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1.
12 mai 1816
Charles Summerson, neuvième marquis de Pelham, n’avait pas, en passant la tête par le vantail, l’intention d’espionner qui que ce soit, mais simplement de s’assurer qu’il faisait bon. Après avoir décidé qu’un léger manteau suffirait, il aurait dû tourner les talons et se préparer à sortir…
Et pourtant il espionnait bel et bien. Il n’y avait pas d’autre façon de le dire.
Circonstance aggravante, il ne s’agissait pas de sa propre fenêtre, puisqu’il logeait pour l’heure dans la chambre de son enfance, sous les toits, dans la demeure où vivait encore sa mère, sur Park Lane — sa garçonnière étant en travaux. Il n’avait pas souvenir que cet œil-de-bœuf lui eût jamais semblé constituer un point d’observation de premier choix pour épier ce qui se passait dans le jardin de la voisine. Ni non plus d’avoir été particulièrement intéressé par les allées et venues de celle-ci, manque d’intérêt qui avait persisté…
Jusqu’à cet instant précis.
Lady Louisa Sinclair était la voisine de sa mère depuis toujours. Elle avait presque soixante ans et l’allure vive d’une matrone encore verte. On la disait bien conservée pour son âge — sans doute à cause du vinaigre qui coulait dans ses veines, songea Charles avec une moue dégoûtée.
Aujourd’hui, cependant, son jardin était l’hôte d’une fleur autrement charmante. A sa place, Charles pouvait voir une femme bien plus jeune, et certainement plus jolie.
Quelques minutes, il observa sans bruit la silhouette de l’inconnue — il ignorait absolument de qui il pouvait s’agir. Elle était allongée sur le ventre au beau milieu de la pelouse impeccable, tournant le dos à Charles, appuyée sur ses coudes, et semblait occupée à griffonner dans un petit cahier. Il aurait bien aimé voir son visage, mais pour l’instant elle ne lui offrait que sa nuque…
Aussi laissa-t-il ses yeux glisser sur le corps de la demoiselle, ou du moins sur ce que, à cette hauteur, il pouvait en discerner.
Elle portait une robe jaune pâle de la même couleur que les jonquilles que cultivait lady Sinclair. La coupe en était fort sage ; il lui fallut imaginer ce que lui cachait la robe autant que la position de la jeune femme, mais il arriva à la conclusion qu’elle possédait une taille fine, des hanches pleines et une poitrine opulente. Il aurait donné cher pour qu’elle roulât sur elle-même…
Elle avait laissé glisser ses chaussures, qui gisaient dans l’herbe. Il ne pouvait pas même voir ses chevilles et dut se contenter d’admirer la finesse de ses pieds, qu’elle agitait de temps en temps. Certes, il aurait dû tourner la tête pour respecter les convenances, et sans le ballet adorable des jambes de la belle, il l’aurait sûrement fait. Mais de voir une femme ainsi exposée aux regards, pieds nus, le rendait encore plus curieux du reste de sa personne, et comme elle semblait totalement absorbée dans son travail, il y avait peu de chances, et pour ainsi dire aucune, qu’elle le découvrît.
Tout à coup, elle s’arrêta d’écrire pour feuilleter son petit cahier. Charles aurait donné tout ce qu’il possédait pour pouvoir y lire ce qu’elle venait d’y noter, et qu’il imaginait être les confessions d’une ingénue à son journal. Sans doute y consignait-elle ses désirs et ses émois les plus secrets…
Le cahier lui sortit totalement de l’esprit lorsque, semblant oublier sa condition de jeune fille de bonne famille, elle releva subitement les jambes, ce qui eut pour effet de faire glisser sa robe jusqu’au creux de ses genoux, offrant à la vue de Charles, qui n’en demandait pas tant, le spectacle défendu mais ô combien ravissant de ses chevilles et de ses mollets, enserrés dans un écrin de soie noire.
Charles fronça les sourcils en connaisseur. Il aurait dû, bien évidemment, se sentir fort coupable d’épier ainsi une jeune innocente, mais il ne pouvait tout simplement plus détacher les yeux de cette scène étonnante. Il faillit même se précipiter dans la chambre de sa sœur pour la supplier de lui prêter ses jumelles de théâtre…
La voix stridente de cette mégère de Louisa Sinclair l’en empêcha.
— Béa ! Il faut rentrer ! Nous devons nous préparer.
— Je viens, répondit doucement la jeune femme sans fermer son cahier ni esquisser le moindre geste pour se lever, si bien qu’une minute plus tard, la voix aigre résonna de nouveau, sur un ton plus insistant.
— Béa ! Nous allons être en retard.
De mauvaise grâce, elle ferma son cahier, mais ne se leva pas encore ; elle roula d’abord sur le dos, s’étirant comme un chat et plaçant ses bras sous sa tête pour contempler le ciel, un vague sourire aux lèvres.
Charles aurait vraiment dû regarder ailleurs, car enfin, elle pouvait tourner son visage dans sa direction à n’importe quel moment, et il se serait alors senti aussi honteux qu’un écolier surpris à tricher, ce qui ne lui convenait pas du tout. Mais être découvert était le cadet de ses soucis ; il la trouvait si belle qu’il en avait le souffle coupé. Certes il avait admiré son corps, mais son visage parfait lui semblait encore plus aimable, avec son nez finement retroussé et ses lèvres pulpeuses. Il sentait une boule se former dans sa gorge ; allongée ainsi, elle confirmait involontairement tout ce qu’il venait d’imaginer. Son corps, quoique mince, offrait toutes les courbes dont un homme pouvait rêver, et s’il ne voyait pas encore tout d’elle, comme par exemple la couleur de ses yeux ou l’angle de ses sourcils, elle lui semblait pourtant d’une beauté époustouflante.
Quel âge pouvait-elle bien avoir ? Pas plus d’une vingtaine d’années, sans doute, ou même un peu moins, en tout cas pas plus. D’ordinaire, il évitait les oies blanches pour la bonne raison qu’elles ne se préoccupaient, pour la plupart, que de trouver un mari — et s’il y avait une catégorie d’hommes dans laquelle il refusait positivement de se reconnaître, c’était bien celle-là.
Son petit cahier serré contre sa poitrine, la jeune femme se leva et s’avança vers la maison. Juste avant d’entrer, elle marqua le pas, levant son visage radieux vers le ciel pour jouir encore un instant d’un dernier rayon de soleil puis, avec une petite grimace de déception, reprit sa marche, rompant d’un seul pas le charme de ces instants merveilleux.
Charles attendit un instant pour voir si elle allait ressortir, puis s’avisa qu’il avait mieux à faire. Vite, il quitta son poste d’observation et alla frapper à la porte de sa sœur.
Dans le couloir, le sombre portrait de son arrière-arrière-grand-père le considérait d’un œil sévère ; Charles ignora superbement le regard désapprobateur de l’ancêtre.
— Lucy ? Es-tu là ?
A dix-huit ans, sa cadette profitait enfin de sa première saison dans le monde. Malgré les douze ans qui les séparaient, ils se sentaient extrêmement proches l’un de l’autre depuis toujours, bien que Charles eût parfois un peu de mal à s’habituer au fait que Lucy n’avait plus exactement l’âge des poupées.
Elle vint ouvrir et lui sourit. Menue et assez jolie, elle partageait avec son frère une chevelure d’un noir de jais et des yeux d’un vert profond. A la vérité, quoique Charles la dépassât de plusieurs têtes, leur ressemblance ne manquait pas de frapper ceux qui les voyaient pour la première fois.
— Je t’ai manqué, Charles ? s’enquit la jeune fille en pouffant de rire.
— Ne te monte pas la tête, sœurette ! Je suis simplement venu voir ce qui se prépare pour ce soir.
— Se pourrait-il que tu aies envie de m’accompagner ? Ce serait une nouveauté !
— J’ai assisté à ton premier bal, il y a deux semaines, protesta-t-il.
— Cela ne compte pas, et tu le sais très bien ! La tradition exige qu’un frère y escorte sa sœur. Et puis, tu m’as dit toi-même que ce serait la première et la dernière fois.
En effet, il se souvenait fort bien avoir dit cela.
— Peut-être ai-je changé d’avis, qui sait ? Quel est le programme des réjouissances ?
— Oh, c’est assez calme. Il y a un bal chez lady Teasdale. A part cela, rien qui vaille la peine.
Charles hocha la tête, comme s’il débattait avec lui-même pour savoir s’il accompagnerait Lucy, mais sa décision était prise. Bien sûr, il abhorrait le bal de lady Teasdale, qui ne manquerait pas une fois encore d’être un insupportable pensum, mais il voulait en savoir plus sur la jeune fille à la robe jaune, et le jeu en valait la chandelle. Lady Sinclair devait l’avoir fait rentrer pour la préparer à cette soirée, sans doute.
— Il n’est pas impossible que je vienne avec toi, finalement, déclara-t-il d’un ton égal.
— Mais tu ne peux pas souffrir les Teasdale ! s’étonna Lucy.
Charles réalisa à son grand dam que cette conversation risquait d’être plus longue qu’il ne le souhaitait. Il résolut donc de faire contre mauvaise fortune bon cœur et entra dans la chambre de sa sœur pour s’installer dans un large fauteuil.
— Je m’aperçois que j’ai un peu négligé les devoirs qui incombent à un frère aîné, improvisa-t-il. Je ne devrais pas te laisser seule face aux vautours qui rôdent dans ce genre de soirée.
— Voyons, Charles ! Tu sais bien que maman me chaperonne toujours.
— Certes, mais tu oublies, ma chère sœur, que notre mère ne connaît pas les hommes aussi bien que moi. Cela me briserait le cœur de te voir perdre ton temps avec un godelureau sans avenir.
Lucy le regarda bouche bée.
— Comment peux-tu te montrer aussi suspicieux, Charles Summerson ? Tu es le pire de tous. Et l’idée t’a-t-elle seulement traversé l’esprit que je pourrais ne pas avoir envie de ta compagnie ?
— Se peut-il que ma propre sœur me parle ainsi ? feignit-il de s’offusquer.
La jeune fille n’entendait pas rendre les armes aussi facilement. Elle aimait son frère sans doute, mais le trouvait parfois un peu trop protecteur.
— De toute façon, je n’ai pas vraiment mon mot à dire, n’est-ce pas ? Tant pis… Viens si tu veux… Cela rendra maman si heureuse que je ne puis lui refuser ce bonheur… Elle sera ravie de te présenter à toutes les jeunes femmes qui fréquentent le bal de lady Teasdale ! Ce matin même elle me disait que tu devrais te marier bientôt, ajouta-t-elle en battant des paupières d’un air candide. Elle s’inquiète vraiment de te voir convoler.
— Cela n’est pas nouveau, il me semble…, commenta Charles en réprimant un bâillement.
— Non, certes, admit Lucy sans relever l’impolitesse de son frère. Ce qui l’est, en revanche, c’est qu’elle a pris l’habitude de se promener avec un petit carnet dans lequel elle a inscrit le nom et le lignage de toutes les jeunes filles qu’elle rencontre. Elle ne s’en sépare plus jamais…
— Comment cela ? s’écria Charles, éberlué. Elle prend des notes ? Dis-moi à quoi ressemble ce carnet !
La jeune fille hésita, craignant qu’il ne cherche l’objet en question pour le détruire. Sa mère ne lui pardonnerait jamais son indiscrétion. Mais elle savait que d’une façon ou d’une autre, tôt ou tard, il arriverait à lui soutirer cette information, aussi lui fit-elle du carnet une description aussi vague que possible.
— Je ne peux pas te dire que je l’aie vu très souvent, minauda-t-elle, et puis comme il est toujours ouvert, je ne saurais t’en décrire la couverture, quoiqu’il me semble qu’elle est en cuir. Et il est assez petit pour tenir dans la poche de maman.
Ayant passé plusieurs années au ministère de la Guerre après la fin de ses études, Charles savait reconnaître un mensonge quand on lui en servait un. Cela dit, il devait avouer que sa sœur avait largement autant de talent que tous les espions français dont il gardait le souvenir ; aussi préféra-t-il cesser son interrogatoire. Il s’occuperait du carnet plus tard.
— Merci infiniment, Lucy. Tes renseignements me seront, je n’en doute pas, très utiles. A tantôt, donc…
Et Charles de retourner dans sa chambre, un sourire carnassier aux lèvres. Sa promenade dans le parc pouvait attendre…
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