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  Prologue

  
    
      Automne 1502
Huisnes-sur-Mer, Normandie

      Le vent froid de la nuit cinglait le visage des deux cavaliers qui traversaient l’étendue d’un champ à bride abattue. Un écuyer et une frêle adolescente fuyaient la mort et couraient chercher refuge dans la citadelle de Pontorson, pour déjouer le sort et la menace qui planaient, tels des vautours, sur la tête de la jeune fille. Wandrille de Montgomery était le frère cadet du comte Jacques de Montgomery, seigneur de Lorge ; il avait volé au secours d’Aelig, la sœur bâtarde du vicomte du Mont-Dol, Conan de Ker Glenn, lequel était son beau-frère, puisqu’il avait épousé Brunhilde de Montgomery, un peu plus d’an auparavant.

      Brunhilde avait en réalité piégé le fier Breton dans une alliance qui le rebutait alors, avec la complicité de la reine Anne. La suite avait heureusement donné raison à la jeune épousée, qui avait ainsi apporté paix et prospérité aux deux comtés, pour la plus grande satisfaction de Leurs Majestés. Mais les forces obscures qui s’étaient dressées contre cette alliance ne cessaient d’œuvrer dans l’ombre pour arriver à leurs fins et entraîner la ruine du comte de Dol.

      Wandrille sentit l’adolescente se lover entre ses bras, cherchant probablement un peu de chaleur.

      — Aelig, vous allez bien ? lui demanda-t-il, inquiet de son silence depuis le début de leur fuite.

      Il n’obtint aucune réponse.

      Il fit ralentir sa monture, sortit de la route pour emprunter un petit sentier qui serpentait entre les arbres, et arrêta son cheval, après avoir vérifié qu’ils n’étaient pas suivis. Ils avaient brouillé les pistes — leurs poursuivants devaient toujours les chercher au village —, mais il ne voulait pas traîner en route plus que nécessaire. Le comte Charles de Montpensier, prince et cousin du roi, avait déployé plus d’un stratagème pour évincer la jeune fille, bâtarde trop gênante.

      Il éprouvait une grande compassion pour elle, dont il ne voyait que les boucles échevelées dans la pénombre. Elle penchait la tête en avant, dévoilant sa nuque gracile autant que sa vulnérabilité. Comment aurait-il pu en être autrement ?

      Tout ce qu’elle avait vécu n’était qu’illusion. Elle avait grandi dans les salines, élevée par des parents adoptifs pleins d’amour. Elle avait mené auprès d’eux une vie simple, rythmée par la marée. Elle avait fait son apprentissage de guérisseuse avec la vieille Gaëlle, qui lui avait enseigné l’art de couper le feu, d’imposer les mains et de soigner avec les pierres. Puis, un jour, sa vie avait basculé ; une femme cruelle lui avait pris ses parents et avait attenté à sa vie. Aziliz, sa sœur adoptive, et elle avaient failli mourir brûlées vives dans l’incendie de leur grange. Uniquement parce que Aelig était coupable d’exister.

      Quinze ans auparavant, la guerre avait fait rage entre le royaume de France et la Bretagne. Après des années de combat, les Francs avaient envahi le sol breton, et le roi Charles VIII avait offert la ville de Dol en pâture au comte Gilbert de Montpensier, qui l’avait ravagée. Non content de piller la cité, il avait aussi dévasté le château du Mont-Dol, seigneurie des Ker Glenn. Ce jour-là, Katel de Ker Glenn, la châtelaine, avait été outragée par le vainqueur et, neuf mois plus tard, Aelig était née de ce viol. Dame Katel, brisée, avait sombré dans une mélancolie dévastatrice et, prise de folie, avait bien failli la tuer. Sa gouvernante avait alors fait adopter l’enfant par une famille de sauniers de la baie du Mont-Saint-Michel, et la mère éplorée avait gardé son secret comme une plaie béante au cœur, tout en espérant préserver ainsi sa fille d’un avenir funeste. Les Montpensier ne s’encombraient pas de remords ou de gêneurs. Or, Aelig représentait une tache sur leur blason. Après la mort de Gilbert de Montpensier, son fils Charles s’était juré d’éradiquer toute preuve de ce lâche attentat ternissant l’honneur de la famille, et pour cela Aelig devait mourir.

      Conan de Ker Glenn et Jacques de Montgomery s’étaient alliés pour cacher Aelig, afin de la soustraire à ses poursuivants. Cependant, la meurtrière que Charles de Montpensier avait lancée à sa poursuite avait retrouvé sa trace et, sans l’intervention de Wandrille, Aelig serait probablement morte.

      — Aelig, parlez-moi, je vous en prie, reprit-il en lui caressant les joues.

      Seul un sanglot lui parvint.

      — Je vous défendrai, je le jure, lui promit-il avec douceur, en posant sur son front un baiser plein de compassion.

      Il était sensible à sa détresse, mais pas seulement. Ses yeux en amande et sa chevelure d’un blond doré avaient quelque chose de particulier. Elle était petite, d’ossature fine, et ressemblait à un chaton perdu, mais son apparente fragilité contrastait avec son regard buté. Il avait déjà vu ses jolies pommettes se teinter de rouge, lorsqu’elle avait refusé de le suivre dans son plan d’évasion et de laisser sa sœur et le chevalier qui les escortait à leur triste sort. Il avait dû se montrer persuasif pour obtenir son adhésion, et entreprendre cette folle cavalcade sous le nez de leurs poursuivants. Il savait qu’Aziliz et Pierre de Flouville s’en sortiraient, et les rejoindraient bientôt à Pontorson.

      Pour l’heure, sa mission était de la protéger, et il devait arriver au château le plus vite possible, pour garantir sa sécurité. Il resserra les rênes de son cheval et lui talonna le flanc pour qu’il reparte au petit trot en direction de la citadelle.

      — Vous resterez près de moi ?

      La voix d’Aelig lui parvint comme une douce musique.

      — Oui, je vous le promets.

      Les tours du château se profilaient à présent dans le matin naissant, et Wandrille sentit son cœur s’apaiser. Il avait réussi sa mission, sa protégée était en sécurité, rien ne pourrait l’atteindre désormais. Conan et Jacques trouveraient sûrement de quoi faire accuser Charles de Montpensier, ou du moins de quoi le relier à cette affaire.

      Il entra dans la cour et aida Aelig à descendre de cheval. Épuisée, elle le laissa la porter près de la grande cheminée de la salle principale, où un feu crépitait. Il l’installa sur une fourrure d’ours et prit place près d’elle. Instinctivement, elle se lova contre lui, lui signifiant ainsi à quel point sa présence était rassurante pour elle.

      *  *  *

      Depuis qu’elle avait vu Wandrille entrer dans l’église où elle était cachée, Aelig ne maîtrisait plus les battements précipités de son cœur. Elle soupira d’aise en le sentant appuyer la tête contre la sienne, et leurs mains se joignirent comme une promesse. Quel serait son avenir ? Où trouverait-elle refuge ? Elle ne se voyait pas aller à Ker Glenn rencontrer dame Katel. Une partie d’elle-même comprenait la mélancolie de sa mère de sang, mais l’autre lui en voulait de l’avoir abandonnée. Quelle mère pouvait rejeter son enfant ? Elle n’était qu’une victime de plus. Et comment faire confiance à Conan, qui la regardait avec froideur, elle, l’enfant non désirée.

      Ici, à Pontorson, elle ne risquait rien. Wandrille veillerait sur elle en attendant leurs aînés. Tout était pour le mieux, et elle se sentait enfin en sécurité, même si des ombres planaient encore au-dessus d’elle et de ses proches.

      — Vous resterez toujours à mes côtés, n’est-ce pas ? demanda-t-elle comme une prière.

      — Je veillerai toujours sur vous, ma douce, j’en fais le serment, répondit-il en scellant ce vœu d’un chaste baiser sur ses lèvres roses.

      
      *  *  *

      Wandrille se souvenait d’un conseil que lui avait donné son père alors qu’il regardait avec intérêt les jeunes servantes qui lavaient les draps en lui faisant du charme. Il ne pouvait pas comparer son engouement pour Aelig avec les amourettes passagères qu’il avait connues comme tous les jeunes hommes de son âge. Le seigneur de Pontorson lui avait souvent dit que c’était le propre de la jeunesse de croire aux serments d’amour et celui des hommes de croire aux serments d’honneur. Wandrille espérait qu’ils pourraient profiter d’un peu de quiétude et surtout que le destin ne les séparerait jamais. Car Wandrille sentait au fond de son cœur que son amour comme son honneur se trouvaient chez Aelig.

    

    



Chapitre 1
Pontorson
Noël de la même année
C’était l’effervescence au château, et Wandrille n’était pas en reste. Le soir même, il serait fait chevalier par le duc de La Trémoille, qui lui servait de parrain depuis une année.
Le roi de France montait une armée qu’il voulait importante, et chaque famille noble devait contribuer, en hommes et en or, pour constituer l’ost royal.
Contrairement aux autres garçons de l’aristocratie, il n’avait pas quitté le fief paternel à l’âge de douze ans pour entrer au service d’un seigneur chez qui il aurait fait son apprentissage. Leur père étant mort à la suite d’une blessure de guerre causée par Conan de Ker Glenn, Jacques, son frère aîné, avait fait le choix de le garder au château et de lui enseigner lui-même le métier des armes. Le duc de La Trémoille avait proposé de terminer son instruction jusqu’à son adoubement. Sous la férule du duc, Wandrille avait acquis une excellente technique, et se flattait d’être le meilleur élève de son parrain. Il ferait partie des troupes royales en partance pour l’Italie, contrairement à Jacques, à qui le roi avait confié la garde de la Normandie en son absence.
Regardant par la fenêtre, il repensait à ces dernières années et à ce que son frère et son parrain lui avaient apporté. S’il était ce fier postulant aujourd’hui, c’était à eux qu’il le devait. Il se jura de toujours leur faire honneur. Pourtant, il en avait pris des coups et des remontrances !
Il n’ignorait pas que cette éducation sévère avait pour but de forger des hommes robustes et courageux, qui ne craignaient pas la mort au combat. Il avait appris, à la sueur de son front, la noble règle qui guide la vie d’un chevalier sur la voie de l’honneur. Son corps, fortifié par les entraînements militaires, connaissait la maîtrise des armes et l’art de guider un destrier au combat. Il excellait par ailleurs à la lutte, à la nage, à la chasse.
D’ordinaire, les écuyers étaient faits chevaliers à l’aube de leurs vingt ans, mais la guerre avait modifié ces pratiques.
Les servantes avaient préparé un bain purificateur, par lequel débuterait la cérémonie de l’adoubement.
Il vit soudain un visage aux joues roses apparaître dans l’embrasure de la porte, et la pièce lui parut aussitôt plus lumineuse.
Aelig avait soigneusement préparé les vêtements qu’il devrait porter pour cette occasion spéciale. Elle avait pris cette tâche très au sérieux, heureuse, lui avait-elle dit, d’apporter sa contribution à cette grande fête. Dame Brune lui avait expliqué le sens de chaque symbole et de chaque geste.
Une fois lavé, il serait revêtu d’une chemise blanche, symbole de pureté, comme le jour de son baptême, laquelle serait recouverte d’une robe de cour rouge, indiquant qu’il était tenu de verser son sang pour sa foi et son devoir, si nécessaire. Enfin, on lui ferait enfiler un justaucorps noir, symbole de la mort qui attendait tout homme sur cette terre.
Il avait jeûné toute la journée, reclus en prière, et ne romprait ce jeûne qu’une fois la cérémonie du lendemain terminée.
Il sourit à Aelig et lui adressa un petit signe de la main. Puis la chambre fut envahie par les uns et les autres, toute la maisonnée arrivant pour le bain de purification. Conan et Brune de Ker Glenn étaient venus avec leur fils, Guirec. Pierre de Flouville les accompagnait également, plus sombre que jamais.
Aziliz avait disparu corps et biens depuis deux semaines. Elle s’était enfuie, laissant Aelig et Pierre dans l’incertitude, persuadée que sa présence les empêcherait de trouver leur juste place.
Jacques, qui présidait la cérémonie accompagné du duc de La Trémoille, entreprit de le dévêtir, afin qu’il plonge dans la cuve.
*  *  *
Aelig ne perdait rien du spectacle qui se déroulait devant elle. Wandrille était un très beau jeune homme, bien fait de sa personne, qui deviendrait sûrement un homme remarquable. Elle détourna cependant chastement le regard quand il se trouva entièrement nu, ce qui n’échappa pas à Brune, qui lui adressa un gentil sourire.
Une fois lavé, Wandrille fut revêtu des vêtements qu’elle avait soigneusement pliés avec les matrones du château.
— Dieu que je suis fière de toi ! dit dame Brune à son frère, à la fin de ses ablutions.
Wandrille sourit à sa sœur aînée, et la gratifia d’un galant baisemain.
— On fera peut-être quelque chose de vous, en effet, le nargua Conan avec une pointe d’ironie.
— Un Normand en bonne et due forme ! renchérit Jacques en levant un sourcil railleur.
— C’est bien ce que je crains, répondit le vicomte du Mont-Dol.
— Seriez-vous assez aimables pour mettre votre acrimonie de côté, pour la Nativité et l’adoubement de Wandrille ? se moqua la vicomtesse en prenant son frère aîné et son mari par le bras, pour les faire sortir de la pièce. Aelig, viens m’aider à leur faire entendre raison, nous ne serons pas trop de deux pour cela. Nos frères ne sont guère pacifistes !
Aelig trouva inamical le regard que Conan lui jeta, et se rangea au côté du comte de Pontorson, mal à l’aise. Depuis son arrivée en terre normande, trois mois auparavant, elle restait le plus loin possible de Conan. Grâce à l’intervention de Wandrille, elle avait pu rester au château, et elle évitait toutes les occasions qui auraient pu la conduire au Mont-Dol, et ce, malgré les gentilles invitations de dame Brune. Bien qu’étant toujours courtois avec elle, Conan ne cachait pas son inimitié, et elle préférait faire profil bas : le vicomte l’impressionnait beaucoup trop.
Wandrille, s’apercevant probablement de son malaise, intervint, et lui proposa son bras pour la conduire à la chapelle, où devait se poursuivre la veillée d’armes.
— Désolé, Brune, mais tu devras te débrouiller seule avec eux, Aelig supporte déjà la mauvaise humeur de Flouville, alors…
Il l’attira au-dehors, et sortit dans le jardin qui donnait sur la chapelle.
— Merci, chuchota-t-elle en lui souriant.
— Mais de rien ! N’est-ce pas le rôle d’un chevalier, de secourir une demoiselle en détresse ?
Elle rit, le cœur plus léger. Wandrille avait le secret pour lever les ombres qui pesaient sur son cœur. Au château, les serviteurs s’étaient habitués à sa présence, un peu surpris cependant de voir leur jeune maître revenir avec la demi-sœur du démon de Dol. Mais, comme elle ne revendiquait pas sa lignée haut et fort, ils se contentaient de l’appeler « notre petite demoiselle » quand ils parlaient d’elle.
Demoiselle Aelig. Dame Aelig. Elle avait du mal à s’y faire, pourtant, Jacques et Wandrille la couvraient de mille attentions courtoises.
— Pierre a l’air bien malheureux, dit-elle.
— Pardonnez-moi de ne pas compatir aux déroutes sentimentales de l’Éventreur.
— Ne l’appelez pas comme ça, Wandrille, vous savez que j’ai beaucoup d’amitié pour lui, je lui dois la vie.
— Toujours aucune nouvelle de votre sœur ?
— Non, hélas. Je ne sais quoi dire à Pierre. Il a entièrement parcouru la Bretagne et j’ai peur qu’il ne soit arrivé quelque chose à Aziliz.
— Elle vous manque, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il en lui caressant la joue.
— Oui, terriblement. Elle est ma seule famille, ajouta-t-elle, pour mieux lui faire comprendre sa détresse.
— Vous nous avez également, à présent, répondit Wandrille en lui prenant la main. Je suis sûr qu’Aziliz est saine et sauve, et que Flouville la retrouvera. L’avantage, c’est que, lorsqu’il la cherche, il reste loin de Pontorson…
Aelig se mit à rire.
Il fallait dire qu’il y avait de quoi : les anciens ennemis avaient été contraints de s’allier, depuis le mariage de Brune et Conan. Flouville était aujourd’hui invité à Pontorson, alors que Jacques avait rêvé cent fois de le voir pendu haut et court. Et maintenant c’était elle, l’enfant inattendue et inopportune, qui venait troubler un équilibre déjà précaire.
— J’aime vous voir rire, Aelig, dit Wandrille en lui caressant de nouveau la joue.
Elle sentit le rouge lui monter au visage, mais ne détourna pas les yeux. Son cœur battait à tout rompre et elle espérait secrètement un baiser. Elle se souvenait encore de celui qu’il lui avait donné le jour de son arrivée.
Leur tête-à-tête fut interrompu par le duc, qui cherchait son élève.
— Wandrille, vous êtes là ! Votre frère nous attend pour la veillée d’armes, nous vous pensions dans la grande salle.
— Nous allions à la chapelle, expliqua Wandrille.
— Alors, demoiselle, je vous raccompagne au donjon, car cette veillée est réservée aux hommes.
— Ne vous donnez pas cette peine, monsieur le duc. Je prierai pour vous ce soir, Wandrille, de tout mon cœur, ajouta-t-elle à l’intention du jeune homme.
— Merci, Aelig, à demain, lui répondit-il en souriant.
*  *  *
Aelig disparut dans la pénombre, et Wandrille attendit qu’elle soit rentrée pour poursuivre son chemin.
— Vous allez être fait chevalier, Wandrille, et j’attends de vous beaucoup de choses, dit le duc avec orgueil.
— J’espère vous faire honneur.
— Certainement, mon garçon. Dites-moi, est-ce que Ker Glenn a pris des dispositions pour cette enfant ?
— Aelig n’est plus une enfant, messire, et non, hélas, je crains que leur relation ne soit plus que distante.
— Elle ne peut rester à Pontorson éternellement.
— Pourquoi devrait-elle partir ? Elle peut demeurer ici.
— À quel titre ?
— Une sorte d’invitée, un membre de la famille…
— Qui sait, peut-être apportera-t-elle un peu de consolation à votre frère après votre départ.
— C’est une excellente idée ! Au moins dans un premier temps, dit Wandrille, songeur.
Ils allaient se rendre à la chapelle, quand ils virent Pierre de Flouville traverser le jardin à grands pas ; il semblait chercher quelqu’un.
— Auriez-vous perdu quelque chose, Flouville ? Hum, laissez-moi deviner… Votre bonne humeur ? le nargua Wandrille.
— Ma bonne humeur ? maugréa le géant, vous pouvez vous la mettre au…
— J’ai saisi, merci !
— Où est passée Aelig ? Je la cherche depuis notre arrivée. Elle a filé juste après que vous avez fini de barboter.
— La cérémonie de purification n’est pas à prendre à la légère, rétorqua sévèrement le duc, très à cheval sur le cérémonial. Vous devriez d’ailleurs prendre un écuyer.
— Pour qu’il lui apprenne à éventrer des Normands ?
— Fermez-la, Montgomery, ou, adoubement ou pas, je m’occupe de votre cas ! Non, dites-moi plutôt où est Aelig. Je dois la voir, maintenant.
— Elle est au donjon et, nous, nous sommes attendus à la chapelle pour la veillée d’armes. Alors, messieurs, avancez ! ordonna le duc, sévère.
— Ça peut attendre, bougonna Flouville en se dirigeant vers le donjon, l’air sombre.
— Qu’est-ce que vous lui voulez ? s’interposa Wandrille, trop rapidement au goût de Pierre, de toute évidence, car celui-ci lui flanqua son poing dans la figure.
Wandrille se retrouva étendu dans l’herbe, jurant comme un charretier. Le duc l’aida à se redresser.
— Cet homme est fou à lier !
— On ne choisit pas toujours ses alliés, déclara le duc, philosophe.
Du jardin, ils entendaient Pierre vociférer contre les servantes. Tous deux retournèrent alors au donjon au pas de course, pour voir de quel esclandre le Breton s’était encore rendu coupable.
— Messires, vite ! Faites quelque chose ! Il a pris notre petite demoiselle par le bras et il est parti à l’étage, leur expliqua une servante affolée, en montrant l’escalier du doigt.
Le sang de Wandrille ne fit qu’un tour. Il grimpa les marches en quelques enjambées, et trouva la porte de la chambre d’Aelig close, la barre visiblement posée.
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« Il te faudra du temps pour laccepter... mais Wandrille a
disparu. »

Aces mots, Aelig manque de s'effondrer. Trois ans
plus tdt, alors qu'il s'apprétait a partir en guerre en
Italie, Wandrille lui avait juré de revenir et de ['épouser.
C’était cette promesse, simple et évidente, qui avait
permis a Aelig de tenir durant ces longs mois d'attente
et de solitude. Et elle n"avait jusqu’alors jamais douté, et
aujourd’hui encore elle refuse de croire a sa disparition. Si
Wandrille était mort, elle le saurait. Hélas, cette certitude
ne suffit pas a convaincre son demi-frére, Conan de Ker
Glenn, qui souhaite pousser Aelig a faire une union qui
servirait ses intéréts. Si elle veut échapper a ce cruel
destin, Aelig doit donc retrouver Wandrille... au plus vite.
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