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  À ma petite sœur, Pauline, ma première lectrice et illustratrice




  Chapitre 1 : Crépuscule




  Je n’avais rien prévu. C’est arrivé comme ça.




  J’étais là, tranquille, à faire mon marché dans le charmant manoir d’une bonne petite famille en vacances. Un tuyau en or. Les propriétaires étaient absents et il y avait une foule de jolis bibelots qui se revendraient très bien sur l’île aux miracles. J’avais glissé tout ce que j’avais pu dans la grande sacoche de cuir que j’emportais toujours avec moi pour mes visites nocturnes – une sacoche de médecin, volée elle aussi. Je m’en souviens, j’étais tombée sur une montre à gousset en argent qui me plaisait bien et que j’envisageais de garder pour moi. Ça m’arrivait parfois, et même assez souvent, je dois dire. J’aime les belles choses.




  C’était sur une petite île, une seule demeure, pas de voisins, et je n’avais même pas pris la peine d’attendre la nuit pour faire ma visite.




  J’étais tellement à l’aise que je me suis flanquée devant la grande glace au cadre doré – trop grande pour que je l’emporte, dommage – pour m’y admirer avec ma nouvelle prise, jouant les grands bourgeois dans le miroir, ouvrant la montre d’un geste désinvolte pour faire semblant de regarder l’heure. J’avais vraiment un drôle d’air, tout de noir vêtue – pantalon et pull noirs, bottes de cuir et bonnet de laine – à faire le pitre avec ma montre et mon absence de gousset, et j’ai senti l’euphorie me gagner devant l’incongruité de la scène. J’ai même, je crois, esquissé un pas de danse sur le parquet ciré.




  Dans un accès d’imprudence, j’ai décidé d’ouvrir les volets pour admirer la pièce à la lumière du jour. Je n’étais éclairée que par une de ces petites sphères bleutées qu’il suffit d’effleurer du doigt pour qu’elles s’allument ou s’éteignent. On en trouve partout chez les riches, mais elles sont très pratiques pour les voleuses aussi. Bref, j’ai ouvert la fenêtre, les volets, et le froid s’est engouffré d’un coup dans la pièce.




  C’était l’heure du coucher de soleil, l’heure où Rivrene, blanche et gelée, se pare soudain de mille couleurs et j’ai beau avoir l’habitude, j’en suis restée un instant le souffle court.




  Le bouquet final. Les derniers rayons du soleil illuminaient les canaux. Reflets d’or mouvant sur l’eau, et les glaces qui miroitaient dans la lumière. Sur les îles, les maisons aux toits enneigés prenaient un air fantomatique, silhouettes sombres se détachant sur un ciel rose. Le bleu de la nuit surgissait déjà, plus loin, à l’est. De tous côtés, des îles, des petites, des moyennes et des grandes, tout un archipel qui composait Rivrene et se noyait, à cette heure-ci, dans les brumes violacées du crépuscule.




  L’archipel habillait sa misère d’une palette de couleurs et on aurait presque pu croire que ce soleil mourant dans un éclaboussement de pourpre nous donnerait demain autre chose que de la lumière. Mais non. Demain, comme tous les autres jours, l’air serait glacé – à moins qu’il ne neige, auquel cas la température remonterait un peu. Climat détraqué, comme disaient les vieux. Mais eux non plus ne se souvenaient pas du temps où les saisons se succédaient, où Rivrene n’était pas emprisonnée dans un éternel hiver. A-t-elle vraiment existé, cette époque, ou bien n’est-ce qu’un âge d’or inventé pour se rassurer ? Ici, tous les gens ont la peau blanche, presque grise. La seule exception que je connais, c’est le reflet que je regarde dans le miroir, petite créature que je suis, peau brune, mais comme jaunie par le froid, bronze terni pour ainsi dire, et puis les yeux noirs et les cheveux brun foncé. C’est peut-être pour ça que je n’ai jamais pu me fondre dans un groupe. Ma couleur vient d’ailleurs.




  Marginale. Avec un métier de marginale ? Pas tant que ça, me direz-vous. Les voleurs, ce n’est pas ça qui manque, à Rivrene. Quand on n’est pas né avec une cuillère d’argent ou d’or massif dans la bouche, petite bourgeoisie ou grande noblesse, il ne reste guère qu’une alternative, pas très souriante : la cambriole ou les digues, à moins que ce ne soit le bordel. Or, je tiens autant à mes mains qu’à mes fesses. Voleuse, c’est un bon moyen de ne pas trop s’abîmer, tant qu’on ne se fait pas arrêter. Le vol est fréquemment puni de mort.




  De ma fenêtre, je les voyais, les constructeurs de digues, qui travailleraient jusqu’à ce que la nuit se soit emparée du ciel tout entier, petites silhouettes armées de pelles et de pioches, hommes, femmes et enfants, s’épuisant toute la journée dans un vain combat contre l’eau, pour que quelques privilégiés continuent un peu plus longtemps d’habiter leur palais préféré. Mais même eux finiraient par devoir changer d’île.




  Parce que nos îles coulent. Rivrene ne cesse de s’enfoncer. Les canaux sont devenus des rivières, des fleuves, et un jour ce sera la mer. Nous coulons tous, sans cesse, avec notre terre gelée, et le seul réconfort qu’on puisse en tirer, c’est que quand viendra la fin, les riches comme les pauvres seront submergés dans une dernière vague d’égalité.




  Alors, pensez-vous, les voleurs, ce n’est pas ce qui manque. Tout le monde n’est pas d’humeur à remuer du sable pour gagner des clopinettes. Ma seule originalité, c’est d’exercer ma profession en solo, et je ne l’ai même pas choisi. Cambrioleuse de petite envergure, voilà ce que je suis. Un brin gagne petit, je l’avoue : je ne tiens pas à attirer l’attention sur moi. Tant que je reste dans certaines limites, je sais qu’on ne me fera pas trop d’ennuis, même si je suis connue dans le milieu – le moyen de faire autrement, quand votre couleur de peau vous sépare des autres à chaque instant ?




  Voleuse sans passé, sans ambition, juste un peu trop fantasque pour son propre bien. Avais-je vraiment besoin d’aller ouvrir ces volets pour contempler un de ces sempiternels couchers de soleil qui transforment tous les soirs Rivrene en aquarelle à trois sous ?




  C’est à cette fenêtre que je l’ai vu pour la première fois.




  J’étais en train de rêvasser dans le crépuscule, esprit pratique et butin oubliés, lorsque j’ai aperçu une silhouette se découpant au loin dans les dernières lueurs du couchant. Un bateau. Pas un de ces esquifs où on ne peut se mettre qu’à deux, les seules embarcations autorisées (question de sécurité, nous dit-on, dans ce pays où il y a autant de glace que d’eau. Plus facile à manœuvrer. Ils ont toujours de bonnes excuses.)




  C’était un vrai bateau, tout petit encore à l’horizon, mais certainement pas un esquif, et j’ai su tout de suite que ça ne pouvait être que le navire de la Reine, son palais flottant, la seule exception à la loi.




  La Reine. Je ne l’avais jamais vue. Sur l’île aux miracles, personne ne l’avait jamais vue. C’était comme un mythe. Je n’étais même pas sûre qu’elle existe vraiment.




  On la disait belle.




  J’ai contemplé le bateau aussi longtemps que j’ai pu, jusqu’à ce que l’obscurité l’engloutisse complètement. Il a grandi doucement, à mesure qu’il s’approchait. À la fin je ne distinguais plus que ses grandes voiles blanches. J’ai imaginé l’intérieur. C’était sûrement plus luxueux que toutes les demeures que j’avais visitées. Un luxe ostentatoire, pour impressionner ? Non, c’était magnifique, mais raffiné, après tout elle vivait là en permanence. Des tapis soyeux partout. J’avais un faible pour les tapis – difficile à voler. Trop volumineux. Parfois, pendant mes visites, j’enlevais mes bottes pour sentir leur caresse sous mes pieds nus.




  Il faisait complètement noir à présent. Je n’arrivais pas à détacher mes yeux du point à l’horizon. Il me semblait parfois que je pouvais encore deviner les voiles.




  C’est venu d’abord comme une idée éphémère, une pensée qui vous effleure. C’était idiot, bien sûr. Dangereux. Inutile.




  J’avais envie d’y aller.




  Un crime pareil, c’était la mort assurée si j’étais prise. Quelles mesures de sécurité pouvait-il y avoir ? Qui s’occupait de ça ? J’étais déjà en train de réfléchir à la meilleure façon de m’organiser. Il faudrait faire vite, je ne savais pas combien de temps le bateau allait rester dans nos eaux.




  J’ai fini par m’arracher à mes vagabondages imaginaires. C’était stupide. Il fallait rentrer. Je n’avais que trop tardé. J’aurais l’air fin, si quelqu’un me surprenait ici. J’ai refermé la fenêtre et les volets, effaçant les traces de mon passage. Il ne manquerait que quelques babioles. Pas de quoi en faire un plat. Éclairée par la petite sphère que je tenais au creux de ma paume, je suis repartie par où j’étais venue – la porte d’entrée. Rien de plus inutile que tous les verrous qu’on peut installer. Même pas dissuasif : pour un bon cambrioleur, c’est un plaisir supplémentaire. J’avais été dressée pour ça. Cette porte-là avait été presque trop facile à ouvrir.




  Enfin, bonne cambrioleuse, c’est vite dit. Ce n’est que lorsque je suis arrivée à mon esquif que j’ai été prise d’un doute. Il y avait quelque chose qui clochait. J’ai mis un moment à réaliser ce que c’était.




  J’avais oublié ma sacoche.




  Bravo. Elle était belle, celle-là. J’ai grogné et me suis dépêchée de retourner chercher mon butin.




  Chapitre 2 : Une petite cicatrice




  Lorsque je suis finalement partie, la nuit était bien avancée. La lune n’était qu’un mince croissant qui m’éclairait à peine, mais j’avais l’habitude de guider mon esquif dans l’obscurité. La petite embarcation glissait entre les plaques de glace. Comme tous ceux de mon espèce, j’y voyais particulièrement bien dans le noir. Ça a été un jeu d’enfant de retourner à l’île aux miracles, l’île où vivent les déclassés de toute sorte et où les gardiens de la loi n’osent pas aller, de peur de mal finir.




  J’ai manœuvré vers mon emplacement habituel, et j’ai attrapé la corde dont je me servais pour amarrer l’esquif.




  – Enfin ! Ce n’est pas trop tôt !




  J’ai sursauté, prise de court.




  – Il y a des heures que je t’attends. Qu’est-ce que tu as fabriqué ?




  Ce n’était que Furtif. La panique qui m’avait saisie a fait place à la contrariété.




  – Tu m’as fait peur. Qu’est-ce qui te prend de me surprendre, comme ça, dans le noir ?




  – Tu es une voleuse, tu ne devrais pas être aussi facile à effrayer.




  La moutarde m’est montée au nez. J’ai fini d’amarrer l’esquif et je lui ai balancé ma sacoche.




  – Tiens, voilà ce que tu veux.




  Furtif était mon receleur. En vérité, c’était le seul habitant de l’île à être suffisamment à l’aise en ma présence pour vouloir faire affaire avec moi. La plupart des gens semblaient considérer que j’étais porteuse d’une sorte de malédiction. L’effet de ma couleur de peau, du moins c’est ce que je pensais. Furtif était le seul à ne pas fuir ma compagnie. Il avait une certaine tendance à la rechercher, en fait.




  – Je ne t’attendais pas seulement pour le butin.




  J’ai ignoré les implications de ses propos.




  – On fera les comptes demain. Tu n’as qu’à tout garder, pour l’instant.




  J’ai vérifié une dernière fois l’amarre et je me suis mise en route. J’habitais une petite bicoque isolée, à moitié en ruines, de l’autre côté de l’île, et j’étais pressée de rentrer. L’île formait une sorte de colline, toutes les rues étaient en pente. Je devais d’abord remonter vers le sommet puis descendre, c’était plus rapide que de faire le tour.




  Bien sûr, il m’a emboîté le pas. J’avais beau marcher vite, il était plus grand que moi, et je ne pouvais pas le semer. Je n’avais pas envie de lui parler, je voulais être seule pour repenser au bateau.




  Nous avons marché un moment en silence. C’était l’heure où les rues de l’île étaient animées. Les tavernes étaient pleines. On entendait des rires et de la musique s’échapper des fenêtres brillamment éclairées. Des hommes à moitié saouls se cherchaient une compagne. Les femmes attendaient de se laisser cueillir au passage, ivres elles aussi. Les enfants rôdaient dans les rues, à la recherche de quelque bêtise à accomplir. Tout ce petit monde ne se coucherait qu’à l’approche de l’aube – sans compter ceux qui étaient encore en expédition sur une autre île et qui ne reviendraient qu’au matin.




  Ceux qui reconnaissaient Furtif le saluaient et grimaçaient quand ils voyaient qui était en sa compagnie. Ça ne m’ennuyait pas. J’avais l’habitude. Non, le problème, c’était de se débarrasser de lui sans le froisser. Je ne pouvais pas me le permettre, je n’avais personne d’autre à qui revendre mes pêches miraculeuses. J’ai accéléré le pas, si bien que je courais presque. Il n’a rien dit, se contentant d’accélérer en même temps que moi.




  Lorsque nous sommes arrivés au point le plus haut de l’île, je me suis arrêtée net, un peu essoufflée par ma course. Nos routes se séparaient là ; il habitait une maison tout près, dans le bourg. Je devais redescendre de l’autre côté de l’île, là où personne n’habitait plus, près de l’eau. On ne construisait pas de digues sur l’île aux miracles. Quand le niveau de l’eau aurait trop monté, on changerait d’île. J’avais déjà déménagé plusieurs fois.




  – Je te laisse, je voudrais rentrer vite. Bonne nuit.




  J’ai dit ça sur le ton de la conclusion, espérant qu’il comprendrait.




  – Tu pourrais venir chez moi.




  Visiblement il n’avait pas compris, ou bien il faisait semblant. Il me regardait, l’air d’espérer quelque chose. Il n’était pas vilain, dans la lumière de la lune. Les traits marqués, comme aiguisés par une pointe de couteau. Les ombres projetées sur son visage lui donnaient un air mystérieux. Ça lui allait bien. Il avait de beaux cheveux, des boucles brunes dans lesquelles j’aimais passer mes doigts. Un instant, j’ai été tentée de dire oui. Et puis j’ai repensé au bateau.




  – Je préfère rentrer. Il est tard. Je suis fatiguée.




  – Tu sais bien ce que je veux dire.




  Évidemment, je le savais. Je cherchais juste à éviter la confrontation. S’il n’avait pas insisté stupidement, je n’aurais pas eu à le rejeter. Je l’ai regardé bien en face.




  – Je ne veux pas.




  Je voulais repartir, mais il m’a attrapée par le coude.




  – C’est trop facile. Quand tu veux, tu ne te gênes pas pour me le faire savoir. Qu’est-ce que je suis pour toi ?




  Il n’allait pas se lancer dans une conversation existentielle. Je détestais ça. J’ai essayé de me dégager.




  – Lâche-moi, tu me fais mal.




  – Tu ne peux pas partir comme ça.




  – Bien sûr que si, je peux.




  Un instant, j’ai cru qu’il allait me frapper. Il me regardait avec intensité, m’agrippant toujours le bras. J’ai remarqué qu’il avait une petite éraflure sous l’œil gauche. J’ai eu envie de lui demander ce que c’était, mais je ne l’ai pas fait, bien sûr. Un chat qui l’avait griffé ? Ou une femme ? Cette pensée m’a fait sourire et j’ai ricané. Il ne devait pas s’attendre à ça. Il m’a lâchée.




  – Tu n’es qu’une traînée.




  J’ai tourné les talons et je suis partie, galopant à travers les rues. C’était facile à présent que je redescendais. Il a crié mon nom, mais je ne me suis pas retournée. Ça m’arrangeait qu’il m’ait insultée : je l’avais blessé, mais lui avait été grossier. La prochaine fois qu’il me verrait, il s’excuserait.




  C’est la dernière fois que je l’ai vu.




  Je n’ai jamais su d’où lui était venue cette petite cicatrice. Quand je repense à lui, c’est elle que je revois. C’est étrange comme on se focalise parfois sur des détails. Furtif a été le seul, sur l’île, à m’accepter. Je ne sais pas ce que je serais devenue, sans lui. Et nous nous sommes quittés sur cette insulte. Je l’entends encore crier mon nom pour que je revienne. Je me revois fuir dans la nuit. Que se serait-il passé si j’étais revenue ?




  Mais je ne l’ai pas fait, bien sûr. J’étais obstinée, pas du genre à faire demi-tour. Sur le chemin, je me suis demandé quelle était la part de vérité dans ces propos. J’aurais dû accepter ce qu’il m’offrait. Rester avec lui toutes les nuits. Devenir sa femme. Qu’est-ce qui m’en empêchait ? Personne d’autre que lui ne voudrait de moi, de toute façon. Qu’est-ce que j’attendais ? Qu’est-ce que je voulais ? Pourquoi ne pouvais-je pas me satisfaire de ce que j’avais ? Tout aurait été tellement plus facile.




  Pourtant, je ne sais pas pourquoi, je ne voulais pas. J’ai résolu, une nouvelle fois, de mettre définitivement un terme à ce qu’il pouvait y avoir d’ambigu dans nos rapports. Ça simplifierait tout. Il se trouverait une femme normale et je pourrais le garder comme receleur.




  J’arrivais chez moi. J’ai repensé au bateau de la Reine. C’était plus fort que moi. Comment faire pour y pénétrer ? Perdue dans mes pensées, j’ai poussé machinalement la porte.




  Une douleur fulgurante. Le sol s’est rapproché à toute vitesse et le plancher a brutalement heurté ma joue. Goût de sang dans la bouche. Un voile sombre a dansé devant mes yeux et puis il m’a emportée dans ses replis obscurs. J’ai basculé dans le noir.




  Chapitre 3 : La Reine et moi




  Quand je me suis réveillée, le noir était toujours là. J’ai pensé un instant que j’étais aveugle, j’ai cru que j’allais devenir folle, que j’étais devenue folle. Je ne pouvais pas parler, j’avais une espèce de tissu dans la bouche. J’ai fini par comprendre que c’était un bâillon et que j’avais les yeux bandés.




  Je me suis dit que j’avais été capturée par les gardiens de la loi. Ils avaient appris mon intention d’aller sur le bateau de la Reine et ils m’en avaient empêchée. J’allais être exécutée.




  Après, je me suis dit que c’était idiot ; personne ne lisait dans mes pensées. J’avais juste été arrêtée pour mes vols. J’allais être exécutée.




  L’alternative n’était pas très souriante.




  Ma tête me faisait mal ; je me suis rappelé qu’on m’avait assommée pour m’amener là. Où, d’ailleurs ? Je n’avais aucune idée de l’endroit où j’étais. J’ai bougé la main pour essayer de sentir quelque chose. Mes bras pesaient une tonne, mais on ne m’avait pas ligoté les poignets, et je pouvais aussi bouger les jambes. C’était toujours ça. J’ai passé la main sur le sol près de moi. C’était lisse et doux, avec des rainures régulières. Du parquet. J’ai eu beau tendre les bras, je n’ai rien senti d’autre.




  Une vague de panique m’a submergée. Il m’a fallu un moment avant de me rendre compte que je pouvais probablement enlever le bâillon, ainsi que le bandeau qui me cachait les yeux.




  L’opération n’a pas été aussi facile que je l’avais escompté. Les nœuds étaient serrés et j’ai mis un moment avant de pouvoir me débarrasser des deux bandes de tissu. J’ai d’abord manœuvré pour faire glisser le bâillon coincé entre mes lèvres. En le faisant glisser, millimètre par millimètre, je suis parvenue à le faire descendre sur ma gorge, et j’ai pu fermer la bouche ; j’avais le palais complètement desséché et je ne suis même pas arrivée à avaler ma salive.




  Du bâillon, je suis passée au bandeau. Il n’y avait pas moyen de le faire bouger, il était trop serré. Je me suis donc attaquée directement au nœud. Il m’a fallu longtemps pour en venir à bout. C’était d’autant plus difficile que j’étais dans une situation particulièrement inconfortable. J’avais mal partout ; le simple effort de passer mes bras derrière ma tête pour dénouer le bandeau était insupportable.




  J’ai fini par y parvenir. Le tissu noir s’est relâché et j’ai retrouvé la vue. Pas tout de suite, d’ailleurs. J’ai d’abord été éblouie.




  En fait, la lumière n’était pas très forte. Peu à peu, j’ai reconnu la lueur bleutée des petites sphères. J’ai fait un effort pour m’asseoir et j’ai été à nouveau aveuglée un instant, mais le malaise est passé, les volutes noires se sont dissipées, j’ai pu regarder autour de moi. J’étais seule dans une petite pièce dépourvue de meubles. Comme je l’avais deviné, le sol était couvert d’un parquet ciré, les murs aussi étaient de bois lambrissé. Des petites sphères bleues étaient éparpillées un peu partout, comme des flocons sur le bois.




  Derrière moi, il y avait une petite fenêtre ronde qui s’ouvrait sur la nuit. Je me suis demandé si c’était toujours la même nuit, ou si une autre journée s’était écoulée. Je n’avais aucun moyen de savoir combien de temps avait passé.




  De l’autre côté de la pièce, il y avait une porte.




  C’était trop beau. Elle était probablement verrouillée. Retrouvant mes réflexes de voleuse, j’ai passé la main dans ma botte. Ils – ceux qui m’avaient enlevée – ne m’avaient pas fouillée : j’avais toujours mon petit couteau et les épingles que j’utilisais pour forcer les portes.




  Je me suis levée. J’étais engourdie et j’avais mal à la tête. J’ai passé la main sur ma pommette, elle était gonflée. Mais à part ça, je me sentais normale, je n’avais aucune blessure grave. Je me suis approchée de la porte et j’ai observé un instant la serrure. J’étais sûre de pouvoir l’ouvrir. La situation n’était peut-être pas aussi désespérée que je l’avais cru. Avant de forcer la serrure, j’ai quand même appuyé sur la poignée.




  La porte s’est ouverte. Elle n’était pas verrouillée.




  C’était de plus en plus surprenant. J’avais l’impression de marcher dans un rêve. Je me suis avancée dans un couloir. Là encore, rien que du bois, et toujours les petites sphères bleues qui m’éclairaient et semblaient me guider. Je me suis avancée. Il fallait que je le fasse, je le sentais confusément. Tout d’un coup, le sol a bougé sous mes pieds et je me suis raccrochée aux parois lambrissées.




  J’ai su, alors, où je me trouvais. Sur un bateau. Celui de la Reine.




  Je ne savais pas comment je m’étais retrouvée là, encore moins pourquoi. J’ai senti pourtant que c’était là que je devais aller. Une vague de reconnaissance m’a envahie, gratitude à l’égard de ceux qui m’avaient amenée ici, en me maltraitant quelque peu au passage.




  C’était ce que je voulais. Ce que j’avais voulu dès que je l’avais vu.




  Le bateau ne ressemblait à rien de ce que j’avais imaginé. Il était vide. Personne, rien non plus d’ailleurs. Heureusement que je n’étais pas là pour voler.




  Je voulais voir. J’allais être servie.




  Y a-t-il un instant où j’aurais pu comprendre, faire marche arrière, protéger encore un peu mes illusions ?




  Mais je ne me suis pas arrêtée. J’ai avancé. J’ai fait taire l’angoisse à l’intérieur et j’ai poursuivi, aiguillonnée par ma curiosité maladive. Au bout du couloir, il y avait une autre porte. Elle non plus n’était pas verrouillée. 




  Je l’entrouvre, j’écoute. Rien que le silence. Je passe le nez. Personne. Rien que le bois du parquet, des lambris, et toujours cette lueur bleue qui éclaire à peine mes gestes. Étrange d’avancer dans ce vaisseau fantôme, abandonné, un bateau qui semble se mouvoir sans personne pour le diriger, comme dans les légendes d’antan. À force, j’en oublie de prendre des précautions. Idiot, bien sûr. Je prends mes aises, je trottine sur le parquet ciré, plutôt bien entretenu, pour un vaisseau fantôme. Mais je n’y pense même pas. Je ne pense à rien. J’avance, comme mue par une autre volonté que la mienne. D’ailleurs c’est peut-être bien ce qui m’arrive, déjà. Les petites sphères bleues semblent m’entraîner de salle en salle, d’escalier en couloir. Le navire est grand et il m’appelle en son centre. Aucune trace de luxe, rien non plus de désordonné. Meubles en bois. Pas de tapis sur le parquet, pas non plus de tenture. J’avance toujours.




  J’ai senti que j’étais arrivée avant même d’avoir poussé la porte. C’était une grande salle toute de bois. À gauche comme à droite, les murs étaient sculptés et s’achevaient en une sorte de marche qui formait deux longs bancs de chaque côté. Le mur du fond était nu. Au milieu, il y avait un grand trône, de bois sculpté lui aussi. Sur le trône, endormie, il y avait une femme. Elle était blonde, et blanche, et belle. J’ai dû faire du bruit, en m’approchant, et elle s’est réveillée.




  – Vous êtes en retard, elle a dit, sibylline.




  Il n’y avait aucune intonation dans sa voix.




  Elle s’est redressée sur son trône et a posé sur moi son regard. Elle avait les yeux verts et gris, comme l’eau de Rivrene certains matins dans la brume.




  Je n’ai pas répondu. Je me suis avancée vers elle, comme aimantée. Je savais, bien sûr, que c’était la Reine. Par contre, je n’avais aucune idée de ce qu’il fallait faire. Après un instant d’hésitation, j’ai posé un genou en terre.




  Elle ne me regardait plus, ne semblait même pas me voir, à peine consciente de ma présence, le regard absent. Moi, je la mangeais des yeux. Je sentais bien que c’était vers elle que ma curiosité me conduisait, depuis le début. Ses veines bleutées transparaissaient sous sa peau blanche. Les cheveux blonds, presque blancs, plus proches de l’argent que de l’or. Une simple robe de soie blanche. J’aurais pu la regarder sans jamais m’en lasser, tant elle était belle et pure.




  Elle a fini par me regarder de nouveau. Le vert de son regard s’est nuancé de gris.




  – J’ai besoin de vous.




  Sa voix était toujours aussi inexpressive. Son visage aussi, d’ailleurs, restait parfaitement immobile. Je suis restée figée dans mon mutisme, incapable d’articuler quoi que ce soit, les mains crispées, fascinée. Elle a continué de sa voix sans timbre.




  – On me dit que vous avez des talents de voleuse.




  À défaut d’expression, ses yeux changent de couleur, s’embrument.




  – J’ai une mission pour vous. 




  – Je ne comprends pas, ai-je fait, ne retrouvant la parole que pour constater l’inanité de mes propos, mais il était trop tard pour les rattraper.




  J’avais la voix rauque, j’avais soif, j’avais mal partout, mais tout cela était devenu secondaire depuis que je l’avais vue. Elle m’hypnotisait. Elle était comme un rêve devenu réel – à moins que ce ne soit un cauchemar. Je me suis demandé ce qu’il faudrait faire, pour donner vie à son visage figé dans sa perfection.




  – Je ne vous demande pas de comprendre, mais d’obéir. 




  Là. À ce moment-là, précisément, j’aurais dû me rebeller. On ne m’avait jamais donné d’ordre. Je chérissais mon indépendance. J’étais libre. J’ai courbé l’échine. J’ai même pris, il me semble, un certain plaisir à effacer ma volonté devant celle de cette créature royale qui commandait sans élever la voix. Face à elle, je n’étais pas capable de manifester la moindre volonté.




  Je lui ai demandé ce qu’elle attendait de moi. Elle m’a expliqué, exposant les faits avec précision et concision, de sa voix parfaitement neutre.




  Elle voulait des cristaux. Trois, exactement. Ils étaient aux mains de trois personnages de haut rang : le Baron, Esther, et Yvain. Logiquement, les cristaux devaient se trouver avec eux, dans leur demeure. Mission simple : m’introduire, dérober, ramener mon butin. Et moi qui avais passé ma vie à faucher, je l’ai regardée avec de grands yeux, indignée qu’une créature comme elle s’abaisse à voler.




  – Il me les faut, elle a dit. C’est pour mon fils.




  Il m’a semblé voir une ombre passer sur son visage, comme l’écho d’un sentiment. Elle avait un fils. Je n’étais pas au courant.




  Je ne comprenais rien.




  – Il est malade, elle a ajouté.




  Elle a fermé les yeux un instant.




  Malade. Ceci explique peut-être cela. Difficile de présenter un héritier mal en point. Peut-être pas très prudent, dans notre terre de rapaces.




  – Les cristaux ont un pouvoir de guérison, vous savez. 




  Non, je ne savais pas. Qu’est-ce que c’était que ces cristaux ? À quoi servaient-ils exactement ? Je lui ai fait part de ma perplexité.




  Elle m’a expliqué en quelques phrases précises ce qu’étaient les cristaux. Des pierres magiques – des instruments de pouvoir. Peut-être trop de pouvoir. On avait décidé, autrefois, de ne plus jamais les réunir, parce qu’ils étaient dangereux. Les cristaux avaient été donnés à trois fidèles qui les avaient emportés le plus loin possible les uns des autres.




  – Et vous ne pensez pas qu’ils vont vous les rendre ?




  – Non, je ne crois pas. Il est difficile de se séparer des cristaux. Ma mère en est morte. Elle pensait que c’était pour le bien de Rivrene. Mais ça n’a servi à rien. Il est temps de les réunir à nouveau.




  Je n’étais pas sûre de tout comprendre.




  – Et vous croyez que je vais vous les donner, si c’est si difficile ?




  – Ce sera plus facile pour vous. Vous n’allez pas les garder longtemps. De toute façon, vous n’avez pas le choix. Où que vous alliez, je pourrai envoyer des soldats à votre poursuite. Vous ne pouvez pas m’échapper, avec cette peau brune. Si vous essayez de vous cacher, je vous ferai tuer. Si vous refusez aussi.




  J’ai accepté. Pas trop le choix. De toute façon, j’aurais fait ce qu’elle attendait de moi, menaces ou pas. D’ailleurs, ce n’étaient même pas des menaces, dans sa bouche. Un simple énoncé de faits.




  Le reste de la nuit, elle m’a donné tous les détails techniques nécessaires à ma quête. Des cristaux, elle n’a presque pas parlé, sauf pour me dire qu’ils étaient dangereux pour qui ne savait pas s’en servir (moi, en l’occurrence), et que je devais éviter de trop les regarder.




  À la fin, elle m’a dit que je devais lui prêter serment. Ça me semblait inutile, mais je me suis quand même prêtée au jeu. Suivant ses instructions, j’ai mis un genou en terre, et j’ai baissé la tête. Elle a posé sur ma nuque une épée de bois, elle m’a dit de répéter ses paroles. Je me suis exécutée, phrase après phrase, comme un écho. Sa voix sans inflexions récitait et les mots semblaient prendre vie quand je les disais. Ils résonnaient de sentiments, se gonflaient d’importance et me liaient à elle.




  J’ai promis de servir la Reine, en tous lieux et toujours. J’ai promis de lui obéir, en tous lieux et toujours. J’ai promis d’être à elle, en tous lieux et toujours.




  Après, elle a frappé ma nuque du plat de l’épée et j’ai manqué tomber sous le coup – elle n’avait pas fait semblant. Elle m’a tendu la main pour me relever, elle a plongé son regard vert dans le mien et son visage s’est penché vers le mien. À ce moment précis, je me souviens avoir pensé que nous étions exactement de la même taille, juste avant que ces lèvres ne s’impriment sur les miennes, une seconde.




  Cette nuit-là, je me suis mise à son service. Ce n’était pas tant qu’elle était reine. C’était qu’elle était belle.




  Au petit matin, je me suis retrouvée à nouveau dans mon esquif qu’on avait mystérieusement récupéré, avec des provisions, pas mal d’argent, et quelques objets censés me servir dans ma quête. La Reine me les avait remis elle-même, des jumelles, une boussole, et surtout une carte de Rivrene que j’ai contemplée un moment, fascinée par le dessin des archipels, dentelle sur le bleu de l’eau.




  Le soleil se levait, évidemment. Il faut au moins ça. Il s’amusait à m’éblouir de ses rayons. Mon œil droit était à moitié fermé, je ne pouvais plus l’ouvrir. J’ai détourné la tête.




  Je ne rentrerais plus chez moi – ce n’était déjà plus chez moi.




  Terminée, l’île aux miracles. Autre chose commençait. On sait toujours ce qu’on quitte, mais on ne sait pas dans quoi on s’embarque. Ni pourquoi. Je n’ai pas réfléchi, pas essayé de démêler cet enchevêtrement dans lequel j’étais tombée. Elle aurait pu me dire n’importe quoi.




  Je me suis laissé faire. J’étais comme modelée par sa volonté. Elle me faisait nouvelle. Ce serait mieux. Autre chose, en tout cas. J’abandonnais derrière moi mon ancienne vie, comme un serpent quitte sa vieille peau. Sans un regard en arrière. C’était si facile de muer, de devenir une autre. Quelqu’un qui allait compter. Je m’en faisais, des idées.




  Une nuit.




  Il a suffi d’une nuit pour que ma vie bascule. La plus longue nuit de mon existence, à vrai dire. Je n’ai jamais su si tout s’était vraiment déroulé en une seule nuit, mais c’est le souvenir que j’en ai gardé.




  Une nuit interminable. Une rencontre avec des yeux verts – enfin, verts ou gris, c’est selon.




  Et tout a changé.




  Parce que, ce que je ne savais pas encore, mais que j’allais apprendre à mes dépens, c’est que les quêtes véritables, celles où vous vous investissez tout entier, n’ont jamais de fin.




  Chapitre 4 : Des arbres et des tours




  La première cible, c’était le Baron. C’est la Reine qui en avait décidé ainsi. Simplement parce que c’était le plus proche, géographiquement. Il m’a quand même fallu deux jours pour arriver, en me guidant avec la carte qu’elle m’avait donnée. Je n’aurais jamais cru que le pays fût aussi grand. Je n’avais jamais eu besoin d’aller bien loin pour faire mon métier, mais Rivrene se déployait, île après île, archipel infini, et ce n’était là qu’une infime partie de la carte que j’avais dans les mains, immense étendue bleue trouée de morceaux de terre aux formes irrégulières, comme un puzzle géant qu’on ne pourrait plus jamais assembler.




  Je suis partie ce matin-là, avec ma gueule cassée et mon épuisement, et j’ai vogué toute la journée. Rivrene m’offrait ses différents visages. Je laissais derrière moi l’île aux miracles et sa racaille humaine, ainsi que les îles alentour essentiellement peuplées de marchands plus ou moins riches. Je ne m’en étais jamais rendu compte, mais la partie de Rivrene où j’avais vécu était dédiée au commerce, surtout celui de produits de luxe. Cela me frappait maintenant que je regardais la carte. Vendeurs de tapis, de tissus ou de bijoux. Chaque île avait sa spécialité. Et l’île aux miracles n’était que l’envers du décor, un autre marché qui se nourrissait en parasite du commerce autorisé.




  Après avoir navigué quelques heures, je me suis retrouvée dans une partie de Rivrene où les îles étaient beaucoup plus espacées et beaucoup moins peuplées. Je n’avais jamais vu autant de pins bleu sabre. Même si c’est l’arbre le plus répandu à Rivrene, le seul à pousser facilement dans nos terres gelées, c’était une rareté là d’où je venais. Ils étaient très grands. Leurs branches enneigées se lançaient vers le ciel, extravagantes, avant de se courber pour retomber vers le sol, déployées autour du tronc. C’étaient comme de lourdes jupes que le vent balançait doucement. Les aiguilles étaient d’un bleu tirant sur l’argent. C’était beau.




  Après les arbres, je suis tombée sur les serres. J’avais beau m’y attendre – j’en avais entendu parler, et c’était indiqué sur la carte – j’ai quand même été choquée. Tout ce vert en un seul lieu, c’était presque inhumain. À travers les parois de verre, on devinait des arbres lourds de fruits aux couleurs étranges. Assez de verdure pour nourrir tout Rivrene. Enfin, quand on pouvait payer. À Rivrene, le vrai luxe, ce ne sont pas les rubis, ce sont les carottes.




  Il y avait foule. Entretenir les serres dans ce climat hostile demandait un travail énorme. Rien que pour déblayer la neige, il y avait des dizaines d’employés. Les parois de verre devaient toujours être impeccables pour laisser passer la lumière. Le problème de l’arrosage avait été résolu de façon ingénieuse : la neige récupérée était exposée dans une serre prévue à cet effet, et un système de canaux acheminait la neige fondue vers les cultures. Bien entendu, le moindre rayon de soleil était vital, et pendant les périodes de tempêtes de neige, les dégâts étaient toujours considérables.




  Ce qui m’a le plus surprise, c’étaient les serres de fleurs. Un vrai arc-en-ciel, de l’orange au violet, en passant par la blancheur éclatante. Que faisait-on de toutes ces fleurs ? On ne mange pas les pétales…




  Je me suis arrêtée à la tombée de la nuit. Malgré le froid, j’ai décidé de dormir dans mon esquif, pour ne pas perdre de temps, et aussi parce que je n’avais pas envie de me mêler à la masse de gens qui peuplaient ces îles. Je me suis contentée d’amarrer mon rafiot, et je me suis enveloppée dans une épaisse couverture. Décision qui s’est révélée mauvaise : j’avais beau être épuisée, j’ai très mal dormi.




  J’ai rêvé d’elle.




  Je me suis réveillée en sueur, malgré le froid, et je me suis promis de me trouver un lit pour la nuit suivante.




  À l’aube, j’ai émergé d’un demi-sommeil angoissé. J’ai tiré de mon sac quelques provisions, pain et viande séchée, j’ai mangé rapidement et j’ai repris la route sans attendre. J’ai fini par dépasser les serres et je suis tombée sur des îles peuplées de petites bourgades, semblables à notre île aux miracles, en plus civilisées. J’approchais du but.




  Je l’ai aperçu de très loin. Ça ne ressemblait à rien de ce que j’avais vu jusqu’alors. Le grand donjon dominait les alentours comme une sentinelle sombre. Il était entouré de fortifications, avec meurtrières, chemin de gué et un grand pont-levis. Sans oublier les douves. Il avait fait la totale, le Baron. La Reine m’avait précisé que c’était un excentrique, mais c’était un doux euphémisme. Il était complètement fou. Mégalomane. Un château fort à Rivrene. Combien de temps avait-il fallu pour construire ça ? Combien de pierres avait-on dû amener ici, sur combien d’esquifs ?




  L’île était très grande, mais il en occupait une bonne partie. Pas de pins bleu sabre autour des fortifications, juste un vaste champ de neige, les traditionnelles digues et un embarcadère.




  J’ai décidé de m’installer sur l’île voisine pendant quelques jours, le temps d’observer un peu la situation. En parcourant la grand-rue de l’île, je suis tombée sur une auberge de bonne allure. Cette fois-ci, je voulais me payer une chambre correcte. Puisque la Reine m’avait donné de l’argent en quantité, autant que ça serve à quelque chose. Quand j’ai poussé la porte, la gérante, une aimable rousse au large sourire et à la poitrine plus large encore, m’a d’abord lancé un bonjour chaleureux, et puis son expression s’est figée quand je me suis avancée dans la lumière et qu’elle a pu me voir vraiment. Les contusions sur mon visage ou simplement ma couleur de peau inhabituelle ? Avant qu’elle ait eu le temps de me prier de prendre la porte, j’ai sorti la monnaie. Beaucoup plus que le prix affiché. Elle a eu l’air d’hésiter un peu, mais l’avidité l’a emporté : elle a pris un air pincé et m’a tendu une clé.




  La chambre était simple, mais un poêle y répandait une bonne chaleur. Il y avait un miroir dans un coin. En contemplant mon reflet, j’ai eu une bouffée de compassion pour la gérante. Je n’aurais pas cru que c’était à ce point. Tout le contour de mon œil était noir et gonflé. Le bleu s’épanouissait ensuite sur ma pommette. Par endroits, l’hématome tirait sur le verdâtre et le jaune. Ailleurs, c’était plutôt violet. Toute la partie droite de mon visage était tuméfiée. Un vrai arc-en-ciel.




  J’étais monstrueuse. Qui voudrait de ça dans son auberge ? Je ne comprenais même pas qu’elle m’ait acceptée. J’ai fait un brin de toilette, mais je n’avais pas meilleure mine une fois propre. C’était presque pire : les couleurs ressortaient davantage. Je me suis détournée du miroir.




  La fenêtre de ma chambre donnait sur le château fort, et je l’ai contemplé longtemps, fascinée. Je ne voyais pas comment j’allais pouvoir pénétrer là-dedans. Les remparts étaient énormes et je ne me voyais pas escalader ça avec mon petit grappin. D’autant qu’il y avait plusieurs soldats qui montaient la garde. Une chose était sûre : le Baron aurait pu soutenir un siège. Ma première tâche ne s’annonçait pas facile.
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  Chapitre 5 : Le Baron et les mouettes
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