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Introduction
« Appelez-moi le patron ! »





Jusqu’ici tout allait bien, tout était normal : nous arrivions à la fin de notre déjeuner de travail, dans un petit restaurant parisien, avec un ami extraverti, un peu agité et très affirmé, mais que j’aime beaucoup. Nous avions bien mangé, dans un cadre agréable, avec un service rapide et souriant. Impeccable. Et le voilà qui interrompt notre discussion, fronce le sourcil et hèle le garçon. Ce dernier, un peu inquiet, tente de savoir ce qui se passe, mais mon ami se contente de répéter : « Appelez-moi le patron, s’il vous plaît ! » Le garçon s’exécute donc, piteux et perplexe. Je questionne : « Qu’est-ce qui se passe, camarade ? Qu’est-ce qui ne va pas ? » Il ne me répond pas, ou de façon énigmatique : « Rien, rien, tu vas voir », avec un petit air content de lui qui ne me rassure qu’à moitié.

Voilà le garçon qui revient avec le patron, sorti de sa cuisine : « Il y a un problème, messieurs ? » Et mon ami de répondre avec un large sourire : « Absolument aucun problème, patron ! Je voulais juste vous féliciter en personne ! Le repas était délicieux et le service parfait ! » Un moment interloqués (apparemment, on ne leur avait jamais fait ce genre de truc), patron et serveur prennent finalement la remarque avec le sourire, et un plaisir manifeste. Nous bavardons un instant avec eux de la manière dont les clients, effectivement, n’appellent le patron que pour se plaindre, jamais pour le féliciter.

Je venais de découvrir la psychologie positive.


Psychologie négative ?

Jusque-là, je faisais de la psychologie négative, dans mon métier et dans ma vie. J’adhérais à la vision de Jules Renard1 : « On n’est pas heureux : notre bonheur, c’est le silence du malheur. »

En tant que jeune psychiatre, j’avais de mon métier une vision simple : soigner les personnes malades et les remettre d’aplomb pour qu’elles puissent reprendre le cours de leur existence. En espérant ne pas les revoir, ou pas trop vite. En tant que jeune humain, je n’étais pas un surdoué du bonheur, même si je trouvais la vie intéressante et parfois joyeuse. Lorsqu’il n’y avait rien de positif dans le cours de mes jours, je me contentais du négatif, quitte à en rire un peu, à la manière de Woody Allen, lorsqu’il dit : « J’aimerais terminer sur un message d’espoir, je n’en ai pas ! En échange, est-ce que deux messages de désespoir vous iraient ? » Bref, c’était « pas drôle la psy, peu drôle la vie ».

Puis, peu à peu, j’ai ouvert les yeux, sur mon métier et sur ma vie.

Ma vie, je ne vais pas vous la raconter ici, je parle déjà suffisamment de moi dans ce livre (de moi comme représentant ordinaire de l’espèce humaine, et non comme être particulier, différent ou remarquable). Cependant, la psychologie positive a changé pour moi beaucoup de choses, en bien, évidemment. J’ai compris aujourd’hui que mon travail de médecin psychiatre ne consiste pas seulement à réparer ce qui est abîmé dans l’esprit et l’âme de mes patients (psychologie négative), mais aussi de les aider à développer ce qui va bien en eux, ou qui pourrait assez facilement aller mieux, afin qu’ils arrivent à se rendre plus heureux et à savourer l’existence (psychologie positive). Pas seulement parce que je leur veux du bien, mais aussi parce que je sais, parce que nous savons désormais, que le bonheur est un excellent outil de prévention de l’apparition des souffrances mentales ou de leurs rechutes (et comme on rechute beaucoup en psychiatrie, il y a de la place pour le travail sur le bonheur). On ne peut plus continuer à voir la psychothérapie comme une démarche consistant à dire : « Parlez-moi de vos problèmes, encore et encore, puis on verra ce qu’on peut en faire… » On ne peut plus continuer à attendre que les gens tombent et retombent malades pour les soigner et les resoigner. Voilà pourquoi nous avons besoin de la psychologie positive. Encore faut-il qu’il s’agisse bien de psychologie positive, et pas d’ersatz ou de faux-semblant…




« N’y pensez plus ! Positivez ! » Ce que n’est pas la psychologie positive…

Quand j’étais jeune psychiatre, je me souviens que mes aînés disaient à leurs patients déprimés, une fois qu’ils étaient guéris : « Allez, tout va bien maintenant, oubliez tout ça, positivez et profitez de la vie. » Et souvent hélas, quelques mois ou années après, les patients rechutaient.

Nous avons depuis compris que la dépression est une maladie qui a tendance à la récurrence, comme le cancer aux métastases. Attention : une tendance n’est pas une certitude ; ce que signifie ce terme, c’est qu’en l’absence d’efforts ou de changements de style de vie, si nous continuons tout comme avant, nos souffrances auront tendance à recommencer. C’est pourquoi, aujourd’hui, nous nous intéressons à la prévention des rechutes : nous ne disons plus à nos patients d’oublier mais de modifier leur style de vie, leur manière de penser. Nous ne cherchons pas forcément à les rassurer (« c’est fini, ça ne reviendra plus »), mais à leur ouvrir les yeux (« ça peut revenir ») tout en leur donnant espoir (« mais il y a plein de choses à faire pour l’éviter »). Nous leur disons « pensez-y », non pas pour leur faire peur, mais pour les motiver à prendre soin d’eux. Et nous leur donnons un programme précis et non de vagues bons conseils : c’est cela, le travail de psychologie positive !

Quand on est guéri, il faut certes arriver à ne pas trop penser à ce qui pourrait aller mal (ce à quoi peut nous aider la psychothérapie), mais aussi à mieux penser à ce qui pourrait aller bien (c’est le rôle de la psychologie positive).

Pour autant, la psychologie positive ne consiste pas à délivrer de vagues bons conseils : « prenez la vie du bon côté ! » ou encourager à « positiver ». Ce n’est pas non plus un paravent pour ne pas voir les problèmes, incitant le patient à tourner son attention seulement vers les aspects heureux et joyeux de sa vie, au risque d’oublier que l’adversité et le malheur font eux aussi partie, intégralement, de cette même vie. Ce n’est pas une vision chimérique de l’existence, qui consisterait à espérer que la vie soit douce avec nous, ou à nous efforcer de la voir ainsi, de toute force.

C’est évidemment plus ambitieux, plus compliqué et plus subtil que tout cela…




Qu’est-ce que la psychologie positive ?

C’est tout simplement l’étude de ce qui marche bien dans l’esprit de l’être humain, l’étude des capacités mentales et émotionnelles qui nous aident à savourer la vie, à résoudre les problèmes et à surmonter l’adversité, ou du moins à lui survivre. C’est travailler à cultiver en nous optimisme, confiance, gratitude, etc. Afin de comprendre comment ces précieuses capacités peuvent exister et durer dans nos esprits, et surtout de l’apprendre à qui en a besoin. Pour moi, qui suis médecin, j’en vois l’intérêt pour mes patients, bien sûr : aider les déprimés à moins déprimer, les anxieux à moins s’angoisser, non pas seulement en réduisant leurs symptômes mais en les aidant aussi à tourner leur attention vers tous les aspects heureux de leur vie, ce qu’ils ne peuvent pas faire quand ils sont en phase aiguë de leur maladie, et ce qu’ils ne savent pas faire quand ils vont mieux. Plus largement, au-delà des seules personnes vulnérables, tous les humains peuvent bien sûr apprendre à mieux accomplir leur « métier d’homme ». Le but premier de ce métier est le bien-être et le bonheur, à cultiver pour soi et à transmettre aux autres. De là découleront de nombreux bénéfices, qui intéressent bien sûr, au-delà du monde de la santé, toutes les institutions humaines dans lesquelles on est aujourd’hui convaincu – à juste titre – que les personnes bien dans leur tête donneront le meilleur d’elles-mêmes, qu’elles soient en situation d’apprendre (à l’école), de produire (en entreprise) ou de diriger avec courage et générosité (en politique)2.

La psychologie positive repose sur un triptyque : elle est une conviction, une science et une pratique.

Une conviction, d’abord : vivre est une chance. Que nous gâchons souvent, par manque d’intelligence. Pas l’intelligence qui sert à résoudre des opérations mathématiques ou des problèmes complexes, mais l’intelligence du bonheur, qui consiste à voir la vie telle qu’elle est, en entier, avec ses bons et ses mauvais côtés, et à l’aimer quoi qu’il arrive. Cette intelligence implique non pas d’acquérir de nouveaux savoirs, mais de larguer de vieilles certitudes, de balayer devant la porte de son esprit pour frayer un passage au bonheur, qui comme chacun sait réside dans des choses simples. Comme l’écrit Simone Weil : « L’intelligence n’a rien à trouver, elle a à déblayer3. »

Une science, ensuite : ce qui différencie la psychologie positive des bons conseils ou de méthodes plus anciennes (parfois pertinentes dans leurs intuitions), c’est la recherche de validation scientifique. Pas seulement les bons sentiments, mais aussi les bons arguments : les études cliniques (qu’est-ce qui marche et qu’est-ce qui ne marche pas ?), la biologie, la neuro-imagerie, etc. Dans sa recherche méthodique et rigoureuse de ce qui peut nous amener vers davantage de bien-être, la psychologie positive retrouve et confirme bien souvent les concepts et convictions de la philosophie antique à propos du bonheur : pour les Grecs et les Romains, la recherche intelligente et citoyenne du bonheur était un objectif valorisé et légitime, et elle supposait un travail sur soi régulier.

Une pratique, enfin : le savoir et les concepts ne suffisent pas. Jamais. Pour progresser, il faut pratiquer…




Cinq règles pour la pratique de la psychologie positive

Il existe de très nombreux travaux et de très nombreux manuels concernant la psychologie positive, mais tous insistent sur les points suivants, que l’on peut considérer comme cardinaux.

 

1) L’important est ce que je fais et non ce que je sais.

Depuis plus de deux millénaires, en Orient comme en Occident, les sages délivrent aux humains les mêmes messages : pour vivre heureux, il suffit de savourer l’instant présent, rester proche de la nature, respecter les autres humains, mener une vie simple et sobre, être lent à la colère, etc. C’est tellement évident qu’on parle parfois à propos de ces conseils de « grandes platitudes ». Pourtant, toutes plates qu’elles soient, ces recommandations nous parlent : nous savons et sentons bien qu’elles sont justes. Tout le monde écoute les sages, tout le monde admire, tout le monde approuve. Puis chacun s’éloigne, personne ne se met au boulot, et on continue comme avant. Au mieux, on essaye vaguement, puis on n’insiste pas, parce que c’est plus difficile que prévu, parce qu’on n’obtient pas de résultats instantanés, ou parce que c’est lassant ; et on finit par abandonner. Et si le sage, un peu agacé, nous court après et nous rattrape par la manche, nous lui disons : « Oui, oui, je sais, je sais… » Bien sûr qu’on sait ! Même un enfant sait ce qui rend heureux et fait la vie belle ! Mais on ne voit pas que la difficulté n’est pas dans le savoir mais dans la mise en application, surtout si elle doit être régulière et prolongée. On ne voit pas que l’important n’est pas ce que je sais, mais ce que je fais. Peut-être d’ailleurs est-ce pour cela que nous autres les Français avons tant de mal avec la psychologie positive ? Parce que nous préférons ricaner que tester, parce que nous valorisons trop l’intellect et pas assez la pratique ? Nous préférons être les penseurs et commentateurs du bonheur plutôt que ses artisans et pratiquants.

 

2) Pas de sueur, pas de bonheur ?

Nous comprenons parfaitement que pour avoir plus de souffle, plus de force, plus de souplesse, nous allons devoir faire des efforts réguliers. Nous savons bien qu’il ne suffira pas de dire : « Tiens, à partir de maintenant, je vais essayer d’avoir davantage de souffle, de force ou de souplesse » et de le vouloir très fort. Mais que nous allons devoir nous efforcer de faire de la course à pied, de la musculation, du yoga ou de la gymnastique. Régulièrement.

Nous comprenons cela, et pourtant nous continuons de raisonner ainsi pour nos résolutions psychiques : « Cette fois-ci, c’est sérieux, je suis motivé(e), et je vais essayer de moins stresser, de mieux profiter de la vie, de moins rouspéter, de mieux savourer les bons moments au lieu de les laisser polluer par mes soucis, etc. » Mais non ! Ça ne va pas marcher comme ça ! Là aussi, comme pour le souffle ou les muscles, il ne suffit pas de le vouloir, mais il faut s’entraîner. Cet « entraînement de l’esprit » correspond à tous les exercices de psychologie positive. Qu’il ne faut pas percevoir comme d’aimables gadgets, mais comme une création et une activation régulière de réseaux cérébraux mobilisant les émotions positives.

Je reconnais volontiers que la formule « pas de sueur, pas de bonheur » est un peu radicale. Certains bonheurs nous sont offerts par la vie comme des chances inespérées et imméritées ; en tout cas, sans efforts. Mais il y a deux inconvénients à ne s’en tenir qu’à ces grâces tombées du ciel : 1) elles ne sont pas si fréquentes ; 2) nous pouvons les gaspiller et ne même pas les voir à nos côtés si notre esprit est rétracté sur les soucis et les « choses à faire ». C’est pourquoi un peu de sueur nous amènera beaucoup plus de bonheur. Un ami me disait à ce propos : « Mais Christophe, est-ce que le bonheur qui sent la sueur, ce n’est pas comme un couple qui s’efforce de s’aimer ? Le véritable amour n’est-il pas en dehors des efforts ? Comme le véritable bonheur ? » Oui, camarade, sauf que… En amour aussi, il y a tout de même des efforts à faire ! Non pas tant pour susciter l’amour que pour lui permettre de durer, de s’approfondir, d’évoluer, de rester vivant et intéressant tout au long d’une vie de couple. Faute de quoi, même si l’amour est là au départ, il ne sera pas un carburant suffisant sur la distance4. Il en est de même pour le bonheur : nos efforts ne nous serviront pas tant à le convoquer ou le faire surgir ex nihilo, qu’à nous aider à mieux le saisir au vol lorsqu’il passera, à mieux le savourer. Et à le maintenir vivant et présent tout au long de notre existence.

Des études ont montré que ces efforts ne valent pour accroître le bonheur que s’ils sont appliqués à des stratégies efficaces : plus on fait d’efforts, plus on a de résultats. À une condition : que l’on fasse les bons efforts5 ! La psychologie positive s’attache à rechercher lesquels.

 

3) Persévérer.

Les exercices de psychologie positive ne donnent pas de sensation de bonheur instantanée. Ou du moins, rarement. Ils se contentent de préparer et faciliter ces sensations, de nous rendre plus attentifs aux situations agréables, plus sensibles aux bonnes choses et aux bons moments de notre vie. Les changements sont donc progressifs, comme pour tout apprentissage. Cela aussi, nous le savons tous : lorsqu’on apprend quelque chose de nouveau, on sait qu’il nous faudra souvent du temps pour obtenir des résultats tangibles. Nous le savons et l’acceptons pour tous les apprentissages – piano ou anglais, aquarelle ou bilboquet… Pour tous, sauf pour ceux liés au bien-être psychologique. Nous voudrions que ça fonctionne tout de suite. Et comme ce n’est pas le cas, nous nous disons souvent : « J’ai essayé, mais ça n’a pas marché. » Et nous en concluons que la méthode est inefficace, ou qu’elle n’est pas pour nous. Il y a souvent des articles satiriques sur ce thème dans la presse, des ricanements sur les plateaux télé : « On a tout essayé pour être heureux, et vous savez quoi ? C’est bidon, nous ne sommes pas du tout plus heureux ! » Que dirait-on de quelqu’un qui nous raconterait : « J’ai pris le violon, j’ai frotté l’archet sur les cordes, et non seulement rien n’est sorti de beau, mais en plus ça faisait un son horrible. C’est nul, le violon ! » ?

 

4) La corde et les brins.

Les exercices de psychologie positive obéissent à ce que j’appelle la logique de la corde : une corde est composée d’une multitude de brins ; chacun d’eux isolément est trop fin pour soulever quoi que ce soit de lourd. Mais tressés les uns aux autres, ils se transforment en corde, capable, elle, de soulever ou de tracter des poids très importants (comme de soulever le couvercle du malheur, même s’il est très pesant). L’entraînement de l’esprit propre à la psychologie positive obéit à ce modèle : un seul type d’effort, d’exercice, ne suffit pas pour changer nos habitudes mentales. Nous devons non seulement les répéter, comme vu plus haut, mais aussi les accumuler, les multiplier. Associés, ils représenteront alors une force de changement importante. Cela se passe finalement comme pour l’alimentation : même si nous ne mangeons que des aliments bons pour notre santé, il faut tout de même un régime varié et équilibré. Même si les fruits sont bons pour la santé, ne manger que des fruits finira par nous poser un problème. Il existe une très grande variété d’exercices de psychologie positive, qui correspondent à la très grande variété des qualités que nous avons à cultiver pour une vie heureuse.

 

5) Une place pour le malheur.

La psychologie positive n’a pas pour but de totalement nous éviter d’être malheureux. Ce serait irréaliste. Elle a pour but de nous aider à ne pas l’être inutilement, ou trop longtemps. Car l’adversité et le malheur font bel et bien partie de la destinée humaine, toutes les traditions, orientales et occidentales, n’ont jamais manqué de nous le rappeler : le malheur est l’ombre indissociable de la lumière du bonheur. C’est pourquoi la psychologie positive s’intéresse aussi à la résilience, aux moyens de faire face à la souffrance, non pas seulement en évitant ou en limitant les occasions de souffrir, chaque fois que cela sera possible, mais aussi en puisant dans des ressources mentales présentes en chacun de nous. Il existe d’ailleurs un intéressant paradoxe dans notre monde actuel, au moins dans sa partie riche et occidentalisée : plus notre société tente de nous protéger du malheur, par une multitude d’assurances et d’assistances, plus l’évolution des pratiques psychothérapiques (et pas seulement en psychologie positive) réintègre le discours classique des stoïciens sur la nécessaire acceptation que des événements contraires surviendront forcément dans nos vies, et l’importance de s’y préparer, plutôt que de rêver de ne jamais avoir à les affronter.




Vers un bonheur lucide

Il est clair que le bonheur, individuel et collectif, est le grand objectif de la psychologie positive. Mais il est clair aussi que le bonheur n’a pas à servir de paravent, d’écran pour nous faire oublier l’adversité. Il doit plutôt nous servir de carburant pour nous aider à lui faire face, comme le notait Claudel : « Le bonheur n’est pas le but mais le moyen de la vie. » Le bonheur est le moyen de supporter la face sombre de la vie. Sans lui, l’existence ne nous apparaît que comme une succession d’ennuis et de soucis, parfois de drames. Ce qu’elle est, vraiment. Heureusement, elle n’est pas que cela : elle est aussi une succession de joies et de découvertes, qui nous aident à traverser l’adversité et nous motivent à continuer, quoi qu’il arrive.

Alors, inutile de nous lancer à la recherche d’un bonheur hors sol et hors saison comme ces sinistres fruits poussés sous serre et sans terre. Le seul bonheur qui vaille est celui qui s’enracine dans les saisons de notre vie : tout cabossé, irrégulier, imprévisible, mais finalement d’autant plus délicieux, avec une histoire qui en fait la teneur et la saveur.

Pour autant, accepter le malheur, ce n’est pas le souhaiter, le chérir, le subir. C’est simplement reconnaître sa présence sombre, savoir qu’il sera là, régulièrement, à toutes les époques de notre vie, par petites touches légères (des « ombres au tableau » de nos instants heureux) ou par violentes tempêtes (les heures les plus sombres de notre existence). C’est reconnaître aussi que ce qui ressemble aujourd’hui à du malheur, nous le considérerons peut-être, demain ou après-demain, comme une chance douloureuse, mais qui a changé favorablement le cours de notre vie. Faut-il chercher immédiatement une signification, positive ou négative, faut-il chercher une cohérence, dans tout ce qui nous arrive ? Ou faut-il l’accepter, sourire aux lèvres et esprit ouvert au mystère, comme le suggère le poète Christian Bobin ? Bobin le clairvoyant, qui nous dit ceci : « Je compris aussi très vite que l’aide véritable ne ressemble jamais à ce que nous imaginons. Ici nous recevons une gifle, là on nous tend une branche de lilas, et c’est toujours le même ange qui distribue ses faveurs. La vie est lumineuse d’être incompréhensible6. »

Voilà : gifles et lilas sont au programme des pages qui vont suivre.

Et l’ange ?

L’ange, il est là, derrière toi.

Juste au-dessus de ton épaule.

Comme d’habitude.











A comme Aujourd’hui




S’il n’y avait qu’un mot pour parler du bonheur, ce serait celui-ci : aujourd’hui.





Abécédaire

L’idée de cet ouvrage m’est venue (en partie) en contemplant mon bureau : le spectacle d’un joyeux désordre. Il s’y trouve évidemment plein de livres et de revues scientifiques. Et aussi toutes sortes d’objets : banc de méditation, plantes vertes, icônes, statues de Vierge ou de Bouddha, bidule pour se gratter la tête… Un mur couvert de dessins d’enfants, réalisés par mes filles, mes neveux ou filleuls, ou d’autres enfants encore. Des tableaux offerts par des amis, un poster des All Blacks, un portrait de Martin Luther King, un Freud en peluche, des photos de mes filles, un fanion du Stade toulousain. Tout cela est pour moi source de bonheur et de gratitude envers la vie. C’est un assemblage hétérogène, mais le bonheur est comme ça : un empilage de moments et d’expériences apparemment aussi hétéroclites que ces objets.

D’où l’idée de ce livre, comme une collecte d’histoires et de réflexions autour de la quête de la vie heureuse, dans sa version moderne et scientifique qu’on appelle la « psychologie positive ». Cet assemblage sans autre ordre apparent qu’alphabétique permet de mieux rendre, peut-être, l’essence complexe et imprévisible du bonheur. De mieux en rappeler la nature, et la nature de sa quête : des petits bouts de bonheur ramassés çà et là, éparpillés, dont la répétition signe le sentiment d’une vie heureuse. De temps en temps, émerge en nous le sentiment que tous ces instants ont un sens et une cohérence. Cela ne dure jamais, bien sûr ; heureusement car ce serait bien trop sérieux et ennuyeux. Nous retournons ensuite à la dispersion, c’est-à-dire à la vie. Mais ce dévoilement fugitif est merveilleux et motivant.

Ce livre est-il un abécédaire ou un dictionnaire ? À première vue, les deux se ressemblent, par leur ordre alphabétique. Sauf que, autrefois, l’abécédaire des écoliers avait l’ambition de leur apprendre à lire. Tout au long des pages de cet Abécédaire de psychologie positive, j’espère que vous ressentirez, au fur et à mesure de votre lecture en zigzag, plus de clarté s’installer dans votre esprit sur ce qui peut rendre votre vie plus heureuse. Je suis convaincu que le bonheur peut s’apprendre. D’abord parce que de nombreux travaux le montrent1. Ensuite, parce que je l’ai appris moi-même. En matière de bonheur, nous le verrons, il y a des surdoués : je n’en fais pas partie. Je suis plutôt de ces élèves ordinaires, que la matière intéresse, et qui font donc des efforts. Ces efforts portent toujours leurs fruits. Ils ne font pas forcément de nous des virtuoses toujours radieux. Mais des humains nettement plus heureux que s’ils n’avaient fait aucun effort, et s’ils avaient laissé la vie se charger de leur bonheur, en envoyant sur leur chemin événements et rencontres, à prendre ou à laisser.

Cet abécédaire, les surdoués n’auront donc guère besoin de le lire, les désabusés n’en auront pas envie, mais tous les autres seront peut-être intéressés !




Abîmes

« Le passé est un abîme sans fond qui engloutit toutes les choses passagères ; et l’avenir un autre abîme qui nous est impénétrable ; l’un s’écoule continuellement dans l’autre ; l’avenir se décharge dans le passé en coulant par le présent ; nous sommes placés entre ces deux abîmes et nous le sentons ; car nous sentons l’écoulement de l’avenir dans le passé ; cette sensation fait le présent au-dessus de l’abîme. »

Cette phrase de Pierre Nicole, théologien janséniste, m’a beaucoup secoué la première fois que je l’ai lue (c’était dans le livre de Pascal Quignard, justement intitulé Abîmes). Et elle continue de m’ébranler à chaque relecture, par sa musique, son mystère et son enseignement, me rappelant cet abîme au-dessus duquel sont construites nos vies fragiles, et l’écoulement incessant du temps. Effroi. Puis, passé ce moment d’effroi, que faire ? Respirer, sourire. Prendre la douleur et la crainte. Prendre la fragilité folle du présent. Accepter que cela soit ainsi, continuer de contempler régulièrement l’abîme, qui se rappelle à nous sans cesse, cet abîme incarné par un mouvement incessant et inexorable, dans lequel le présent n’est que « l’écoulement de l’avenir dans le passé ». Puis regarder aussi tout le reste : la vie est là. Respirer, sourire, encore et encore. Des amis m’ont dit : « Ne commence pas ton abécédaire par des mots négatifs. » Mais non les amis, ce n’est pas grave, les lecteurs ne sont pas des idiots : ils savent que le malheur n’est jamais loin du bonheur. Et cela permet de rappeler cette évidence : face à certains effrois, nous ressentons la nécessité du bonheur. Ses limites aussi : il n’empêche pas la présence de ces abîmes. Mais surtout sa nécessité : seul le bonheur peut nous arracher à leur contemplation, en nous amenant à contempler d’autres choses aussi fascinantes : la vie, l’amour, la beauté…




Abondance

Le « trop » tue-t-il la capacité au bonheur ? Trop de facilités, trop de chance, trop de protection, trop d’amour ? Les enfants gâtés de la vie finissent-ils par être moins heureux ? C’est en partie possible, ils risquent d’être blasés. Nous risquons d’être blasés, puisque c’est de nous tous que je parle : nous, Occidentaux du XXIe siècle, qui sommes pour l’instant des privilégiés au regard de nombreux habitants de la planète ; car la plupart d’entre nous avons accès à l’eau, à la nourriture, à des soins, de la culture, etc. Abondance et permanence représentent deux facteurs d’endormissement (non de suppression, heureusement), de nos capacités au bonheur. L’explication s’appelle habituation hédonique : lorsqu’une source de bonheur est toujours là, elle finit par perdre de son pouvoir réjouissant sur nous. Pour contrer cette habituation, deux solutions : l’adversité (qui nous rappelle toute la valeur du bonheur) ou la prise de conscience (qui nous pousse à garder les yeux ouverts, même quand tout va bien). Si nous étions des sages, la seconde nous suffirait pour savourer nos bonheurs simples ; mais souvent, c’est la première qui nous ouvre les yeux de force.




Abstinence

Dans son Dictionnaire du diable, l’écrivain américain Ambrose Bierce définit ainsi un abstinent : « Personne faible qui cède à la tentation de se refuser un plaisir. » Il y a ainsi beaucoup d’abstinents du bonheur, qui pensent que le bonheur les ramollira définitivement. Alors, ils remettent à plus tard, ils préfèrent continuer d’avancer, de travailler, de ne faire que trimer et souffrir. Au mieux, le bonheur, ils en rêvent. Ils se pensent forts, mais peut-être sont-ils faibles, tout simplement : ils ont peur de lâcher prise et de s’abandonner.




Acceptation

Tout commence par l’acceptation. Dire oui à la vie, dire oui aux soucis. Aux soucis aussi ? Oui, aux soucis aussi. Alors que le malheur nous saute au visage et que le bonheur se cache ? Oui, là aussi. Dire oui.

L’acceptation, ce n’est pas se réjouir de ce qui nous fait souffrir, c’est juste constater que c’est là. Ce n’est pas dire « c’est bien », mais dire « c’est là ». Puis, tout de suite après, « que puis-je faire ? ». Et accepter que dans ce « que puis-je faire ? » figurent toutes sortes de possibles : changer la situation ou changer ma réaction, bouger ou attendre. Souvent, nous pensons que la révolte du « non » (« non, c’est n’est pas possible ; non, je vais me battre ») est supérieure à la force calme du « oui ». C’est parfois juste, mais pas toujours. Et la séquence la plus puissante est sans doute l’alliage des deux : « Oui, c’est ainsi, je l’accepte, je le vois, c’est là ; mais non, je ne peux pas laisser les choses aller en ce sens. » Beaux discours, mais en pratique ?

En pratique, l’acceptation consiste à dire oui dans sa tête à quelqu’un qui n’est pas d’accord avec nous ; pas oui à ses arguments (« oui, il a raison »), mais oui à l’existence de ses arguments et de son désaccord (« oui, je vois bien qu’il n’est pas d’accord ») et continuer de l’écouter, pour bien comprendre avant de bien contredire. C’est dire oui à l’échec, sans s’y soumettre pour autant. Dire oui à l’adversité, puisqu’elle est là, mais ne pas baisser les bras ensuite. L’acceptation, c’est prendre le temps d’examiner ce qui se passe, le temps de souffler pour comprendre et ressentir avant de voir que faire. Ce n’est pas l’acceptation à la place de l’action, mais l’acceptation avant le choix de l’action adaptée. Le vrai choix. Sans acceptation, nous aurons des réactions impulsives, qui nous mèneront toujours de la même manière, au même endroit. Le rapport avec le bonheur ? Il est simple : l’acceptation nous allège des vaines luttes. Luttes sur le terrain, épuisantes et parfois inutiles, là où le lâcher-prise serait parfois préférable ; luttes dans notre esprit, car nos ruminations d’opposition au réel (« c’est pas possible ! », « c’est pas vrai ! », « je rêve ! ») nous épuisent de l’intérieur.




Accuser

Lorsque nous avons des ennuis et des déceptions, pour peu que s’y ajoute une pincée de frustration et de colère, nous ne percevrons plus les situations contrariantes comme des problèmes normaux dans une vie normale, mais comme des anomalies dans une sale vie. Et nous aurons envie de chercher des coupables, autour de nous ou en nous. Voici ce que nous rappelle à ce propos le sage Épictète : « Accuser les autres de ses malheurs, cela est d’un ignorant ; n’en accuser que soi-même, cela est d’un homme qui commence à s’instruire ; et n’en accuser ni soi-même ni les autres, cela est d’un homme déjà instruit2. » Nous gagnerons beaucoup de temps, d’énergie et de bonheur en apprenant à ne pas toujours chercher à accuser ou à juger qui est responsable : soi, ou les autres, ou cette chienne de vie. Voir ce qui doit être réparé pour que cela ne revienne pas, agir en fonction de cela, et passer à autre chose. Le temps donné à la colère et à sa rumination est du temps perdu pour le bonheur. Et, de plus, la vie est courte, ajouterait Épictète !




Acheter

Pour se soulager, s’enivrer, se réconforter. Pour se rendre un peu plus heureux ou un peu moins malheureux. Pour ne pas trop penser à ce qui est compliqué dans nos existences. Pour accéder à un monde que l’on sait factice et simplifié, mais que l’on espère facile et confortable. Pour ne pas penser au malheur ou à la vacuité de notre vie à ce moment. Dépenser pour dé-penser…

Bien sûr que consommer ne nous rend pas plus heureux. En tout cas, la consommation peut être un piège : comme dans la blague de l’homme qui cherche ses clés sous le réverbère, et qui explique qu’il les cherche à cet endroit, même s’il les a perdues ailleurs, juste parce que c’est là qu’il y a de la lumière. Le problème de la consommation, c’est qu’elle est comme la lumière : une solution de facilité. Acheter quelque chose nous procure du plaisir. Certes, l’usage de cette chose peut nous procurer du bonheur, éventuellement. Ou de la déception. Ou peu à peu de l’indifférence. L’acte d’achat est sans doute l’acte rendu le plus simple par les sociétés de consommation : acheter d’un clic de souris, d’un clac de carte bleue, acheter même avec de l’argent qu’on n’a pas (on achètera alors à crédit), acheter sans sortir de chez soi, à toute heure du jour et de la nuit. Quel autre acte est plus facile dans nos sociétés ? Face à toute cette facilité factice, le bonheur réside alors, pour une fois, dans la non-simplicité : réfléchir avant d’acheter. « En ai-je vraiment besoin ? Ou suis-je juste en train de chercher une consolation facile à je ne sais quel manque obscur en moi ? »




Acrasie

Faiblesse de la volonté, qui fait que nous n’arrivons pas à agir selon nos valeurs et nos intentions. Se mettre en colère alors que nous avions décidé de rester calmes ; agir de manière égoïste alors que nous savons que la générosité est le seul moyen de bien vivre tous ensemble ici-bas ; se plaindre alors que nous savons que cela ne sert à rien, etc. Pourquoi cela ? Pascal nous suggère que c’est dans notre nature : « L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête. » La psychologie parle de déficit d’autocontrôle : il n’est jamais facile de maîtriser un comportement que nous n’avons pas appris très tôt dès notre enfance, longuement observé chez beaucoup d’autres, et personnellement pratiqué. En psychologie positive, l’acrasie nous semble une difficulté normale et prévisible, au moins pour les comportements que nous avons à développer à l’âge adulte, pour ne pas les avoir acquis dans nos premières années : une fois que nous avons décidé de changer, c’est une question de circuits cérébraux, de réflexes et de pratiques répétées ; une question de durée, de cap à tenir, toute une période pendant laquelle on n’a pas à se juger sur les résultats obtenus. Avoir du mal ne signifie pas que c’est impossible, humainement ou personnellement, mais juste que c’est difficile.




Admirer

Une émotion positive marquée par le plaisir de découvrir ou contempler quelque chose ou quelqu’un dont les qualités nous dépassent et nous réjouissent. L’admiration est plus facile si ces qualités ne nous écrasent pas, ne nous menacent pas. On peut admirer une personne ou un de ses comportements, admirer une œuvre d’art ou un paysage, un animal ou une plante. Lorsqu’on admire, on se sent heureux de découvrir quelque chose de beau ou de bon. Pourquoi est-ce si agréable ? Parce qu’on se sent alors intéressé, reconnaissant, réjoui, enrichi par la vie et la rencontre avec l’objet de notre admiration.

L’incapacité à admirer peut être liée à une étroitesse d’esprit : admirer un humain ? Bof, si on cherche bien, il a toujours un défaut ! Admirer un paysage, un animal, un monument ? Ouais, bon, OK, mais quelle utilité ? Allez, vite, on passe à autre chose, aux choses sérieuses : critiquer, par exemple…

Une autre source de l’incapacité à admirer réside dans nos insécurités psychologiques personnelles : quand on n’a pas confiance en soi, admirer est douloureux. Admirer, notamment admirer autrui, c’est s’inférioriser ; on pense alors, automatiquement : « Je n’ai pas cette qualité, que j’admire chez cette personne », puis : « Je lui suis donc inférieur. » La mésestime de soi peut ainsi être un obstacle à l’admiration tranquille, c’est-à-dire une admiration sans dévalorisation de soi, ni idéalisation d’autrui. Pourtant, apprendre à admirer sans se dévaloriser est un très bon exercice, et pour le bonheur, et pour l’estime de soi.

C’est pourquoi des exercices d’admiration sont recommandés dans les programmes de psychologie positive : pendant une semaine, chaque jour, s’entraîner à admirer ! Avec deux principes fondamentaux.

Le premier, c’est d’admirer avec son cœur, pas seulement avec son esprit. Il ne suffit pas de noter mentalement que quelque chose ou quelqu’un est admirable : il est nécessaire de s’arrêter un instant, de l’observer, de prendre le temps de comprendre ce que nous admirons, et de ressentir le plaisir de le contempler. Cela demande quelques minutes : juste s’arrêter pour admirer. S’arrêter physiquement, dans le cas d’un paysage ou d’un objet (au lieu de passer et de continuer, en ayant juste noté que c’était beau). S’arrêter mentalement, dans le cas d’un être humain (inutile de se poster sous son nez avec un sourire béat pour que l’exercice soit efficace, mais prendre le temps de songer à lui).

Le second principe, c’est d’affûter son regard admiratif : faire qu’il ne soit plus seulement accroché et déclenché par l’exceptionnel et le visible, mais aussi par tout ce qui est discret et invisible au regard pressé, et qui mérite pourtant admiration. Abaisser le seuil de ce qui suscite mon admiration revient à multiplier les occasions de me sentir heureux.




Adversité

Elle fait partie de la vie. Contribue-t-elle à nous rendre plus heureux ? Je veux dire : plus intelligents avec le bonheur ? Plus lucides sur son importance ? Oui, bien sûr.

L’adversité nous aide aussi à reconsidérer la manière dont nous conduisons nos existences : elle le fait en nous éloignant du bonheur, ce qui nous permet de mieux le voir. L’adversité (maladie, souffrance, détresse, pour nous ou nos proches) nous ouvre les yeux sur ce qui compte vraiment et ce sur quoi nous recentrer. À un moment de ma vie où j’avais des soucis, un ami chrétien m’écrivit ceci : « Tu sais que je te confie au Seigneur, chaque jour dans ma méditation ignacienne. Il m’est venu, un soir, cette affirmation, tirée du Livre de Job (36, 15) à ton intention : “L’opprimé, Il le sauve par l’oppression. Et, par la détresse, Il lui ouvre l’oreille.” »

Par la détresse Il lui ouvre l’oreille ? Et Il le force à mieux écouter son cœur : vers où se trouve mon bonheur ? Et est-ce le bon chemin que je suis en train de suivre ?

À l’occasion des crises et de l’adversité nous nous apercevons souvent que nous gaspillons notre vie et notre temps et notre énergie à des objectifs matériels, au lieu d’en consacrer une plus grande part à ce qui compte : bonheur, amour.

Plusieurs études ont confirmé cela de manière claire : de petites doses d’adversité rendent ensuite les humains plus solides et plus heureux, alors que les adversités majeures ou les environnements surprotégés les rendent plus fragiles ou moins aptes au bonheur. Mais il ne faut pas tarder, car d’autres études, conduites sur les « leçons » de l’adversité, montrent impitoyablement ceci3 : l’adversité ne nous sert que si l’on agit tout de suite pour changer notre vie. Passé quelques mois, elle reste un mauvais souvenir, mais n’est plus une source d’inspiration et de motivation pour un changement existentiel4. Ne tardez pas trop à modifier votre vie, après que l’adversité vous aura ouvert les yeux sur l’essentiel, sinon ils se refermeront très vite.




Agacements

Je n’y arrive pas tout le temps, mais quand j’y arrive je suis vraiment content : l’accueil tranquille des agacements. La déferlante des coups de téléphone alors qu’on s’efforce de travailler sur un truc urgent ; la mauvaise foi d’un interlocuteur alors qu’on a raison (comme d’habitude !) ; les trucs et machins et bidules qui tombent tous en panne en même temps ; et tout le reste…

Autrefois ça m’agaçait beaucoup, ça me rendait fou. Puis, j’ai compris que c’était normal, que ça faisait partie de la vie. Mais quand les ennuis revenaient, je m’énervais à nouveau. Alors je me suis entraîné à les accueillir : commencer par respirer, sourire, me dire : « OK, OK, c’est bon, j’ai compris, ça ne va pas se passer comme je voudrais… » Parce qu’en fait il est là, le problème : les agacements empêchent la réalité de correspondre exactement à nos attentes. Et au lieu de lâcher nos attentes et de nous adapter à la réalité, on s’en prend à elle, on lui en veut, on s’énerve ; et si notre but était de ne pas perdre de temps, on en perd trois fois plus.

À force d’entraînement, je vois que j’arrive plus souvent qu’avant à ne pas régir bêtement aux agacements en m’agaçant moi-même. Je commence par accepter ; puis je m’occupe du vrai problème, qui n’est pas les soucis mais mon énervement, je m’occupe de me calmer ; puis je fais ce que je peux faire. Ça ne marche pas tout le temps, bien sûr. Mais quand ça marche, je suis content.




Aggravations à cause du bonheur

On connaît l’avis de Flaubert, dans une lettre à son ami Alfred Le Poitevin : « Bonheur : as-tu réfléchi combien cet horrible mot a fait couler de larmes ? Sans ce mot-là, on dormirait plus tranquille et on vivrait à l’aise. »

Vouloir se rendre heureux peut-il nous rendre malheureux, comme certains le pensent et le disent ? Pas sûr. C’est plutôt l’injonction extérieure : « Tu as tout pour être heureux(se) ! » Et, encore plus, s’approprier cette injonction et se la répéter : « Pourtant, j’ai tout pour être heureux(se) ! », sans produire ni efforts ni actions. Catastrophe assurée. En revanche, se mettre au boulot, pour apprendre doucement et modestement à mieux savourer l’existence, ne posera pas de problèmes. Sauf si on est déprimé : dans ce cas, l’aide d’un soignant sera nécessaire5.

Une étude6 a ainsi montré que faire l’apologie du bonheur peut rendre certaines personnes plus malheureuses : on y avait fait lire aux participants un article présentant les résultats d’une prétendue recherche de psychologie. Dans un cas, les résultats indiquaient que la plupart des gens préfèrent les personnes heureuses à celles qui sont tristes, et qu’ils ont une préférence pour celles qui ne ressentent jamais de vague à l’âme, ou ne l’expriment pas. L’autre moitié des participants lisait un article aux conclusions opposées, affirmant que les personnes tristes sont tout autant appréciées que celles qui sont heureuses, et qu’il est important de ressentir et d’exprimer ses émotions, même si elles sont négatives. On demandait ensuite aux participants de se remémorer une situation au cours de laquelle ils avaient ressenti une émotion désagréable, telle que de la dépression, de l’anxiété ou du stress. Pour finir, les chercheurs évaluaient l’humeur des participants juste après tout cela.

Bien sûr, après s’être remémoré le souvenir d’un événement très triste, les participants se sentaient davantage déprimés. Mais le résultat le plus surprenant est que lorsqu’on pense qu’il n’est pas adapté de se sentir triste, on l’est davantage. En effet, les résultats montraient qu’après avoir été rendus tristes, les participants ayant lu l’article indiquant que la plupart des gens préféraient les personnes heureuses étaient bien plus tristes que ceux qui avaient lu l’article stipulant qu’on pouvait ressentir et exprimer sa tristesse.

La pression sociale au bonheur semble donc condamner ceux qui ressentent de la tristesse. Ils se sentent coupables de ne pas être comme les autres, puisque ceux qui les entourent leur semblent bien dans leurs baskets, et véhiculent implicitement le message que le bonheur doit être la norme et que la tristesse constitue une faiblesse. C’est peut-être une des explications au fait que les taux de suicide sont étonnamment élevés dans des pays où la majorité de la population se sent et se dit plutôt heureuse, comme le Danemark7 ? L’effet de contraste entre souffrances personnelles et bonheur collectif serait alors insupportable…

Que faire alors ? Peut-être la première démarche serait-elle de ne pas s’exposer aux conseils de bonheur quand on est malheureux. Plutôt s’occuper de comprendre puis de digérer sa tristesse, et de l’alléger en s’engageant dans l’action. Pour l’entourage, ne pas casser les pieds des personnes malheureuses en leur proposant des leçons sur le bonheur. Là encore, leur proposer d’aller se balader ou voir un film bien choisi (ni comique ni sinistre !).




Air heureux sur aire d’autoroute

Certaines images, certains visages, croisés au hasard de nos vies, nous suivent pendant des années. Je me souviens, au moment où j’écris ces lignes, du visage d’une dame en fauteuil roulant, sur une aire d’autoroute un jour de retour de vacances. Un soleil pâle et fragile brillait de son mieux dans un ciel venté d’automne. Un monsieur, son mari sans doute, poussait la dame, avec un air tranquille et peu expressif. Mais le visage de la dame dans son fauteuil rayonnait : elle souriait en regardant devant elle, autour d’elle. L’air si intensément contente malgré son handicap que j’en fus évidemment retourné : j’étais alors en train de me laisser bêtement aller à une petite mauvaise humeur, inutile et sans vrai fondement, liée à la fatigue du voyage et à l’anticipation Des embouteillages du soir, car nous étions partis un peu tard. Et, comment dire ? la croiser me fit du bien. Son air heureux ne me culpabilisa pas, mais me motiva ; à cet instant, je ne me suis pas dit : « Tu n’as pas le droit d’être de mauvais poil pour rien alors que d’autres ne le sont pas quand ils auraient de bonnes raisons de l’être », mais plutôt : « Tu fais comme tu veux, mon pote, mais franchement tu as l’air un peu crétin, là, avec ta trogne et ton cerveau renfrognés ; ça t’avance à quoi ? Essaye plutôt de faire comme la dame, et de rendre hommage à son courage et son intelligence : souris et réjouis-toi de ce que tu vis… » Ce jour-là, ça a marché, comme souvent depuis quelque temps.

C’est un des progrès dont je suis content : je n’arrive toujours pas à sécréter spontanément et constamment de la bonne humeur ; mais quand je me laisse aller à de la mauvaise humeur inutile (et inutile, la mauvaise humeur l’est souvent), il m’en faut peu pour me remettre d’aplomb et m’ouvrir les yeux. Ce jour-là, c’était le sourire de cette dame ; cela aurait pu être un coin de ciel bleu aperçu dans les nuages, ou une blague idiote d’une de mes filles. Voilà en quoi consiste ce type de progrès : davantage de réceptivité aux petites joies du monde. Pas seulement les croiser, mais s’ouvrir à elles et les laisser entrer en nous.




Alcool

Je comprends fort bien pourquoi l’alcool a connu un si formidable destin auprès des humains. Lorsqu’on boit, notre vision du monde change et va vers le bonheur : on se sent apaisé ; nos tourments se révèlent moins graves que prévu, finalement ; ils sont toujours là, mais nous voyons mieux que nous y survivrons ; nous nous sentons proches des autres, nous sentons dans notre corps ce qu’est la fraternité humaine ; nous nous sentons liés au monde entier. Quand on en est là, il faut vite s’arrêter de boire pour savourer et s’interroger : que m’arrive-t-il ? Comment ce monde qui me pesait tant a-t-il pu devenir soudain aussi amical ? Rien n’a changé autour de moi, c’est juste mon ressenti qui n’est plus le même. Tout ne serait donc qu’une histoire de regard porté sur l’existence ? Alors, la conclusion est simple : je dois pouvoir atteindre cette capacité à regarder la vie d’un œil apaisé et joyeux, sans toujours passer par l’alcool. Je dois pouvoir ressentir ces expériences de paix et de fraternité, sans toujours avoir bu. Apprendre à m’enivrer sans autre substance que le bonheur de vivre et d’être là.




Alimentation

Ce que nous mangeons influence-t-il notre équilibre intérieur ?

Il y a bien sûr la manière de manger : on déconseille de manger à toute allure (sans quoi les aliments ne sont pas prédigérés par la salive et la mastication), ou en faisant d’autres choses en même temps, comme écouter la radio, regarder la télé, lire, téléphoner ; en mangeant ainsi, nous ne savourons par les aliments et surtout nous ne ressentons pas les signaux de satiété, donc nous mangeons trop. Manger en pleine conscience nous permettra toutes sortes de petits bonheurs simples liés au fait de savourer8.

Mais nous parlons ici de ce que l’on mange, de la nature même de notre nourriture. De nombreuses études montrent qu’en gros diminuer la viande et le sucre et augmenter les fruits et les légumes améliore à peu près toutes les variables de santé, dont les variables psychiques9. D’autres travaux semblent indiquer que la supplémentation en oméga-3 tend à nous rendre moins anxieux10, est bénéfique aux patients déprimés11, que la suppression des sucres rapides est bénéfique aux enfants hyperactifs12. Nous disposons d’encore trop peu de données en matière de promotion du bien-être psychique par l’alimentation. Il est probable que ce qui est bon pour le corps (moins de viande et de sucre, plus de fruits et de légumes) l’est aussi pour le cerveau. Comme ce dernier a besoin de lipides, il ne faut surtout pas limiter sa consommation de graisses, mais éviter celles qui sont d’origine animale (beurre) et favoriser les huiles végétales. Pour le reste, nous manquons de certitudes, bien qu’il soit évident qu’il s’agit d’un champ de recherches d’avenir13.




Alléluia

Ce mot de louange de la religion chrétienne vient bien sûr de l’hébreu (« gloire à Dieu »). Les croyants le chantent ou le disent pour remercier Dieu de les avoir aidés, protégés ou juste de leur avoir permis d’exister. Il me semble que ce n’est pas seulement une parole de foi, mais aussi d’intelligence vitale, qui célèbre la chance que nous avons tous d’être au lieu de ne pas être. Quel mot laïque pourrait remplacer le très chrétien alléluia ?




Altriste

Rendre service aux autres nous rend plus heureux, et être plus heureux nous pousse à rendre service aux autres. De même pour ceux à qui nous avons rendu service : cela les rend un peu plus heureux (ou un peu moins malheureux) et les prépare donc à se tourner un peu plus facilement vers d’autres et à les aider, et c’est ainsi que se transmettent les bonnes vibrations de l’altruisme. Il existe des liens indissociables et réciproques entre altruisme et bonheur. C’est sans doute pour ça que la plupart des traditions philosophiques et religieuses insistent beaucoup sur le fait que la compassion doit être soutenue par la joie, pour ne pas faire souffrir la personne altruiste (ce qui finirait par tarir son altruisme). Nous avons ainsi à être altruistes et pas altristes : l’altruisme a tout intérêt à être joyeux, à ne jamais se couper de la joie d’aider. Il doit être fondé sur l’affection pour les autres humains, sur un désir sincère et heureux d’aider les autres : rendre service en étant content de rendre service. Les sinistres donnent des leçons de morale, les joyeux les mettent en pratique sans trop de discours. Supériorité de l’action sur la cogitation, et de la joie sur la tristesse…




Altruisme

C’est avoir le souci du bonheur d’autrui, s’intéresser et se dévouer à son prochain sans attente de reconnaissance ni de contrepartie.

Certains esprits chagrins prétendent que l’altruisme n’est qu’un égoïsme déguisé : j’aide autrui car j’en attends en retour bien-être et plaisir, voire récompense et reconnaissance, de la part de la personne aidée (qui me rendra un jour la pareille, du moins je l’espère) ou de la société (qui m’accordera de l’admiration). Cela existe sans doute. Mais pas si souvent ; et on confond peut-être les motivations et les conséquences : que l’altruisme provoque de l’admiration et de la reconnaissance, c’est l’évidence. Qu’il n’existe que pour cela me semble l’exception plus que la règle. Les travaux de psychologie positive et évolutionniste vont aujourd’hui en ce sens14. Ce qu’il y a de bien aussi avec ces travaux, c’est qu’ils montrent que la pratique de gestes altruistes augmente tout doucement le bonheur de ceux qui les émettent.

Par quels mécanismes ? Multiples sans doute : le plaisir des remerciements (j’aime bien m’arrêter pour laisser passer les piétons sur les passages cloutés sans feux : ainsi, très souvent, j’ai droit à des sourires ou des petits mercis de la main) ; le plaisir d’avoir fait plaisir ; et sans doute un sentiment plus obscur et plus profond, le bonheur d’avoir rendu le monde meilleur ou un peu moins mauvais, l’impression d’avoir semé une petite graine de douceur, d’avoir peut-être motivé l’autre personne à être elle-même un peu plus gentille et altruiste. Le sentiment obscur et puissant d’avoir fait son devoir d’humain et d’avoir contaminé le monde par le virus salvateur de l’altruisme15.




Amis

Toutes les études le disent : avoir des amis, les voir, pour rire, agir, se consoler, se distraire, représente l’un des ingrédients du bonheur. « Des amis en toute saison, sans lesquels je ne peux pas vivre », écrit Apollinaire16. En psychologie on parle de lien social, qui comprend amis, famille, camarades, connaissances, voisinage, bref, tous les humains avec qui l’on entretient des liens, plus ou moins harmonieux et bienveillants, et que l’on perçoit comme des sources d’émotions agréables (qui vont du sourire d’un passant aux paroles réconfortantes d’une amie d’enfance). Pour ma part, j’ai beaucoup d’amis, de personnes proches de moi, dont je sais qu’elles m’aiment et que je les aime, dont je sais que nous sommes prêts à nous porter promptement secours mutuel en cas de besoin. Mais je ne les vois pas souvent, pas aussi souvent que je le voudrais. Parce qu’ils habitent au loin, parce que nous sommes très occupés, parce que je suis un solitaire ; un solitaire sociable, mais un solitaire. Mais savoir qu’ils existent me réchauffe le cœur. Et me procure du bonheur.




Amour

Autrefois, je chantais et jouais de l’accordéon dans un groupe de copains. Nous aimions bien interpréter une chanson d’Édith Piaf, « La goualante du pauvre Jean », qui parlait de l’ascension et de la chute d’un homme en manque d’amour, et le refrain disait : « Dans la vie y a qu’une morale / Qu’on soit riche ou sans un sou / Sans amour on n’est rien du tout. » Je me souviens que cette dernière phrase m’avait occupé l’esprit pendant des semaines : tantôt je la trouvais fausse (on peut être heureux sans être amoureux) et tantôt vraie (il faut recevoir régulièrement une forme ou une autre d’amour pour se sentir heureux).

Le vrai grand problème, c’est bien sûr celui de la définition de ce qu’est l’amour, ce vaste truc : l’amour qui rend heureux, ce n’est pas la phase de passion, l’innamoramento. Ça, c’est un truc à part, comme l’effet d’une drogue ou de l’alcool : ça ne rend pas heureux, ça rend fou ; fou de bonheur. Sur la durée, ce que nous appelons amour, c’est toute forme de lien affectueux dans lequel on se sent bien, dans lequel on donne et on reçoit, sans compter, dans lequel on est prêt à souffrir et à pardonner. L’amour est bien sûr une des grandes nourritures du bonheur. Et, comme de toute nourriture, nous en sommes donc dépendants. Ce qui peut nous angoisser : et si on ne m’aimait plus ? Comme on peut s’angoisser en se disant : et si mon corps s’arrêtait de respirer, mon cœur de battre ? Nous sommes ainsi construits sur de multiples dépendances, c’est-à-dire sur de multiples sources de souffrance. Et de bonheur.




Angoisses existentielles

« Depuis que l’homme sait qu’il est mortel, il a du mal à être totalement décontracté », écrit Woody Allen. Les angoisses existentielles, comme autant de moments de conscience qu’un jour nous allons tomber malades, souffrir, mourir, ne sont pas des idées délirantes (comme la certitude qu’un jour les extraterrestres vont venir me prendre) : elles sont des idées réalistes, et ce qu’elles annoncent s’accomplira tôt ou tard. Pour certains, cette certitude est un obstacle définitif au bonheur : soit philosophique (« À quoi bon être heureux, c’est dérisoire puisque je sais comment tout cela va finir »), soit psychiatrique (« Je sais que je me pourris la vie, mais je ne peux m’empêcher d’être hanté par ces peurs »). Et, pour d’autres, ces certitudes d’une vie transitoire et endolorie représentent au contraire une motivation supplémentaire : « Puisque nous allons mourir, puisque nous allons souffrir, comme tous ceux que nous aimons, autant savourer de toutes nos forces ce qu’il nous sera donné de vivre. » Accepter que nous sommes mortels et contempler régulièrement cette perspective, pour devenir, de notre mieux, des mortels heureux et joyeux. Il n’y a pas d’autre recette.




Animaux

Quand tout va bien pour eux, sont-ils simplement contents ou pleinement heureux ? En restent-ils à une perception animale de leur bien-être : satisfaction d’avoir le ventre plein, de se sentir en sécurité, d’être au milieu d’autres bestioles bienveillantes ? Ou basculent-ils, comme nous pouvons le faire, dans un état de conscience réflexive qui fait qu’ils se sentent profondément heureux ? Les propriétaires d’animaux prétendent que oui, qu’ils savent lire le bonheur dans les yeux et dans le corps de leur chien ou de leur chat. Difficile de savoir, évidemment. Ce qu’on sait avec certitude, c’est que les animaux de compagnie rendent leurs propriétaires un peu plus heureux17 : ils leur assurent une présence, précieuse pour beaucoup de personnes seules. C’est une présence aimante, stable, rassurante et expressive de la part des chiens, ces maîtres de l’amour inconditionnel. Une présence élégante, mais plus distante pour les chats, qui dispensent plus chichement leurs câlins, mais dont le côté imprévisible rend les faveurs plus savoureuses encore. Les chiens donnent à leur maître l’impression de l’aimer pour toujours quoi qu’il advienne. Les chats lui montrent qu’ils l’ont choisi et adopté. Dans les deux cas, ils procurent avec régularité de petites doses de bonheur.




Antidépresseurs

Ils ne sont pas des « pilules du bonheur », malheureusement. J’écris « malheureusement » de manière consciente et délibérée : à certains moments, j’aimerais bien pouvoir offrir à certains de mes patients, particulièrement maltraités par la vie, la possibilité de souffler et de savourer. Or ça ne marche pas comme ça. Les antidépresseurs ne rendent pas plus heureux, ne font pas synthétiser de la bonne humeur à notre cerveau, mais ils réduisent plutôt l’intensité de nos douleurs morales, comme un antalgique réduit l’intensité de nos douleurs physiques. C’est déjà énorme, lorsque ça marche (tous les malades ne répondent pas aux antidépresseurs, hélas). Cependant, lorsque les antidépresseurs fonctionnent, et, chez certains patients, ils peuvent avoir un effet étonnant : ils peuvent donner une sorte d’aptitude à mieux savourer la vie18, qui va au-delà de la diminution ou disparition des émotions négatives (dépressives ou anxieuses, car la plupart des antidépresseurs diminuent aussi, et nettement, l’anxiété). Comme si cette suspension des douleurs de l’âme permettait de voir enfin, et beaucoup mieux qu’avant, la lumière du bonheur.

Du coup, il arrive que certains patients – malgré d’éventuels effets secondaires, malgré la gêne symbolique de « dépendre d’une pilule » – ne veuillent ou ne puissent plus arrêter ce traitement qui, en allégeant leurs douleurs, les rend plus faciles à combattre, et qui leur permet de regarder et savourer les belles choses de leur vie. Ils nous demandent alors conseil : « Que faire ? Continuer toute ma vie ou prendre le risque d’arrêter, tenter d’apprendre d’autres méthodes ? » Bien sûr, les deux sont possibles : continuer est plus facile (avaler un comprimé ne prend que quelques secondes), apprendre est plus intéressant et plus satisfaisant (mais cela prend des années). Nous essayons toujours de proposer et de privilégier la seconde voie, mais quand les personnes en ont beaucoup bavé dans leur passé avec leurs douleurs morales, quand nous les sentons fragiles et à risque, alors nous préférons les savoir apaisées et aptes au bonheur avec un médicament, que déprimées et inaptes sans. Mieux vaut avancer avec des béquilles que rester immobile sans.




Antimodèles

Dans la vie, nous avons des modèles, à qui nous nous efforçons de ressembler, mais aussi des antimodèles : aussi inspirants et motivants que les premiers, à ceci près que nous tenons plutôt à ne pas leur ressembler. Beaucoup d’entre nous courent après le bonheur parce que leurs parents étaient malheureux, qu’ils les ont vus se gâcher la vie et qu’ils ont senti à quel point cela ne les avait pas aidés pour leur quête du bonheur. Ne pas faire comme papa, ne pas faire comme maman, cela représente déjà de premiers repères, et des modèles dont nous faisons tout pour nous écarter ; et en général, tout au long de nos vies, nous réalisons à quel point nous aurons pourtant tendance à revenir insidieusement vers ce que nous avons vécu, observé et inconsciemment conclu à leurs côtés. Non que la tâche de ne pas faire comme eux soit impossible, mais elle est de longue haleine et fait partie de ces efforts à conduire toute notre vie durant.

Mais il y a aussi des antimodèles de papier. Pour moi, Cioran est l’un d’entre eux. Tous ses aphorismes, pleins de noirceur et de pessimisme, exercent bizarrement sur moi un effet stimulant (« Ouh là là ! Vite, au boulot, au bonheur ! »). Parce qu’ils sont intelligents, brillants et souvent justes. Et, précisément, parce que la vie est souvent telle que la décrit Cioran, c’est une raison de plus pour ne pas s’abandonner au désespoir. C’est d’ailleurs apparemment ce qu’il faisait lui-même : la plupart de ses proches le décrivent comme un homme de fréquentation agréable, plein d’humour, aimant bavarder, rire, marcher dans la campagne. Ses écrits lui servaient d’exutoire, mais ne le dissuadaient finalement pas d’aimer la vie.

Gratitude pour Cioran, de me montrer ainsi à sa manière le chemin vers le bonheur : il suffit de partir en direction inverse. Et gratitude pour tous mes antimodèles, pour les mêmes raisons.




Anxiété

Notre anxiété est un obstacle à notre bonheur. Elle ne le rend pas impossible : contrairement aux personnes déprimées, les personnes anxieuses ressentent des émotions positives, et peuvent être heureuses. Cependant, l’anxiété est tout de même une entrave, pour au moins trois raisons.

Tout d’abord, l’anxiété focalise notre esprit sur les problèmes. C’est d’ailleurs son rôle, de nous prévenir des dangers possibles : l’ennui, c’est que, du coup, nous ne pouvons plus poser notre attention ailleurs que sur les seuls problèmes (car il y en a toujours suffisamment dans toutes les vies pour remplir notre esprit en permanence). Avoir l’esprit « préoccupé » est une expression parfaitement explicite : notre petit cerveau est déjà occupé par de gros soucis, et il n’y a plus de place pour rien d’autre, notamment pas pour les bonheurs furtifs (un bonheur très intense et spectaculaire pourra nous détourner, pas un petit bonheur discret).

Puis l’anxiété nous pousse au perfectionnisme et à ce que l’on nomme l’inquiétude du bonheur : « Suis-je suffisamment heureux ? Autant que les autres ? Autant que je devrais l’être ? »

Et enfin, elle nous souffle parfois à l’oreille : « Là, OK, je ressens du bonheur, mais est-ce que ça va durer ? Est-ce que, lorsque le bonheur cessera, ce ne sera pas pire qu’avant ? » C’est la logique des pessimistes, qui préfèrent ne pas s’abandonner au bonheur, pour ne pas souffrir de son reflux…




Anxieux et heureux

Globalement, la plupart des humains sont plutôt heureux et plutôt anxieux. En même temps. Ne pas comprendre que cette association est parfaitement possible, et même inévitable, c’est ne pas comprendre la psychologie positive !

L’anxiété est la conscience douloureuse du réel, le bonheur en est la conscience joyeuse. Dans les deux cas, nous restons dans le réel. L’anxiété nous dit : « Certes, c’est un bonheur d’exister, mais il y a un loyer à payer, fait de soucis et d’adversité. » Et le bonheur nous murmure : « Certes, les soucis et l’adversité ne sont jamais bien loin, mais tout de même, quelle chance l’existence ! » Comme nous savons que les deux ont raison, nous hésitons sans cesse. Et notre esprit tend vers l’une ou l’autre de ces perceptions du réel. Jusqu’au jour où nous comprenons qu’il n’y a qu’un seul et unique réel, qui est fait bien sûr des moments heureux et des autres, malheureux ou douloureux.

Le réel, nous enseigne le philosophe Clément Rosset, c’est ce qui résiste aux illusions et aux chimères19. On critique souvent le bonheur sous prétexte qu’il ne serait qu’illusion, puisque le malheur existe et que la mort gagne toujours. C’est ne rien comprendre. Il existe aussi des illusions et des chimères du désespoir et du négativisme. Et seul le bonheur lucide, qui accepte l’adversité et la félicité, est un bonheur réel. C’est ainsi que nous sommes et anxieux et heureux.




Applaudissements

Tordons d’abord le cou aux applaudissements et rires forcés à la télévision : vous savez comment ça se passe, un « chauffeur de salle » fait le job, en excitant le public avant l’entrée des stars. Factice, et donc inintéressant, même si ça met sans doute de bonne humeur, pour de vrai, au moins pour quelques minutes.

Non, c’est d’autres applaudissements dont je veux vous parler. Un été, je participai, avec quelques collègues psychothérapeutes, à un beau stage de méditation dans les montagnes suisses. Nous avions appris plein de choses utiles et intéressantes. Et vécu, comme toujours, des tas de petits moments étonnants. L’approche travaillée était celle de la pleine conscience. Qui encourage – entre autres – à ressentir l’expérience vécue plutôt qu’à discourir sur elle. Alors, nous nous taisions beaucoup, pour mieux entrer, aussi souvent que possible, dans cette expérience. Par exemple celle d’écouter un de nos collègues, pianiste talentueux, nous interpréter quelques morceaux de sa composition alors que nous étions tous assis, sur nos bancs ou coussins de méditation, les yeux fermés, installés dans la pleine conscience. Pendant chaque morceau, nous accueillions pleinement la musique, et pleinement tout ce qu’elle induisait en nous. Et, après chaque morceau, nous restions en silence dans cette expérience, dans le sillage de la musique, au lieu d’applaudir.

J’aime beaucoup de tels dérangements d’habitudes et d’automatismes. Rester en silence à observer ce qui se passe en nous après un morceau, ce serait logique, par respect et pour la musique et pour son interprète. Imaginez un peu, au lieu de ces applaudissements automatiques, comme à la télé ou lors de débats : pour manifester qu’on est là, et bien là, un grand silence concentré. Et, tout de même, cinq minutes après le dernier morceau, tout lâcher pour remercier et célébrer !




Apprendre

Apprendre à être heureux ? Pour beaucoup de personnes, cela relève de la naïveté, de l’utopie ou de la filouterie. Personnellement, cette idée ne m’a jamais choqué ; sans doute parce que j’avais besoin d’apprendre à être heureux et que je suis volontiers prêt à reconnaître mes manques en la matière. C’est aussi parce que j’aime apprendre et que j’ai toujours progressé comme ça : j’ai l’impression de ne pas avoir de dons hors du commun, dans aucun domaine, et que tout m’est venu par effort ou expérience.

Le bonheur est au départ une émotion (que nous enrichissons et élargissons ensuite) et il a donc à voir avec le corps, comme toutes les émotions. À ce titre, son apprentissage obéit aux mêmes règles que l’exercice physique : si nous souhaitons avoir plus de souffle, de force ou de souplesse, nous savons pertinemment qu’il ne nous suffira pas de le vouloir, mais qu’il va falloir nous entraîner. Et pourtant, pour le monde de nos émotions, bizarrement, nous devenons irréalistes : nous pensons (ou espérons vaguement) qu’en décidant de moins nous mettre en colère, de moins stresser ou de davantage savourer la vie, ça va marcher. Eh bien non ! C’est comme pour le souffle, la force ou la souplesse : il va nous falloir pratiquer régulièrement des exercices dans le but de muscler nos capacités à héberger, amplifier, savourer des ressentis émotionnels positifs.




Après-guerre

Pas facile de se laisser aller au bonheur quand on a passé beaucoup de temps à se battre pour résister et survivre. C’est le philosophe Alexandre Jollien qui en parle parfaitement dans ses livres20 : il appelle ça l’« après-guerre ». Savoir se battre contre le malheur ne prépare pas à savourer le bonheur, et le bonheur des résilients nécessite qu’ils déposent les armes. Un autre auteur, l’écrivain Éric Chevillard, notait de son côté : « Quand les conditions du bonheur sont enfin réunies, nous nous sommes trop bien adaptés à celles de l’infortune : trop de corne pour les voluptés promises à nos tendres muqueuses21. »




Arcadie

Quand j’étais collégien et lycéen, je faisais du grec, et j’adorais ça. J’adorais imaginer cette Grèce antique dont je déchiffrais laborieusement les auteurs. Et j’aimais beaucoup rêver à l’Arcadie et à sa vie si douce : cette région de la Grèce, de montagnes et de petits villages, était chantée par les poètes grecs et latins comme le pays du bonheur idéalisé, lors de l’Âge d’or, peuplé de bergers vivant en harmonie avec la nature. Une locution latine célèbre « Et in Arcadia ego » y fait référence : « Et moi aussi, j’ai vécu en Arcadie. » Un tableau de Poussin montre ainsi un groupe de bergers découvrant une tombe où ces mots sont gravés : même lorsque nos vies ont été belles, comme elles pouvaient l’être en Arcadie jadis, elles se terminent par la mort. Tout paradis terrestre n’est que transitoire. C’est drôle : autrefois, cela me glaçait les sangs de penser à cela. Aujourd’hui, non : à force d’y réfléchir et de méditer sur l’Arcadie, cela ne me donne plus envie de fuir l’idée de la mort, mais plutôt de courir après la vie.




Argent

« L’argent ne fait pas le bonheur », disait l’un des personnages d’une pièce de Feydeau. Et Jules Renard notait dans son Journal : « Si l’argent ne fait pas le bonheur, rendez-le ! » Le rapport de l’argent au bonheur est (hélas) réel : dans une société donnée, les riches sont en moyenne plus heureux que les pauvres. Cependant, ce rapport n’est pas linéaire (comme vous pouvez le constater sur la courbe ci-contre) : il est logarithmique, pour être précis.

Autrement dit, l’argent augmente fortement le bonheur pour les très pauvres, car il leur permet de satisfaire les besoins humains fondamentaux (nourriture, hébergement, sécurité). Puis, son rôle devient plus faible pour les plus riches. Logique : 20 000 euros de plus par an sont décisifs pour un SDF, anecdotiques pour un P-DG. Au-delà d’un certain seuil de richesse (celui qui assure une vie digne et paisible, dans un pays donné), l’argent ne représente plus le facteur de bonheur le plus puissant. Certains font le choix de continuer de consacrer l’essentiel de leur temps et de leur énergie à gagner encore et toujours plus d’argent : cela augmente tout de même leur bonheur, parce que cela leur permet d’acheter de nouveaux biens, de se sentir encore plus à l’abri d’un éventuel retournement de fortune, ou bien tout simplement parce qu’ils aiment le sentiment de puissance, de réussite et de contrôle que leur procure le fait de s’enrichir. Cependant, une fois que l’essentiel nous est acquis, une fois passé le point d’inflexion de la courbe, il existe un autre moyen, plus puissant que l’argent, pour devenir plus heureux : prendre le temps de vivre et de savourer ce que l’on a déjà.
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Armistice

Alice, 6 ans, qui s’intéresse de près à l’actualité, mais mélange parfois un peu les concepts, s’adresse à ses parents et à ses frères, réunis à table en ce soir du 11 novembre : « Vous savez pourquoi les gens, ils ont défilé et ils ont fait grève aujourd’hui ? Eh bien c’est parce qu’ils ont signé la fin de la Première Guerre mondiale ! » Tous les ans, lorsque viennent les célébrations et hommages rendus aux morts de la Grande Guerre, je pense au drôle de bonheur au goût amer des survivants, rentrant chez eux après quatre ans de carnage. Bonheur d’être encore en vie, de retrouver ses proches, de pouvoir écouter le chant des oiseaux plutôt que le bruit du canon, de dormir dans un lit plutôt que dans la crasse des tranchées. Mais toute la tristesse d’avoir vu la mort et le carnage et l’absurde, toute la culpabilité d’en être revenu alors que d’autres y sont restés. Je pense à tout cela en voyant ces vieux messieurs, ces anciens combattants d’autres guerres que la Grande, désormais, marcher l’air grave, avec leurs médailles et leurs drapeaux. Comment ont-ils fait pour redevenir heureux après l’horreur ?




Arrêter son cerveau

Le bonheur, c’est parfois de ne penser à rien ; notamment lorsqu’on souhaite s’endormir. Je me souviens d’un soir, avec ma plus jeune fille, au moment où j’allais l’embrasser avant la nuit et où nous bavardions un moment, comme nous aimons bien le faire :

« Papa, je sens que je vais avoir du mal à m’endormir, je suis trop énervée.

— Ah bon ? Il y a des trucs qui ne vont pas, tu as des soucis ?

— Non, non, mais il y a plein de choses dans ma tête. Tu sais comment on fait pour arrêter de penser ?

— Ouh là ! Ça, c’est difficile, de s’arrêter de penser. Tu penses à des choses qui t’inquiètent ?

— Mais non, je te dis, arrête de faire ton psychiatre, papa ! C’est juste que je n’arrive pas à arrêter mon cerveau pour m’endormir. Dis-moi comment faire.

— Eh bien, souvent, ce qui aide, c’est de ne pas chercher à s’endormir, de ne pas se dire : “il faut que je m’endorme, il faut que je m’endorme”, mais plutôt de se détendre. Par exemple, en sentant bien sa respiration : en prêtant attention à l’air qui rentre dans le nez, qui descend dans les poumons, puis qui ressort, un peu plus tiède ; en sentant bien comment la poitrine et le ventre se gonflent et se dégonflent, tout doucement… Tu sens tout ça ?

— Ouais, ouais. » Un instant s’écoule.

« Je sens, mais ça marche pas terrible, tout de même. Tu n’as rien de mieux ?

— Tu sais, le sommeil, on ne peut pas lui commander, on peut juste attendre qu’il arrive, en essayant de ne pas trop s’énerver à vouloir absolument dormir là, maintenant.

— Bon, OK. Alors laisse tomber, gratte-moi plutôt un peu le dos s’il te plaît… »

Ce que je fis. Et elle s’endormit.

Moralité : pour arrêter son esprit, pas forcément besoin d’un psy ; parfois un bon grattage de dos suffit.




Asie

Parfois l’impression que l’Asie joue aujourd’hui, pour la sagesse, le même rôle que l’Arcadie jadis, pour le bonheur : un lieu mythique dans lequel nous imaginons que les humains disposent de vertus supérieures aux nôtres. Inexact mais délicieux.




Ataraxie

Le bonheur comme absence de trouble et de souffrance ? Ce n’est pas toujours suffisant : ne pas être malheureux ne signifie pas être heureux. Ce n’est pas toujours nécessaire : parfois, nous pouvons être heureux malgré la souffrance et les tourments de notre vie ou d’une maladie23. Mais, le plus souvent, nous avons à apaiser nos douleurs pour nous ouvrir au bonheur. C’est la première étape, celle qui faisait écrire à Jules Renard : « On n’est pas heureux : notre bonheur, c’est le silence du malheur24. » Pour les philosophes de l’Antiquité, l’ataraxie, l’apaisement des passions, était une bonne chose. Elle ne signifiait pas l’indifférence ou la passivité : ce n’était pas de l’apathie. Mais elle était le fruit d’un travail de libération intérieure : se défaire de ses dépendances aux attachements inutiles et aux emportements toxiques. Elle était en quelque sorte un terreau fertile pour espérer alors voir pousser les fleurs du bonheur.




Attendrissement

État d’âme agréable face à quelque chose de touchant et fragile (un enfant, un couple de personnes âgées, un geste de gentillesse imprévu). « Trop mignon ! », s’exclame-t-on aujourd’hui pour l’exprimer. L’attendrissement est plus facile aux femmes qu’aux hommes, qui trop souvent le dévalorisent (« trop gnangnan ! »). Dommage pour eux…




Attention

Pour Daniel Kahneman, seul psychologue à avoir reçu le prix Nobel (mais c’était en économie) et spécialiste de psychologie positive, « l’attention est la clé de tout25 ». Autrement dit, maîtriser les mouvements de notre attention (faisons-nous plutôt attention aux bons ou aux mauvais côtés de notre existence, et sommes-nous conscients de ces mouvements attentionnels ?) représente une aide considérable pour notre bien-être subjectif.

Faire attention à ce que l’on fait, une source de bonheur ? Oui. Lorsqu’on évalue chez des volontaires leur niveau de bien-être de l’instant, en effectuant pendant plusieurs semaines des petits prélèvements émotionnels26, on s’aperçoit de plusieurs résultats troublants. Tout d’abord, plus notre esprit vagabonde, moins nous sommes heureux : la dispersion mentale est fatale au bonheur. Ensuite, l’un des meilleurs prédicteurs des émotions positives n’est pas tant la nature de l’activité pratiquée que le degré d’attention avec lequel on la pratique : se concentrer sur son travail, par exemple, rend plus heureux que pratiquer des loisirs en pensant à autre chose. Apprendre à stabiliser son attention (par exemple par des exercices de méditation) est donc l’une des voies d’accès à davantage de bien-être.




Aujourd’hui

Le présent est l’une des clés du bonheur. Lorsque nous sommes malheureux, nous avons intérêt à ne vivre que les malheurs d’aujourd’hui : inutile de penser en plus aux malheurs de demain, à la manière dont ils pourraient durer, s’amplifier ou s’envenimer. Et lorsque nous sommes heureux, nous avons intérêt à ne pas oublier de vivre pleinement les bonheurs d’aujourd’hui. Intérêt donc à bichonner chacune de nos journées avec amour et respect.




Auteur admirable ?

Je suis embarrassé lorsque j’ai l’impression que mes lecteurs me prennent pour un sage. D’un côté, c’est normal : quand on aime un auteur, on a souvent tendance à l’idéaliser, à imaginer que c’est un humain différent des autres, aussi délicat et empathique dans le cours de ses journées que dans celui de ses livres. Je ne voudrais pas généraliser, car je ne connais pas tous les auteurs du monde mais, en ce qui me concerne, ça ne marche pas comme ça. Sur cette question, Christian Bobin écrivait très justement ceci : « L’homme dont on parle quand on parle de mes livres n’existe pas27. » Bien sûr que les auteurs ne sont pas parfaits : même ceux qui, comme moi, écrivent sur la méditation, s’énervent ; même ceux qui écrivent des poésies magnifiques et éthérées s’intéressent aux moyens de payer leurs impôts. Les auteurs font juste les mêmes efforts que vous, lecteurs, pour progresser et se rapprocher de leur idéal. Peut-être ont-ils, dans certains domaines, un peu d’avance. Peut-être font-ils de plus grands efforts, dont ils ont justement envie de parler dans leurs écrits. L’admiration ou l’estime ne doivent pas nous aveugler : encore et toujours un grand principe de la psychologie positive, le mélange étroit entre le lumineux et le ténébreux, entre l’abouti et l’imparfait. C’est ce qui rend la vie – et la psychologie – si intéressante…




Autocontrôle

Je me trouve un jour dans mon bureau, affairé à des travaux d’écriture : mon prochain livre, des articles, des préfaces. J’aime écrire, mais il y a des jours où c’est plus difficile que d’autres. Et c’est le cas ce matin-là : j’ai un peu de mal à stabiliser mon attention, à trouver l’inspiration. Face à ces difficultés, je sens en moi les premières impulsions à me désengager du travail. Il y a quelques années, cela pouvait prendre la forme d’une petite sieste vite fait, d’une descente à la cuisine pour manger un fruit ou d’un instant passé à bouquiner des revues ou des livres récemment reçus. Tout ça sous le prétexte de me changer un peu les idées avant de revenir au boulot. Aujourd’hui, il y a les mêmes tentations et de nouvelles encore : comme celles, si mon travail coince, de regarder les mails arrivés entre-temps, de lire tout de suite les SMS, de répondre dès que mon téléphone sonne (au lieu de laisser sonner et de rappeler tout le monde en fin de journée), de surfer sur Internet. Toutes ces interruptions ne sont pas si graves, sauf que si je ne gère pas un peu l’affaire, je n’aurai pas écrit grand-chose d’ici ce soir !

Au moment où je suis en train de rêvasser en songeant à tout cela, j’entends frapper à la porte de mon bureau : c’est ma deuxième fille. Elle aussi travaille à la maison, car elle prépare le bac. Elle a quelque chose à me demander :

« Papa, tu peux me prendre mon mobile ?

— Te prendre ton mobile ? !

— Ben oui, je veux te le donner pour que tu le gardes dans ton bureau.

— D’accord, mais pourquoi ?

— Parce que si je le garde à côté de moi, je n’arrive pas à travailler, c’est plus fort que moi, je réponds à tous les coups de fil et à tous les SMS. Et si je m’ennuie j’ai envie d’appeler ou d’en envoyer… »

Je me sens tout à coup moins seul dans mon combat et mes efforts d’autocontrôle !

L’autocontrôle n’est pas un terme de notre langage quotidien, mais sa réalité nous est familière. Et sa pratique indispensable. Il est ce qui fait de nous les pilotes de notre quotidien, ce qui nous rend capables, tels des marins, de naviguer au mieux et de tenir le cap sous toutes sortes de vents, favorables ou contraires. Sans lui, nous ne faisons que réagir à nos émotions et impulsions, aux pressions et modifications de l’environnement. Sans recul ni discernement. Et donc avec parfois quelques problèmes à la clé. Avec lui, nous devenons capables de répondre à tout ce qui nous arrive, intelligemment, en fonction de nos choix, décisions, et idéaux de vie.

L’autocontrôle est donc un ensemble d’aptitudes, qui s’avère très précieux dans de nombreux domaines de notre existence : santé, relations sociales, épanouissement scolaire et professionnel, bref tout ce qui peut concourir à augmenter notre bonheur.

Les capacités d’autocontrôle ont sans doute toujours été de la première importance dans la vie des humains, mais elles semblent encore plus importantes aujourd’hui : nos environnements modernes sont passionnants et riches, mais ils sont aussi peut-être les plus déstabilisateurs qui soient car ils nous exposent en permanence à la tentation ! Les sociétés matérialistes qui sont les nôtres ont porté au plus haut point l’incitation à « s’offrir un petit plaisir », à « acheter aujourd’hui et payer demain » et autres joyeux slogans incitant à obéir à ses impulsions, surtout lorsque celles-ci sont manipulées par une publicité et un marketing parfaitement au courant des données les plus récentes de la science. Le combat entre citoyens et firmes est donc à ce niveau inégal. Et cultiver son autocontrôle contribue à rééquilibrer cette confrontation entre nos libertés individuelles et les incitations déstabilisatrices organisées à une échelle industrielle.

L’autocontrôle, c’est la capacité de résister à une impulsion qui entraîne un plaisir immédiat (donc concret) mais qui sacrifie un bonheur ultérieur (donc virtuel) : manger du sucre alors qu’on est diabétique (pour un peu de plaisir on raccourcit son espérance de vie et ses chances d’y éprouver justement des instants de bonheur), boire de l’alcool alors qu’on va conduire ensuite, fumer alors qu’on sait que ce n’est pas bon, se distraire alors qu’on doit travailler. Le manque d’autocontrôle fait qu’on sacrifie souvent le bonheur de demain au plaisir d’aujourd’hui. L’autocontrôle est nécessaire au bonheur sur la durée : c’est lui qui nous permet de ne pas sacrifier l’important au facile et à l’immédiat.




Automne

Saison préférée des poètes, qui aiment les choses finissantes, comme Apollinaire : « Mon automne éternelle, ô ma saison mentale28. » Le bonheur que procure la beauté de l’automne est un bonheur subtil, mêlant nostalgie de l’été, mais aussi peut-être un peu de lassitude à son égard (marre d’avoir trop chaud !), et d’attente des fraîcheurs et des joies de l’hiver qui s’annonce.




Autoréparation

La plupart des études montrent que lorsque nous sommes confrontés à des adversités sévères, la plupart d’entre nous arrivent à s’en sortir sans séquelles et que seule une minorité développe des symptômes post-traumatiques29. De fait, notre esprit dispose, comme notre corps, de remarquables facultés d’autoréparation, qui échappent en grande partie à notre attention.

Vivre, c’est agir, avoir des liens avec les autres, regarder le ciel, manger, se distraire : plus nous nous tournons vers la vie, et moins nous nous tournons vers nous-mêmes, vers les épreuves douloureuses que nous venons de traverser, plus nous donnons de chances à ces capacités d’autoréparation de faire tranquillement leur travail. C’est pour cela que ruminer le passé est la pire des choses lorsqu’on a vécu des moments difficiles (c’est comme gratter une plaie, cela l’empêche de cicatriser) ; et que s’en libérer est ce que nous pouvons faire de mieux. Attention, se libérer du passé n’est pas l’oublier ou l’effacer, mais ne plus le laisser exercer son emprise sur nous.

C’est difficile ? Oui, c’est difficile. Mais il ne s’agit pas de viser un contrôle absolu : « Que pas une rumination ne passe ! » Plutôt un contrôle persévérant : chaque fois que je vois que je suis en train de ressasser, revenir vers le présent, l’action, l’observation du réel plutôt que la rumination de ce virtuel piégeant, que sont les douleurs du passé et les craintes de l’avenir.

Toutes les joies, même microscopiques, même éphémères, incomplètes, imparfaites, vont me soigner de ces blessures de l’existence. C’est pourquoi, plus je serai entraîné à savourer l’existence par temps calme, plus ce me sera facile de le faire en période de tempête, ou d’après tempête, face à tous les dégâts et tous les chantiers de reconstruction qui m’attendent. Et, dans ces moments, ne pas chercher à me sentir heureux, mais juste m’exposer au soleil du bonheur. En attendant que peu à peu il me réchauffe et me redonne bonne mine.

La vie est réparatrice ; la vie heureuse l’est encore plus.




Avant et après

Il y a deux sortes d’émotions positives liées au bonheur, dont voici les appellations techniques : les « affects positifs précédant l’atteinte d’un but » et les « affects positifs suivant l’atteinte d’un but ». Cela dépend de deux circuits cérébraux différents. Et le premier est plus puissant que le second, pour des raisons de survie de notre espèce : il est plus important d’être motivé à atteindre un objectif qu’à le savourer. L’évolution ne s’intéresse qu’à la survie de l’espèce, pas au bonheur des individus qui la composent. C’est pour cela que nous sommes, biologiquement, puissamment équipés pour chercher le bonheur : « Le bonheur, c’est de le chercher », écrit Jules Renard. En revanche, nous sommes bien moins programmés pour le savourer, comme nous le rappelle Shakespeare30 : « L’âme du bonheur meurt dans la jouissance. » Bon, tout ça, ce sont les prédispositions : ensuite, nous pouvons bien sûr nous en affranchir. Ce n’est pas parce que nous sommes biologiquement câblés pour cogner si on nous prend notre banane ou notre goûter que nous ne pouvons pas nous contrôler : c’est ce qu’on appelle l’éducation (au niveau individuel) et la civilisation (au niveau collectif).




Avenir

Je ne sais plus qui disait (on évoque souvent Clemenceau, et c’est vrai que c’est un beau discours d’homme politique) : « L’avenir, ce n’est pas ce qui va nous arriver mais ce que nous allons faire. » Un exercice classique de psychologie positive (« Mon meilleur avenir possible ») nous aide à travailler en ce sens31. Pendant quatre jours consécutifs, vous allez écrire durant vingt minutes, et dans le détail, ce que vous aimeriez que votre existence devienne dans quelques années : à quoi ressemblerait votre vie familiale, amicale, professionnelle, vos voyages, vos loisirs, etc. Pas d’autre règle que le faire vraiment : écrire et pas rêvasser, vingt minutes et pas deux, de manière précise et détaillée et pas de vagues formules générales. Tous ces éléments sont importants pour que ça fonctionne, c’est-à-dire pour que : 1) cela vous fasse aller mieux ; et 2) cela facilite aussi votre engagement dans ces projets. Il vous semble que c’est trop facile et trop simple ? OK, facile, ça l’est ; mais pas « trop » : l’avez-vous fait ?




Awe

Ça se passe au mont Sainte-Odile, un monastère en Alsace, une fin d’après-midi d’hiver. Je viens de donner un cours au diplôme universitaire de médecine, « Méditation et neurosciences », à Strasbourg, le premier du genre en France. Fait très rare et lié à la matière, l’enseignement est donné en résidentiel : les étudiants ont passé toute la semaine au monastère du mont Sainte-Odile, où les cours ont été entrecoupés d’exercices de méditation. Maintenant, à l’issue de cette première semaine, ils sont tous partis, et seuls restent les organisateurs et les enseignants.

J’en profite pour aller marcher tout seul sur le petit chemin qui fait le tour du monastère, au milieu des sapins. Les bâtiments sont perchés tout en haut d’un mont, perdu au milieu des forêts. Ce jour-là, comme souvent en hiver, tout est couvert de neige. Le ciel est sombre, obscurci par de gros nuages et la tombée du jour. Je marche lentement, en écoutant avec délices cet incroyable son de la neige qui crisse sous chacun de mes pas. Parfois, une percée dans la forêt ouvre l’horizon au regard : d’autres monts, couverts d’autres sapins enneigés. De temps en temps je relève la tête et j’aperçois la masse sombre et séculaire du monastère. Sentiment étrange. Globalement agréable, mais ce n’est pas du bonheur. Trop de gris dans le ciel, trop de rudesse dans le froid. Je suis juste étonné et content d’être là, un peu intimidé et impressionné par la beauté rugueuse de la nature et des bâtiments, par leur longue histoire.

Il n’y a pas de mot en français pour cet état d’âme. En anglais, il y a le mot awe, qui décrit le respect admiratif mêlé d’un peu de crainte et d’intimidation. C’est en quelque sorte l’émotion de la transcendance : ce que nous voyons et vivons dépasse notre cadre mental habituel, nos mots, notre intelligence sont impuissants à en prendre la mesure, à en saisir la complexité et la signification.

On admire, on se sent dépassé par quelque chose de bien plus grand que nous, d’un peu effrayant aussi. Mais on est content de le voir, de l’observer, de savourer. On se sent tout petit. Et le goût particulier de ce sentiment, c’est que ce n’est pas une joie ou un bonheur centré sur nous-même, mais sur ce que nous voyons ou devinons ou imaginons, et qui nous impressionne, et que nous admirons en silence, le souffle et la parole coupés.

Puis des fantômes arrivent tout doucement.

Je me souviens que dans ces sombres forêts a eu lieu un accident d’avion célèbre, en 1992 : 87 victimes d’un coup dans ces monts noirs et glacés. Il me semble entendre les âmes des morts, restées là depuis, voltiger dans les branches des grands sapins, et m’observer de leurs yeux impassibles.

Je suis toujours dans le sentiment de awe, mais je ressens maintenant de la compassion pour toutes ces vies écrabouillées et stoppées net un soir de janvier 1992, presque à l’heure où je marche, et où mon souffle fait de plus en plus de bruit dans le silence. Mon cœur cogne, jusque dans mes oreilles. Suis-je en train de marcher trop vite ?

Je m’arrête alors. Je prends le temps de bien ressentir l’air frais qui nourrit mon souffle, cette sensation incroyable et inimitable de l’air de neige. Il me semble entendre le souffle de la montagne qui respire aussi, étouffé lui par le lourd manteau de neige. Silence habité.

Bien présent à mon corps je laisse voltiger mes images mentales à leur guise : le monastère, le tombeau de sainte Odile dans la pénombre d’une crypte, le diplôme universitaire, les visages des étudiants et les discussions avec eux, l’avion qui s’écrase et les vies qui s’éteignent.

Comme à chaque fois, je suis touché par ce mystère des états d’âme : comment peut-on être à la fois apaisé et endolori ? Heureux d’être en vie et attristé par des faits de vie ? Écrabouillé par plus grand que nous et désireux pourtant de continuer à voir ce qui va se passer conscient pourtant que notre vie compte.

Dans quelques instants, mon corps va se remettre à marcher, je vais rejoindre mes amis là-haut dans le monastère, nous allons bavarder, partir reprendre nos voitures, nos trains ou nos avions. Aucune des énigmes ressenties pendant ma marche n’aura été résolue, mais j’aurai senti le souffle de la vie me traverser, et cela m’aura serré un instant le cœur, très fort, avant de le rendre plus léger.

Impression d’avoir été un oiseau, saisi un instant par un géant invisible, tenu dans sa main, puis relâché et rendu au ciel. Rien compris, pas bien vu. Quelque chose d’infiniment grand et infiniment fort existe, nous saisit parfois et nous relâche (en général).

C’est beau et effrayant.

Ça donne envie de continuer à vivre, à aimer, et à sourire tout doucement.

Awe…
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