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Dédicace





A tous les chirurgiens du monde :

ce livre n’est que le reflet de leur activité.

A Robert de Vernejoul, pour sa centième année.

 

A tous ceux qui m’ont appris, par l’exemple, l’acte chirurgical et la façon de bien l’exécuter : en particulier, à François d’Allaines, Charles Dubost, Jean-Louis Lortat-Jacob, Jean Mathey, Robert Merle d’Aubigné, Jean Cauchoix, Jacques Hepp et aussi à John Kirklin et Norman Shumway, en restitution de ce qu’ils m’ont donné.

 

A tous mes amis et élèves qui m’ont entouré dans l’acte d’une fidélité affectueuse, en particulier, à Philippe Blondeau, à Jean Langlois, à Rémi Nottin et à Michel Ribet.

 

Ce livre doit beaucoup aux autres : imbibé, depuis longtemps, de ce qu’avaient écrit Paul Lecène et Pierre Jourdan sur l’acte, et Claude d’Allaines sur son histoire, il pourrait paraître comme le lion de la boutade, une espèce de « lion fait de moutons assimilés », avec cette différence que je ne pense être ni le dévorant ni le dévoré.

En fait, il doit à beaucoup d’autres événements, rencontres, coïncidences, amitiés françaises et étrangères ; en particulier, à tous ceux qui ont accepté de relire et de corriger ce qui avait trait spécifiquement à leur spécialité, que je ne pourrais énumérer.

Dans ce trop vaste cadre, je dois remercier, d’abord, Odile Jacob, non seulement de m’avoir choisi pour cette tâche, mais aussi d’avoir fait coïncider la date de la remise du manuscrit avec celle d’une autre « promotion » hospitalière dans laquelle recherche et réflexion vont avoir une nouvelle place.

Que Pierre Golliet, Jean-Pierre Étienne, Georges Cerbonnet, Loïc Capron et François Trémolières soient gratifiés de m’avoir critiqué, bousculé, soutenu, aiguillonné dans cette réalisation, conçue dans la joie de traduire sans image ce qui, finalement, ne voudrait être qu’illustration.






Introduction





Il existe déjà tant d’ouvrages consacrés à la chirurgie ou aux chirurgiens. Alors, un de plus ? Oui mais un autre, qui n’est ni une histoire de la chirurgie, ni une biographie des grands chirurgiens, ni une énumération ou une illustration des techniques, encore moins une autobiographie. Sans tableau ni image, il voudrait être une réflexion sur « l’acte chirurgical ».

Pourquoi ? Il se trouve que cet instrument de la thérapeutique est aujourd’hui même en pleine évolution, pour ne pas dire en pleine mutation. Or, la chirurgie n’est plus une chrysalide, mais déjà un superbe papillon, qui devrait donc mourir. Mais non ! Elle se transforme et nul ne sait ce qu’elle va devenir.

Cette mutation est mal entendue, même si les médias semblent nous en offrir le plus quotidien et le plus commun des panoramas. Jamais il n’a été plus indispensable de nous arrêter quelques instants, pour nous poser, sur notre métier, une triple question calquée sur l’antique problème des philosophes que Gauguin a traduit dans le plus impressionnant de ses tableaux :

« D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? »

Comment définir, d’abord, l’acte chirurgical ?

Le mot chirurgie vient du grec cheirurgia, composé de kheir (main) et de ergon (travail). Suivant la tradition, ce terme est d’Hippocrate, qui le désignait comme cette partie de la médecine qui comporte l’intervention de la main, munie ou non d’un instrument. Cette définition est précise et imprécise, tout à la fois. Bonne, parce qu’elle implique la main et l’instrument, et mauvaise, car dans son flou, elle désignait autre chose que la chirurgie, tout ce qui était l’apanage des « manœuvriers ».

Jusqu’à il y a dix ans, il aurait fallu dire l’art, la science ou la possibilité de traiter par une opération. Ce qui est plus exact, car « opération » implique la thérapeutique qui nécessite l’ouverture et la manipulation pour traiter, réparer ou guérir ce qui ne peut l’être par la médecine.

Aujourd’hui, l’importance de la définition est largement dépassée par l’évolution même de cet art.

On n’a que trop parlé du couple indissociable médecine et chirurgie, plutôt, et à tort, pour les opposer que pour les réunir. Ce couple a eu ses problèmes qui n’auraient jamais dû dépasser l’importance de simples affaires de famille. Vieilles histoires que Vésale fait remonter à la guerre de Troie quand il écrit en 1543, dans la Fabrique du corps humain : « Lorsque Homère (…) affirme que le médecin est supérieur à bien d’autres gens et lorsqu’il célèbre (…) Podalirios et Makhaon, ces fils du divin Esculape sont vantés, non pour avoir administré des potions (…), mais surtout pour avoir présidé à la guérison de luxations, de fractures, de contusions, de blessures, d’autres dérangements semblables et d’hémorragies… »

Il est vrai que pendant longtemps, la médecine s’est posée en reine, avec cette réserve que cette reine parlait beaucoup et agissait peu, tandis que sa compagne faisait l’inverse ; l’une était cigale et l’autre fourmi. Il est vrai aussi que la chirurgie « auréolée » de ses nouvelles possibilités a connu et connaît encore son âge d’or. De petite servante, elle est devenue compagne puis maîtresse de ce couple. Il est sûr enfin que, sous l’effet de la spécialisation des techniques et du progrès fantastique des sciences fondamentales, il n’y a plus couple médico-chirurgical isolé, mais il y a maintenant grande famille. Et quelle famille ! Si entourée qu’on ne voit plus de prédominance de l’une ou de l’autre. Il y a souvent plus qu’une possibilité thérapeutique dans laquelle vont se mêler beaucoup de moyens de guérir. La naissance d’une nouvelle chirurgie, sans cicatrice, moins mécanique, plus biologique, va encore, sans doute, changer une terminologie que l’on croyait bien établie. Toute cette évolution est naturelle : Panta rhei. Tout coule et tout change.

C’est pour cela que la chirurgie mérite d’être contée… « Car il n’est qu’un acte sur lequel ne prévalent ni la négligence des constellations ni le murmure éternel des fleuves, c’est celui par lequel l’homme arrache quelque chose à la mort », m’avait écrit André Malraux en 1971, phrase qu’il avait extraite d’un de ses livres.








CHAPITRE 1

Une histoire de l’acte chirurgical





La naissance de la chirurgie actuelle est toute récente. Elle date du moment où furent généralisés, après l’anesthésie, l’antisepsie et l’asepsie, l’usage de la transfusion sanguine et la pratique de la réanimation, c’est-à-dire après la Seconde Guerre mondiale. Mais l’histoire de l’acte chirurgical remonte, sans doute, à l’origine même de l’homme. Ce n’est pas faire preuve de grande imagination que de dire qu’elle fut faite de nécessités traitées : blessures suturées, suppurations ouvertes et fractures immobilisées. On pourrait résumer en disant que, pendant des siècles et sans doute des millénaires, l’acte chirurgical tint plus au rêve qui allait se réaliser qu’à la réalité du moment. Plus certainement, on peut affirmer qu’il n’y a pas eu d’acte chirurgical, tel qu’on l’entend aujourd’hui, pendant des millions d’années.

C’est par acharnement, on pourrait dire aussi par souci ou par manie, qu’on a voulu chercher dans l’histoire des diverses civilisations quelque chose se rapprochant de ce qui allait être beaucoup plus tard notre art.

Nous sommes si familiarisés avec la marche régulière du progrès depuis le début de ce siècle qu’elle nous paraît un phénomène normal et qui a toujours existé. Or, il n’y a pas synchronisation obligatoire entre la marche du temps et la mise au point d’une technique. Comment pourrions-nous autrement concevoir que pendant des siècles, que dis-je, pendant des millénaires, des hommes faits comme nous, affrontés aux mêmes problèmes que nous, ont erré dans ce domaine presque sans résultat et n’ont pu que transmettre pieusement le maigre acquis de prédécesseurs immémoriaux ? C’est pourtant ce qui s’est passé en médecine et plus clairement encore dans cette partie de la médecine qui en était la plus hardie par la force des choses : la chirurgie. C’est seulement à partir de la fin du siècle dernier qu’elle a pu prendre l’essor impressionnant qui la porte encore aujourd’hui de conquête en conquête… Mais tout conduit à croire que la chirurgie qui aujourd’hui nous paraît triomphante aura tellement changé d’ici une vingtaine d’années, dans sa gestuelle, sa pratique et ses indications, que renaissant, nous ne la reconnaîtrions plus. Ce n’est pas dire qu’elle est en train de disparaître : la Roche Tarpéienne n’est pas le chemin obligatoire qui mènerait du Capitole à notre toute nouvelle Pyramide du Louvre.

Dans le rappel du passé, on pourrait sans inconvénient sauter du déluge aux premiers traités de chirurgie dignes de ce nom : ceux qu’ont élaborés les Grecs ; il n’y a aucun puzzle, ni historique ni géographique, à reconstituer. Mais ce serait se priver de quelques faits historiquement certains, si étonnants que l’on en vient à se demander comment le progrès chirurgical n’est pas venu plus tôt.


Les origines

On a trouvé dans les gisements préhistoriques des crânes d’adultes et aussi d’enfants trépanés, datant de l’époque néolithique, c’est-à-dire entre 5 000 et 2 000 ans avant notre ère : ces trépanations furent faites avec le silex, sur le vivant. Si l’on tend à penser qu’elles furent des mutilations à but initiatique ou magique, on se demande comment elles n’ont pas tué car elles ont cicatrisé.

Les fresques pharaoniques et surtout trois papyrus (Brush, Eberg et Smith) ont révélé que les Égyptiens connaissaient l’anatomie par la pratique de l’embaumement et de la momification. Mieux, le papyrus de Smith ressemble à un précis de thérapeutique dans lequel l’acte chirurgical n’est pas exclu. Tant et si bien que Dominique Larrey, dans l’ardeur de la découverte, interpréta certains hiéroglyphes en forme de membres comme les témoins d’amputations pratiquées, alors que ce n’étaient que signes d’alphabet.

On peut s’étonner, dans les civilisations sumérienne et chaldéenne, que l’on parle d’honoraires de santé en cas d’acte (sans doute de para-chirurgie) réussi, mais aussi de châtiment corporel en cas d’échec.

On ne peut s’étonner, en revanche, que l’antique civilisation chinoise ait préféré l’aiguille à l’instrument tranchant et que les principes mêmes de l’acupuncture, connue depuis des temps immémoriaux, y aient été adoptés : de multiples aiguilles atraumatiques et bien placées peuvent à moindre danger et pour moins de douleur, remplacer la lame sanglante. C’était inscrit dans le plus ancien traité médical, le Nei King, œuvre voulue par l’Empereur Jaune, écrit sans doute en 300 avant Jésus-Christ, réédité en cinquante éditions successives en vingt siècles. Mieux et jusqu’à cette époque récente, la pratique de la chirurgie était pratiquement proscrite tant l’accent, depuis la haute Antiquité, était mis plus sur la prévention des maladies quelles qu’elles soient, que sur leur guérison.

Tout autre fut la chirurgie hindoue, dont l’existence nous est rapportée par Charaka et Susruta qui vécurent aux Ier et Ve siècles après Jésus-Christ mais qui racontent parfaitement ce qui s’est passé chez eux avant notre ère. Leur apport est vraiment considérable ; il faut le détailler :


	L’usage des narcotiques (jusquiame, chanvre indien).


	L’existence d’instruments de chirurgie : on en compte 121 + 1, le 122e étant la main du chirurgien ! Ces instruments avaient tous été dessinés et portent tous des noms évocateurs. Quel luxe, en effet, dans l’art de couper, d’ouvrir ou de découper puisqu’ils avaient inventé toutes sortes de couteaux : couteau à un tranchant, couteau à pointe débordante, couteau-alène, couteau crochet, couteau en pointe de dent, couteau à examen, ciseaux dirigés vers l’intérieur, couteau en feuille d’herbe kusa, couteau à bout recourbé, couteau en forme de sceau, couteau en forme d’ongle, couteau en bec de héron, couteau à pointe triangulaire, couteau en feuille de lotus, couteau en feuille de roseau, couteau à pointe de grain de riz, couteau à lame coupante.


	La pratique de toutes sortes de chirurgie, telle la chirurgie réparatrice du nez, mise au point pour réparer les nez amputés, comme c’était la coutume chez les prisonniers de guerre.


	La pratique d’une chirurgie inconnue des grecs à l’époque (la réparation des hernies et même la taille périnéale).


	L’usage des agrafes vivantes : des fourmis dont les pinces agrippaient le bord de la peau et qui étaient ensuite soigneusement décapitées.




On reste médusé par ces écrits qui font de l’Inde le plus ancien pays chirurgical du monde… et il n’y a aucune raison de douter de leur véracité.

Il est difficile de parler de la chirurgie précolombienne puisqu’on n’en a pas gardé de trace, l’invasion espagnole après Christophe Colomb (XVIe siècle) ayant détruit tous les documents relatifs à ce sujet. Il semble bien cependant (mais quand ?) que les médecins usaient de plantes pour insensibiliser en enivrant, qu’ils découvrirent l’emplâtre pour immobiliser les fractures, le cheveu pour suturer les plaies. Mais, peut-être est-ce légende, tout comme le sacrifice des médecins du premier magistrat de Michuaca qui, bien soigné, n’eût pas dû mourir, ou comme les deux dieux Anomococipactonal et Tlatecuinxochicauca qui auraient inventé l’acte médico-chirurgical…

 

Il faut en venir au « miracle grec ». Comme Shakespeare, comme Homère, on peut se demander si Hippocrate a bien existé et s’il s’agit d’un homme ou de toute une école. Mais l’œuvre est là et elle est impressionnante. Celui auquel elle doit son nom serait né dans l’île de Cos, vers 460 avant Jésus-Christ ; il appartenait aux Asclépiades, descendants d’Asclépios (l’Esculape des Romains). Si les soixante-douze livres qui forment le Corpus Hippocraticum sont trop peu homogènes pour ne pas être le résultat d’une vaste compilation, ils n’en traduisent pas moins, dans l’ensemble, une même conception de la médecine qui est étonnamment actuelle : démystification des maladies au mépris des superstitions ancestrales qui voyaient en elles l’œuvre de puissances surnaturelles et qui invitaient donc aux pratiques magiques, méthodes positives dans l’observation et l’interprétation comme seul moyen de comprendre sinon toujours de guérir.

Marquent la naissance de ce qui sera l’acte chirurgical : « De l’officine du médecin », « Des fractures », « Des plaies de la tête », « Des articulations et des luxations », « Des ulcères » et « Des fistules ». On y trouve, avec stupéfaction, la technique de trépanation et ses indications, la technique d’évacuation des pleurésies purulentes au moyen du fer et du feu, enfin les techniques de réduction des plus fréquentes fractures ou luxations des membres et même des vertèbres, à l’aide de treuils, leviers et coins, appareils qui furent employés presque tels quels pendant des siècles.

Hippocrate mourut, paraît-il, plus que centenaire, en 365 avant Jésus-Christ. Il est l’origine, en tout cas le symbole, d’une véritable révolution dont le résultat fut la division de la médecine : l’une dite diététique, une autre dite pharmaceutique par les médicaments, la troisième qu’on appela chirurgicale par le travail de la main. C’était, en quelque sorte, le baptême de la chirurgie. Il est juste qu’il ait été reconnu jusqu’à nous comme le « Père de la Médecine ». C’est devant son effigie que tout futur médecin et donc tout futur chirurgien, dans tous les pays, prête le serment d’exercer son métier en respectant l’éthique dont il a fixé les normes. Il est aujourd’hui abrégé, pour ne pas dire tronqué : en voici l’original, à tout point de vue bien plus éloquent.


1. Je jure par Apollon médecin, par Asclépios, par Hygie, par Panacée, par tous les Dieux et toutes les Déesses, les prenant à témoin, que je satisferai pleinement, selon mon pouvoir et mon jugement, à ce serment et à ce contrat.

2. [Je jure] de considérer celui qui va m’enseigner l’art [médical] à l’égal de mes parents, de partager ma vie avec lui, de pourvoir à ses besoins s’il est dans la nécessité, de tenir ses enfants pour des frères dans la lignée mâle et de leur enseigner cet art s’ils désirent l’apprendre, sans rétribution ni contrat, de pourvoir de préceptes, de leçons orales et de tout le reste de l’enseignement, mes fils, ceux de mon maître et les disciples [venus de l’extérieur] liés par contrat et serment selon la coutume médicale, mais nul autre [en dehors d’eux].

3. Je prescrirai le régime pour le bienfait des malades selon mon pouvoir et mon jugement, mais les protégerai contre la malveillance et l’injustice.

4. Jamais je ne donnerai de médicament mortel à qui m’en demandera, ni ne prendrai l’initiative d’une telle suggestion ; pareillement, je ne donnerai à aucune femme de pessaire abortif.

5. Dans la pureté et la droiture, je maintiendrai ma vie et mon art.

6. Jamais je ne taillerai ceux qui ont la pierre [les calculs vésicaux], mais je les refoulerai vers les maîtres familiers de cette pratique.

7. Dans quelque maison que j’aille, j’entrerai pour le bienfait des malades, m’abstenant de toute injustice volontaire, d’autres forfaits et de toute tentative de séduction, envers les femmes et les hommes libres ou esclaves.

8. Quoi que je voie ou entende dire dans la société pendant l’exercice ou même hors de l’exercice de ma profession, je tairai ce qui ne doit pas être divulgué, le regardant comme un secret inviolable.

9. Or donc, si je satisfais pleinement à ce serment et ne faillis point, puissé-je jouir de la vie et de mon art, honoré de tous les hommes à perpétuité ; mais si je viole et me parjure, que tout le contraire m’arrive !



Mais l’apport grec ne fut pas seulement celui des traités hippocratiques. Il existait avant. L’Iliade (VIe siècle av. J.-C.) est le récit des batailles de la guerre de Troie qui mêle les dieux et les hommes ; on est surpris d’y trouver une description topographique si précise des blessures que l’on peut en tirer une statistique de gravité. Sous le nom d’Homère se cache peut-être un « thérapeute »1. Par ailleurs, les sanctuaires (Épidaure) et les « dieux foudroyants ou foudroyés » (Asclépios) n’étaient pas faits que pour les miracles. Ils initiaient à une certaine médecine voire une certaine chirurgie dont l’école de Cnide est un premier exemple. L’apport grec se manifeste aussi après Hippocrate : tout ce qu’il y avait de connu et d’écrit sur la médecine fut rassemblé à Alexandrie, dans la fameuse bibliothèque créée par Ptolémée Philadelphe. Ce qu’il y avait de chirurgical dans les sept cent mille volumes réunis, ne tenait sans doute qu’en quelques livres. Ils inspirèrent Hérophile et Érasistrate qui vécurent dans les mêmes années (IIIe siècle av. J.-C.) et qui furent fondateurs d’écoles rivales mais complémentaires. L’un ou l’autre firent-ils de la vivisection sur des condamnés à mort ? On n’en est pas sûr. Mais ils enrichirent la médecine grecque par les découvertes qu’ils firent sur l’anatomie du cerveau, du cœur et de l’appareil pulmonaire.

Un peu plus tard (30 apr. J.-C.), dans cette même ville d’Alexandrie, Cornelius Celse a vécu et a été illustre : son De Arte Medica n’est pas qu’une compilation puisqu’il y décrit, notamment, les plaies de l’abdomen et de l’intestin et surtout la ligature des vaisseaux blessés. Par ailleurs, il esquissa le premier portrait idéal du chirurgien : « Il doit être jeune ou du moins assez voisin de la jeunesse ; il faut qu’il ait la main prompte, ferme, jamais tremblante, la gauche non moins habile que la droite ; la vue nette et perçante ; l’aspect hardi ; le cœur assez compatissant pour vouloir la guérison de son malade, mais non au point de mettre, sous l’émotion de ses cris, plus de précipitation que la circonstance ne le comporte ou de moins découper que le cas l’exige ; en un mot : il doit tout faire comme si les gémissements du patient ne l’impressionnaient pas. »

 

Il n’est pas étonnant que Rome n’apporte à ce tableau d’honneur qu’un seul nom : Galénos, Galien (IIe siècle apr. J.-C.), qui pressentit le fait de la circulation sanguine au milieu de notions de physiologie erronées. Personnage curieux que ce Galien ! Instruit de tout, voyageur itinérant, chirurgien par occasion, médecin de trois empereurs, son nom est le dernier de ces « phénomènes » de l’avant-médecine ou chirurgie de cette époque. La réponse est simple : pour le Romain, exercer médecine ou chirurgie n’était pas conforme à la dignité du citoyen : « C’était un métier d’esclave au même titre que les porteurs d’eau, les gens de maison2. » César puis Auguste élevèrent au rang de citoyens certains praticiens gréco-romains qui les avaient soignés, mais c’était une façon de les remercier par une promotion de gratitude et non de qualification.

Rome, à vrai dire, fut bientôt l’Empire romain avec ses conquêtes et aussi l’armée romaine, qui se battait, souvent bien et loin. Seize siècles avant Napoléon, les conquérants comprirent qu’à une armée de métier il fallait des professionnels de santé, d’où la création d’un véritable service de santé militaire à raison d’un médecin par cohorte de mille soldats et la création des premiers hôpitaux de campagne. Il est vraiment dommage que ces premiers médecins-chirurgiens n’aient laissé aucun écrit sur ce qu’ils furent et ce qu’ils pratiquèrent. Il ne nous reste rien de ce premier corps de santé que des fragments d’instruments de bronze retrouvés dans ce qui furent les marches de l’Empire… tous identiques ou presque à ces panoplies médico-chirurgicales, que les cendres du Vésuve, ayant enfoui en 79 après notre ère Herculanum et Pompéi, allaient nous livrer intactes, dix-huit siècles plus tard !

Les invasions barbares mirent fin à ce qui avait si bien commencé. Encore est-il heureux que tout n’ait pas été définitivement perdu et donc rayé des connaissances humaines. On sait que Byzance a conservé l’œuvre écrite des médecins grecs et que les Arabes, dans leur expansion, la diffusèrent après l’avoir joliment illustrée.

Deux personnages, bien que vivant beaucoup plus tard, ont été les vrais conservateurs de l’œuvre passée. Paul d’Égine (625-690) dans le sixième de ses sept livres, donne un bréviaire des actes chirurgicaux pratiqués jusqu’alors en y ajoutant certains résultats de son expérience personnelle : opérations pour la hernie, amputation du sein, contrôle d’un vaisseau en cas d’hémorragie. Le Cordouan Abulcasis (935-1013), à côté du grand Avicenne (plus spécialement « médecin »), est le seul nom à retenir de la chirurgie arabe. Bien qu’ayant vécu autour de l’an mil, il a sa place ici : en effet, il compléta les écrits de Paul d’Égine en ajoutant quelques nouveautés : certaines utiles pour la respiration, comme la trachéotomie ; d’autres nouvelles et ingénieuses, comme celle de la fermeture des plaies grâce aux mandibules de fourmis qu’on décapite une fois le travail fait ; d’autres enfin malencontreuses comme l’usage du fer rouge pour le cautère, usage qui fut largement suivi par les chirurgiens du Moyen Age.




Le Moyen Age

Il est difficile pour nous aujourd’hui d’imaginer la régression que les grandes invasions ont provoquée dans la partie du monde civilisée par Rome. Toute l’Europe occidentale fut submergée après 476 par des peuples qu’il faut bien appeler « barbares ». Et tout se passa alors comme si les chrétiens avaient mal interprété le plus beau message d’amour du monde, l’Évangile, qui avait mis quatre siècles pour être connu, reconnu et partiellement vécu. Les hommes de l’époque voyaient dans la maladie une part du destin de chacun, qu’on ne peut et même qu’on ne doit pas infléchir. Le mal, sa guérison ou la mort sont entre les mains de Dieu s’il veut sauver, ou, dans le cas contraire, peut-être de Satan ; en d’autres termes, la guérison d’une affection grave tient de la bonne volonté divine ou du miracle et la seule façon de l’obtenir est la « prière ». Tout se passe comme si l’homme devait subir une loi et non pas se battre pour se défendre, lui et sa santé. La formule « aide-toi, le ciel t’aidera » n’est pas un aphorisme du Moyen Age. Il en résulta une période d’immobilité de la médecine et même de dégradation qui est allée jusqu’à l’oubli de ce qui était acquis et même de tout ce qui avait été engrangé depuis Hippocrate. Ce n’était pas qu’on eût alors perdu les textes des médecins grecs et romains : on continuait à les transcrire dans les monastères et c’est bien pour cela que nous les avons encore, mais ils restaient lettre morte. Seuls ceux de Galien, qui faisait dépendre toute chose d’une cause première, échappèrent à cette chasse de l’acquis.

La « Cirurgie », puisqu’on l’appelait ainsi, en subit le contre-coup le plus direct, et ce d’autant plus que l’Église toute-puissante avait horreur du sang (Ecclesia abhorret a sanguine), allant jusqu’à interdire, et cela jusqu’en 1480, la dissection anatomique puisque le corps humain n’appartient qu’à Dieu. Restait donc à suppléer à l’infirmité de la science par le recours du surnaturel. Entre la prière et la résignation mi-stoïcienne, mi-religieuse, le paganisme persistant favorisait d’autres conceptions du surnaturel et d’autres manières de le faire savoir aux hommes. Pour la mentalité mythique qui prévalait, la sorcellerie, l’alchimie et l’astrologie furent les médecines plus ou moins douces de l’époque et s’offraient comme des moyens plus séduisants que ceux qu’on pouvait attendre d’une positivité impuissante et d’une grâce divine problématique. Dans leurs manipulations purement empiriques, les praticiens de la magie ont certainement découvert les vertus thérapeutiques de certaines plantes et l’on sait bien que l’alchimie fut une première forme de la chimie. On ne s’étonne donc pas que les rares opérations chirurgicales restées en vigueur fussent entreprises par deux hommes associés : l’operator et l’ostensor ; le premier ne faisait qu’appliquer les indications du second qui se préoccupait beaucoup moins de l’état du malade que d’un système de l’Univers (le zodiaque) dont l’homme n’est que le reflet.

Mais doit-on accabler l’Église en l’accusant de tant d’obscurantisme pendant mille ans d’histoire chrétienne et en signalant que Mahomet le Prophète aurait écrit dans les premières publications coraniques (après 639) : « Cherchez la Science depuis le berceau jusqu’à la tombe, même s’il faut la chercher en Chine » ? Ce serait oublier qu’elle était de son temps, que l’homme médiéval n’était guère chrétien dans les campagnes et très superficiellement dans les villes ; qu’il était un rustre, aussi peu florentin que possible ; et que la doctrine orthodoxe était en guerre avec d’autres religions. Ce serait oublier surtout que se côtoyèrent pendant cette longue période les plus grandes brutalités et la charité la plus dépouillée, voire la plus pure. Jamais l’Église n’a été indifférente aux misères des corps et on ne peut oublier que le Moyen Age a eu un souci efficace de la charité appliquée ; d’où la fondation des premiers hôpitaux, appelés souvent « Hôtels-Dieu » (c’est-à-dire asiles de Dieu), sans compter que les monastères, lieux de prière et de recueillement, furent aussi des centres de soins. C’est à l’Hôtel du mont Cassin que, d’après la légende, aurait été opéré par saint Benoît lui-même, pour un calcul vésical, un des premiers ducs de Bavière.

Il n’en reste pas moins qu’en France, pendant de nombreux siècles, l’Église et la médecine ont mal cohabité. En Italie, leur intrication avait commencé à être brisée lorsqu’à Salerne, probablement au IXe siècle, fut créée la première école médico-chirurgicale laïque. Mais, chez nous, il fallut attendre le XIIIe siècle pour que, sous l’influence des écoles mauresques, la première Faculté de médecine fût fondée à Montpellier en 1220, suivie par celle de Paris en 1253.

 

Il n’empêche que nécessité fait loi : l’obligation, qu’elle soit physique ou morale, de soigner les victimes de guerre ou d’accidents rendit inévitable la pratique de certaines opérations. Elles ne furent pas le fait de médecins qui, compte tenu de la mentalité régnante au Moyen Age, étaient plus portés sur le discours, les mots, la spéculation que sur l’acte qui nous occupe dans ce livre, acte dont ils avaient peur et qu’ils rejetaient.

Il faut bien reconnaître que l’acte chirurgical fut le fait de modestes personnages dans lesquels nous devons saluer les ancêtres médiévaux du chirurgien moderne : les barbiers-chirurgiens ; P. Lecène3 les a évoqués avec des précisions fort pittoresques : « Sous contrôle des médecins, ils pratiquaient la petite chirurgie courante que la vie quotidienne rend toujours nécessaire surtout à une époque où presque tous les hommes portaient les armes en permanence. Ils rasaient et coupaient les cheveux d’abord. Ensuite, plus accessoirement, ils saignaient et mettaient les ventouses, appliquaient des cautères et pansaient également les plaies faites par l’arme blanche. Enfin, ils soignaient les fractures et les luxations à la façon des rebouteux de village. » Bref, le barbier-chirurgien était une sorte de super-coiffeur qui, maniant bien le rasoir, pouvait inciser sans faire trop mal ni causer trop de dégâts !

Il avait deux possibilités de carrière : s’établir dans un lieu fixe, y devenir maître-barbier, donc « poser enseigne » devant sa boutique et attendre le client ; ou bien devenir forain, être promu « spécialiste » par la rumeur publique et alors, allant de ville en ville, de château en château, travailler à la demande. Dans les deux cas, il restait un ouvrier spécialisé dans le plus curieux des métiers, et rien de plus : pire peut-être, ne parlant pas latin, il ne pouvait s’instruire. C’est par un compagnonnage d’enseignement, d’entraide et d’émulation, qu’il apprenait ses « tours ». Il offrait donc ce paradoxe qu’exclu de tout et de tous, il était cependant le meilleur, le plus présent, le plus actif et le plus secrètement efficace dans des circonstances qui pouvaient être les plus banales, mais aussi les plus alarmantes, voire les plus désespérées. Parce qu’il n’était rien, rien ne le distinguait : ce pauvre barbier n’avait droit qu’à la robe courte, mal taillée, des manants. Il n’avait que la possibilité de guérir par l’acte qu’abhorrait le médecin, cet incroyable discoureur inefficace mais qui portait, lui, la robe longue, le bonnet carré et qui parlait latin…

Il faudrait un long chapitre pour raconter la lutte qui permit à ces barbiers de faire reconnaître la place à laquelle leur utilité leur donnait droit. Pour eux comme pour d’autres, l’indépendance ne s’obtint pas… elle s’arracha !

En 1268, les barbiers-chirurgiens de Paris créaient une confrérie dite de Saint-Côme, réunissant l’élite de leur profession sous la conduite d’un compagnon de saint Louis, Jean Pittard. Mais, ce faisant, ils dressèrent contre eux pour de longues années d’un côté leurs anciens collègues et de l’autre les médecins. La Faculté de médecine, en voulant arbitrer, ne fit qu’augmenter querelles et zizanies, tant et si bien qu’à la fin du Moyen Age, il existait non pas deux mais trois classes : les chirurgiens à robe longue qui savaient mieux parler latin qu’opérer, les barbiers-chirurgiens, qui sans savoir le latin pratiquaient la chirurgie courante, et enfin les opérateurs ambulants, les forains comme disait H. Mondor.

Ce ne fut que beaucoup plus tard, en 1311, qu’un premier édit dû à Philippe le Bel tenta de réglementer la chirurgie : « Nous ordonnons par le présent édit que, dans la ville et vicomté de Paris, aucun chirurgien ou chirurgienne4 n’exerce, en aucune façon, la chirurgie s’il n’a pas été au préalable examiné et approuvé par les chirurgiens jurés demeurant à Paris. » Il fut suivi d’une série d’édits et de contre-édits, même royaux (1352, 1372, 1383) qui n’eurent aucun effet pour apaiser cette lutte devenue tribale : c’eût été d’ailleurs impossible à un moment où ils intriguaient et où ils se battaient pour tout (le pouvoir, l’argent, la protection des grands de ce monde) sauf pour l’essentiel, l’amélioration de ce très pauvre acte chirurgical.

 

Dès le XIIIe siècle, quelques noms sont à retenir pour illustrer dans le domaine de la chirurgie le mouvement des esprits qui se produisit alors et qu’on a appelé la première Renaissance.

L’école de Salerne (la première fondée) peut s’enorgueillir d’avoir eu Saliceto et Lanfranchi dans les années 1200. Guglielmo da Saliceto, pour ouvrir, « réutilisa » le couteau des Anciens longtemps délaissé au profit du fer rouge des Arabes. Ce fut un esprit libre à en juger par sa façon de définir les médecins : « Je m’esbays d’une chose : ils se suivent comme des grues car l’un ne dit que ce que l’autre dit. » Guido Lanfranchi, Italien de Paris, fut aussi un « chirurgien de valeur et de bon sens » (P. Lecène) dans sa Chirurgia Magna (1296) où il parle, notamment, de l’intubation de l’œsophage et de la suture des nerfs sectionnés.

En France les deux premières écoles fondées portèrent fruit. Elles furent illustrées notamment par Henry de Mondeville à Paris, et Guy de Chaulliac à Montpellier.

Henry de Mondeville (1260-1320) plaida pour une meilleure connaissance de l’anatomie et se battit pour la rigueur dans la précision des termes utilisés car « une erreur est bien plus redoutable si elle est commise sur le corps humain que sur tout autre composé des quatre éléments ». Il fut le chirurgien de deux rois : Philippe le Bel et Louis X le Hutin.

Guy de Chaulliac (1300-1368), à ses débuts simple garçon de ferme d’un hameau du Gévaudan, devint barbier ; il accéda ensuite, grâce à ses talents et à son labeur, au titre de « chirurgien des Frontières d’Auvergne et Chapelain commensal de Notre Seigneur le Pape ». Il fut le médecin-chirurgien de trois papes (Clément V, Innocent VI et Urbain VI). En 1363, il faisait don à sa « Chère École de Montpellier » de sa Chirurgia Magna qui fut la véritable bible de l’art tout au long de cent trente éditions, étalées sur près de quatre siècles. Il y formula une idée destinée à un grand avenir dans les temps modernes puisqu’elle est la première expression d’une théorie du progrès dans les sciences : « Nous sommes comme des enfants au col d’un géant car nous pouvons voir tout ce que voit le géant et quelque peu davantage. »

La jalousie, pour ne pas dire la haine, qui séparait médecins de tous ordres allait durer au moins trois siècles, comme le montre la triste anecdote suivante. Charles Guillemeau, chirurgien du roi Louis XIV, ayant été par privilège insigne admis d’emblée à la licence de médecine, un étudiant s’en indigna dans un journal : « Messire Guillemeau ne peut pénétrer dans les locaux de la Faculté qu’après avoir prêté, devant notaire, le serment d’abandonner pour toujours la Compagnie des Chirurgiens. Ce serait trop fort d’être mêlé avec des gens illettrés comme le sont les chirurgiens qui ne savent même pas le latin et qui sont incapables de faire le moindre petit discours. »

Bien au-delà du titre qu’ils portaient, on ne peut que constater que ces fameux barbiers, collant à la réalité par une nécessité qui tenait à leur pratique, furent pendant le Moyen Age et au-delà les seuls acteurs et sûrement les seuls créateurs d’une médecine objective. « A cette époque le médecin, dominateur vis-à-vis du barbier, sortait difficilement de la période obscurantiste : interdits religieux, reliquats d’une magie antique pas si lointaine, discours sur la nature du bien et du mal, sur le principe vital… Le barbier était donc bien par la nécessaire objectivité de son action le seul vrai médecin de l’époque5. »

Il n’est pas déplaisant de savoir que le chirurgien aujourd’hui descend de ces barbiers, hauts en couleur, pauvres en argent, chevaliers aux mains nues souvent dépassés par l’événement mais quelquefois vainqueurs et alors toujours frustrés dans leur succès !




La Renaissance et l’après-Renaissance

Pour la médecine, la Renaissance ne commence guère qu’au XVIe siècle. Trois hommes l’incarnent : André Vésale pour l’anatomie, William Harvey pour la physiologie, Ambroise Paré pour la thérapeutique.

L’essor de l’anatomie humaine eut lieu en Italie. Doit-on s’en étonner ? Non, si l’on songe à l’intérêt des peintres de la Renaissance italienne pour les formes humaines. De fait c’est parce qu’il était dessinateur, et seulement pour cela, que Léonard de Vinci (1452-1519) eut le droit de disséquer, ce qu’il faisait lui-même semble-t-il. Les quelque cent vingt planches qu’il nous a laissées, restées si longtemps méconnues, font de lui le fondateur de l’anatomie figurée. Il est aussi celui de l’anatomie comparée car, s’il a dessiné le corps de l’homme, en s’intéressant d’ailleurs aux muscles plus qu’aux organes, il eut la curiosité de le comparer à celui d’autres espèces. Ainsi a-t-il su voir que « l’aile de l’oiseau n’est qu’un bras humain adapté à la fonction aérienne ». Mais c’est A. Vésale (1514-1564) qui fut le premier des anatomistes de profession, et le plus grand de son époque. Il n’avait guère que 25 ans lorsqu’il osa douter publiquement de certaines affirmations de Galien considérées alors comme des dogmes, notamment sur le rôle du cœur, et aussi du sternum et du maxillaire inférieur. Il allait de ville en ville, de Flandres en Italie en passant par la France. Enfin, en 1537, il fut fait docteur en médecine à Padoue et le lendemain, après la dissection publique d’un cadavre, il fut promu professeur d’anatomie et de chirurgie ; dès lors, incroyable mais vrai, les bourreaux de la ville fixèrent l’heure de l’exécution au gré des besoins de la dissection cadavérique. Anatomiste, il écrivit et fit illustrer son De Corporis Humani Fabrica en sept livres. C’est de lui que vient l’usage de nombreuses comparaisons : les deux muscles trapèzes forment un capuchon de moine et les valvules du cœur une mitre papale ; le diaphragme vu d’en haut ressemble à une raie ; les adducteurs des cuisses sont les gardiens de la virginité… Chirurgien de renom, il opéra Don Carlos d’Aragon. Mais son activité d’anatomiste ne fut l’affaire que de sa jeunesse. A 35 ans, il accepta de devenir le médecin de Charles Quint, sachant bien qu’ainsi il allait quitter « son » anatomie pour la vie de cour ; du coup, il brûla ses manuscrits inédits. Il mourut à l’âge de 50 ans dans un naufrage en revenant de Palestine.

Il n’empêche qu’il avait inauguré les recherches anatomiques. Partout, on se lança dans une « furia » de dissection et tous les anatomistes du siècle, tels Fallope, Bartholin, Wirsung, Eustachi, Sylvius et Willis donnèrent chacun leur nom à l’organe qu’ils avaient découvert : une trompe, une glande, des cavités naturelles chez la femme, le canal excréteur du pancréas, un clapet du cœur, une scissure et un hexagone vasculaire cérébral.

En physiologie, l’Anglais William Harvey (1578-1657)6 créa une véritable révolution en identifiant l’existence de deux circulations (la petite pour le poumon et la grande pour le reste du corps) dans un petit livre paru à Francfort en 1628. Il y démontrait aussi que le cœur est une pompe entretenant un mouvement circulaire continu du sang dans tout l’organisme. Cette théorie devait se heurter à quelques-unes des plus hautes autorités de l’époque et mit du temps avant d’être définitivement acceptée par tous.

 

Mais pour ce qui fait l’objet de ce livre, ces deux hommes furent peu auprès d’Ambroise Paré dont la longue vie (1510-1592) n’eut d’égal que son immense talent et la prodigieuse image qu’il laissa derrière lui.

Songez que, fils d’un très modeste artisan de Laval, il fut d’abord un humble barbier-chirurgien ; mais après des études à Paris, il ne tarda pas à devenir le compagnon indispensable et réclamé des grands chefs de guerre de l’époque (du maréchal de Rohan au maréchal de Vendôme et au duc de Guise) et le chirurgien de quatre rois de France (Henri II, François II, Charles IX, Henri III) ; il s’affirma alors comme le rénovateur de la chirurgie française.

Sa contribution à la chirurgie fut faite de bon sens, d’observation déductive, de valeur morale et d’efficace simplicité… mais elle fut aussi technique, sans être vraiment spectaculaire.

Trois de ses initiatives doivent être détachées :


	le remplacement du cautère dans les blessures profondes, dues aux premières armes à feu (les arquebuses) par un traitement moins agressif que le feu… « un mélange savant d’huile » chaud, odoriférant et quelque peu désinfectant ;


	l’usage des pansements pour occlure les plaies, la réalisation des premiers appareillages pour les amputés, la ligature des vaisseaux avec un fil, des artères et des veines, lors des amputations d’un membre ;


	la conservation, dans le traitement des hernies, de la glande mâle qui était jusqu’alors sacrifiée.




Tout cela se trouve expliqué dans plusieurs livres où sont abordés, dans un ordre alphabétique comme un dictionnaire, toutes les maladies connues, les techniques utilisées, les « trucs » et les procédés personnels, mais aussi les anomalies imaginaires ou vraies, comme la licorne et les monstres. Ces livres eurent gros succès à l’époque et leurs éditions se succédèrent. C’est le premier, paru en 1546, qui le rendit célèbre : La méthode de traiter les plaies faites par arquebuses et autres bâtons à feu et celles qui sont faites par flèches, dards et semblables.

Mais ce ne fut pas seulement son œuvre chirurgicale qui fit la gloire d’Ambroise Paré, ce fut aussi son courage.

Il lui en fallut souvent pour publier en français son livre alors qu’à l’époque, médecine et chirurgie étaient écrites en latin.

Il lui en fallut pour défendre ces coreligionnaires huguenots comme Bernard Palissy après la Saint-Barthélemy.

Il lui en fallut pour répondre à l’un des rois de France qu’il avait en charge et qui lui disait : « Tu vas mieux soigner le roi que les pauvres d’hôpital ! – Non Sire, c’est impossible ! – Et pourquoi ? – Parce que je les soigne tous comme des rois. »

Il lui en fallut enfin pour interpeller en plein siège de Paris « le pire qui fut jamais », un responsable haut placé pour qu’il suspendît l’horreur de la guerre religieuse : « Procurez-nous la paix et donnez-nous de quoi vivre car le pauvre monde n’en peut plus. »

Mais ce courageux était aussi un humble dans le succès : « Je le pansai, Dieu le guérit » était sa devise. Il fit tant et si bien qu’il a laissé le souvenir des qualités les moins fréquemment associées : la charité, le courage physique, la dignité face aux plus puissants, la simplicité et la grande modestie avec tout le monde. Il mourut à 82 ans et resta longtemps inégalé.

 

Si l’on voulait suivre les progrès de la chirurgie au cours du XVIe siècle, il faudrait citer bien des noms, sans doute injustement tombés dans l’oubli : l’Italien Mariano Santo di Barlete, spécialiste de la rhinoplastie, si utile aux duellistes de l’époque, ou le Provençal Pierre Franco qui inventa la taille hypogastrique pour l’extraction des calculs de la vessie. Pour les pays germaniques, on devrait mentionner le Suisse Würtz, autodidacte et conservateur en tout et surtout son disciple allemand le fougueux Fabrice de Hilden, qui pratiqua toutes les chirurgies connues à l’époque : trépanations, ligatures artérielles, suture intestinale, usant même de l’aimant pour extraire le fer inclus dans les plaies ou dans l’œil. Si le nom de Paracelse nous est plus familier, c’est parce que son ésotérisme en fait un curieux personnage, dont on ne parvient pas à savoir s’il fut un charlatan de l’astrologie et de l’alchimie ou un génial précurseur : les deux sans doute, ce qui fait de lui un trait d’union entre l’obscurantisme médiéval et l’esprit moderne !

Il y a peu à retenir du XVIIe et du XVIIIe siècle sur l’acte chirurgical proprement dit, mais beaucoup sur les connaissances et sur l’organisation de la corporation. Le fait majeur est la lutte que continuèrent à livrer les chirurgiens de robe longue, plus forts en latin que dans l’art d’opérer, et les chirurgiens de robe courte. Louis XIV, en 1660, les rassembla en une même corporation qui les rabaissait tous au rang de barbiers et les plaçait sous l’autorité de la Faculté de médecine. Le Doyen de cette dernière, Guy Patin, a bien montré le mépris dans lequel on les tenait quand il écrivit : « Ce sont les laquais bottés, une espèce d’extravagants petits maîtres qui portent des moustaches et brandissent des rasoirs. » Mais le succès du chirurgien Félix opérant le roi Louis XIV de sa fistule anale rendit son prestige à la corporation tout entière. Louis XV fit mieux : il accorda au collège de Saint-Côme le droit d’enseigner, malgré une quasi-insurrection de la Faculté de médecine. Plus encore, en 1731, il institua l’Académie royale de chirurgie et en 1743, décida de la séparation de la cirurgie, devenue chirurgie, d’avec la « barberie ».

Bien sûr, ce n’étaient là que péripéties héroï-comiques tout juste dignes de fournir le sujet d’un nouveau Lutrin. Mais ne traduisent-elles pas le malentendu qui viciait les idées en cours, en matière de chirurgie comme de médecine ?

La pratique chirurgicale continua à stagner ; mais le développement des disciplines auxiliaires assurait peu à peu les bases des succès futurs.

L’étude de l’anatomie devint topographique, régionale et non plus seulement morphologique. Elle s’étendit même à la pathologie grâce à Morgani (1682-1781). Ce professeur de Padoue fut l’un des premiers à saisir l’intérêt de l’étude de l’organe malade. Mais ce fut Bichat (1771-1802) le créateur de « l’anatomie générale » ; il décrivit les différents tissus qui composent les organes. Enfin ce fut Laennec (1781-1826) qui créa la méthode « anatomo-clinique », c’est-à-dire la relation entre les maladies et les lésions organiques qu’elles provoquent.

La physiologie s’enrichit de connaissances nouvelles, dont la principale fut sans doute l’étude par Lavoisier de la respiration et du rôle du poumon dans l’oxygénation du sang.

C’est à cette époque que commença l’étude de la clinique chirurgicale, c’est-à-dire des malades susceptibles d’être guéris par la chirurgie. En fait, le chirurgien, qui ne pouvait pas faire grand-chose avec son art, devint le plus sérieux et le plus actif des médecins. J.-L. Petit (1674-1750) et P.-J. Desault (1744-1796) furent les exemples de cette nouvelle génération. Pour bien comprendre le peu de place qu’avait l’acte chirurgical dans leur vie, il suffit de les suivre dans leur emploi du temps. Levés à 6 heures du matin, couchés à 10 heures du soir, c’est seulement entre 9 et 11 heures dans la matinée, et encore pas tous les jours, qu’ils « casaient » leur programme opératoire au milieu de plusieurs autres activités : l’examen des malades ou des blessés, l’observation des symptômes et des déformations. Ils firent le premier enseignement de la médecine, dispensé au lit du malade. Mais ils n’étaient pas les seuls dans leur genre. Scarpa en Italie, les frères Hunter (surtout John) en Angleterre travaillaient de la même façon, alliant même l’expérimentation animale à l’enseignement, la démonstration à la publication de planches anatomiques qui sont parmi les plus belles jamais dessinées.




La Révolution et l’Empire : la chirurgie des armées

La Révolution fut conservatrice de l’ordre médical établi jusqu’en 1793. Cette année, elle supprima toutes les Sociétés savantes, l’Académie de chirurgie comme l’Académie des sciences. Mais sous la pression de la guerre, elle dut rétablir la corporation avec ses habitudes et ses lois.

Sait-on qu’en 1794 six cents médecins seraient morts aux armées ou dans les hôpitaux de la Nouvelle République7 ? On fonda alors, de toute urgence, trois Écoles de Santé militaire qui, en peu de temps, créèrent de toute pièce la chirurgie aux armées, grâce à deux chirurgiens : Pierre-François Percy (1754-1825) fut plutôt le chirurgien des armées de la République et du début de l’Empire ; Dominique Larrey (1766-1842) fut plutôt le chirurgien de l’Empire ou, plus précisément, celui de la Garde, donc celui de l’Empereur dans toutes ses campagnes. Quel palmarès avec ses 25 campagnes, 60 batailles rangées, 400 combats, 3 blessures !

Il y a eu une légende napoléonienne : il s’en fit vite une autre autour de son service de Santé et de ses deux chefs.

On créa successivement un corps d’ambulanciers (Percy) puis des ambulances « volantes » (Larrey), construites sur le modèle de l’artillerie et aussi mobiles qu’elle ; tout cela sur le champ de bataille et au cœur des affrontements, à une époque où le service de santé médical n’était en rien protégé par un insigne ou une quelconque Croix-Rouge.

L’acte chirurgical alors était surtout l’amputation, exécutée avec une rare maîtrise (4 minutes pour une amputation du membre inférieur, 17 secondes pour celle du bras, deux cents amputations par Larrey en 48 heures pendant la bataille de la Moscowa).

Pourquoi tant d’amputations et pourquoi les faisait-on hautes ? Parce qu’il fallait enrayer à tout prix, en le prenant de vitesse, l’ennemi numéro un de l’époque : la gangrène. C’était le sauvetage de la vie aux dépens du sauvetage du membre, avec des résultats surprenants : une mortalité très peu importante, vu les conditions des opérations (2 % environ).

Oui, il fallait amputer haut et vite… et c’est pour ne pas avoir suivi ces conseils qu’à la guerre de Crimée il y eut tant d’accidents septiques, le plus souvent mortels ; l’amputation était alors passée de mode mais la gangrène était toujours sans thérapeutique ! Ce serait pourtant une erreur de penser que le geste opératoire n’était fait que d’amputations : beaucoup de thérapeutiques furent « essayées » dans le cas de plaies du thorax, du ventre et même de la tête.

A la fin de sa vie, alors qu’il était gouverneur des Invalides, Dominique Larrey put s’offrir le luxe ou la coquetterie d’établir la liste alphabétique de tous les blessés au-dessus du grade de colonel qu’il avait personnellement soignés, avec le diagnostic et la thérapeutique suivie, le succès ou l’échec obtenu8. On reste stupéfait par leur nombre dans nos rangs mais aussi chez l’ennemi, par leur variété et par la précision des manœuvres accomplies.

Les commentaires qui accompagnent cette liste sont d’une rare humanité, à croire que dans la fureur guerrière, la pitié et l’amour du prochain n’habitaient, dans la troupe, que le chirurgien.

 

Dans ces années de bouleversements en tout genre, l’évolution des esprits s’était accélérée. Enfin il n’était plus question de rivalités périmées entre médecins et chirurgiens ! Les trois Écoles de Santé militaire créées en 1794 à Paris, Montpellier et Strasbourg pour former des chirurgiens, devinrent, en floréal de l’An X, des Écoles de Médecine couronnant les études par un diplôme unique, qu’il s’agisse de médecins, de chirurgiens ou des prédécesseurs des fondamentalistes. En 1821, l’Académie restaurée mit sur le même pied ses différentes sections.

La fin des guerres napoléoniennes qui avaient mis l’Europe à feu et à sang permit la reprise du « travail civil » : les premières se multiplièrent (kyste de l’ovaire par Mac Dowel, et début de l’orthopédie chirurgicale par Lisfranc et Delpech). Les noms des pionniers étaient désormais dispersés dans le monde entier, de la Russie à l’Amérique : chaque pays commençait à avoir son palmarès de célébrités.

Mais, malgré tant de talents partout multipliés, la chirurgie butait à sa base ; en fait, l’acte chirurgical était théoriquement concevable mais il ne pouvait guère être mis en œuvre tant il était dangereux.

Guillaume Dupuytren (1777-1835) est l’image la plus curieuse et, sans doute, la plus caractéristique de ce qu’alors la chirurgie pouvait faire. L’acte opératoire ne le « démangeait » pas car il en connaissait les limites et les possibilités. S’il inventa la résection du maxillaire inférieur et la création de l’anus artificiel, s’il fut passionné par l’étude de pièces anatomiques, s’il fut celui qui a introduit la méthode anatomo-clinique, il resta le type du parfait clinicien… impuissant. On sait qu’il ne tenta même pas d’opérer le duc de Berry de sa blessure du cœur et que pour sa part il refusa le traitement d’une pleurésie purulente parfaitement guérissable, préférant mourir des mains de Dieu plutôt que de celles des hommes.

Cette paradoxale conjonction de talent et d’impuissance, d’assurance et de doute, de volonté et de peur est bien résumée par P. Lecène9, quand il écrit pour caractériser la situation de la chirurgie dans la première moitié du XIXe siècle : « La mortalité est telle que certains chirurgiens sont arrivés à ne presque plus opérer ! Même les interventions les plus simples, l’ablation d’une loupe du cuir chevelu ou d’un lipome sous-cutané par exemple, sont bien souvent suivies de mort par infection purulente en quelques jours. » Pas question d’ouvrir le thorax et si, quelquefois, on opérait le ventre, c’est qu’il était déjà ouvert par quelque blessure.

C’est dans une consternante inconscience – inconscience très généralement partagée – qu’en 1836, Marjolin, professeur à la Faculté, écrivait : « La chirurgie est parvenue au point de n’avoir presque plus rien à acquérir. » Il lui restait seulement à exister ; ce qui fut acquis, à la fin du siècle, par trois découvertes qui ne furent ni chirurgicales ni le fait de chirurgiens.




La « vraie » chirurgie : les trois A

La chirurgie ne fut possible que lorsque des solutions furent trouvées aux trois problèmes qui restaient pendants : l’anesthésie (1846) pour supprimer la douleur pendant l’acte chirurgical, l’antisepsie (1867) puis l’asepsie (1878) pour empêcher qu’il tue par sa conséquence jusqu’alors inévitable : l’infection.

Avant ces trois découvertes que nous appellerons les trois A, toutes les possibilités chirurgicales étaient engrangées, mais elles restaient virtuelles car elles étaient irréalisables. On était enfermé dans un cercle doublement vicieux. L’absence d’anesthésie obligeait à aller vite, donc souvent trop vite, car la souffrance n’est supportable que pendant une certaine durée et jusqu’à une certaine intensité. L’absence de protection contre l’infection faisait que, la peau ayant été ouverte puis refermée, il y avait eu ensemencement de micro-organismes dans le meilleur bouillon de culture qui soit : l’intérieur « chaud » de l’homme.

L’absence de ces trois A cantonnait l’acte chirurgical dans ce que l’on pourrait appeler la chirurgie de grande nécessité : la chirurgie de guerre, le traitement des plaies suppurées, l’orthopédie (en fait la réduction des fractures ou des luxations par voie non sanglante). Impossible de détailler toutes ces opérations qui allaient cependant des fistules anales à la taille vésicale ou à la trépanation.

Il n’était pas question d’ouvrir de propos délibéré un ventre, encore moins un thorax. Il n’était même pas question d’ouvrir la peau pour pénétrer dans une cavité. En tout cas, c’est la peau qui était alors la seule vraie défense de l’organisme.

L’homme le plus trempé, le plus habile et le plus instruit, à partir du moment où il maniait le bistouri, était dangereux ; en ayant conscience, il hésitait et, le plus souvent, il reculait. Les plus impassibles, les tempéraments les plus endurcis aux cris, à la douleur et à la mort, les cœurs les moins « sensibles », tôt ou tard, abandonnaient pour se réfugier dans quelque chose qui était proche de leur métier, mais qui n’était pas le leur. Il suffit de feuilleter l’emploi du temps des grands noms d’alors pour se rendre compte du peu de temps consacré à l’acte chirurgical lui-même. On dirait à les lire que ce qu’ils sentaient devoir faire, ils n’osaient pas l’entreprendre et qu’ils déguisaient ce devoir en un escamotage para-chirurgical !

 

Le premier grand progrès, grâce auquel la chirurgie moderne est devenue possible, a été réalisé dans la lutte contre la douleur provoquée par l’acte chirurgical. Bon gré mal gré, la douleur était admise dans la mesure du possible en vertu de l’aphorisme : « Pour lutter contre la douleur, il faut passer par la douleur ! » Mais on a pourtant toujours cherché le moyen d’aider un peu le patient.

Émile Aron10 donne beaucoup de précisions au sujet de ce que l’on pourrait appeler l’analgésie avant la vraie anesthésie. Dans l’Antiquité, la pierre de Memphis, frottée ou appliquée sur la peau, donnait l’insensibilité cutanée. La mandragore, plante méditerranéenne, absorbée ou respirée sur des éponges « somnifères », plus que le chanvre dit « indien », induisait un sommeil profond quelquefois dangereux car l’inhalation des vapeurs de vinaigre ne réveillait pas toujours l’endormi. Il existait même, paraît-il, des suppositoires et des lavements soporifiques. Le Moyen Age et la Renaissance nous ont livré des témoignages très discrets sur les moyens de moins souffrir.

A l’opposé, le début du XIXe siècle apportera plusieurs éléments disparates mais intéressants. L’alcool ingéré diminue la sensibilité ou, tout au moins, la transforme en quelque chose de moins aigu. Le froid aussi : en Russie, lors de la dernière guerre, chirurgiens allemands et soviétiques ont pu encore le constater, confirmant ainsi ce qu’avait écrit Larrey, cent cinquante ans auparavant, lors des grandes batailles napoléoniennes ; qu’elle soit d’origine centrale (état de choc) ou locale, l’hypothermie engourdit. L’hypnose (Braid, 1843) induit quelquefois le sommeil cataleptique, quelque peu essayé en chirurgie (Tillaux). Le gaz « hilarant », ancêtre du protoxyde d’azote, avait été recommandé par Davy dès 1799 pour l’endormissement. Mais que penser de la brutalité de gestes qui enlevaient la conscience pour un temps, du coup sur la tête ou sur la mâchoire ou même de la strangulation temporaire qui furent utilisés çà et là en certaines circonstances chirurgicales ? La contention la plus rigoureuse fut la plus stricte condition de l’acte chirurgical.

Il n’en reste pas moins vrai qu’il y a loin, semble-t-il, de l’engourdissement au sommeil, c’est-à-dire à la suppression de la sensibilité et aussi de son souvenir. Or, la vraie anesthésie scientifique contrôlée (qu’elle soit générale, locale ou régionale) ne fut utilisée que beaucoup plus tard, au milieu du siècle dernier pour la première, à la fin du siècle pour les secondes. Or tout ce qui était la chirurgie dut faire, jusqu’à cette époque, avec de petits moyens contre la douleur, y compris quelques-unes des premières ablations d’organes (thyroïde, rate et surtout côlon, en 1830 ; le compte rendu opératoire du chirurgien lyonnais Reybard est exemplaire à ce sujet ; il ne fait pas mention de procédé d’anesthésie).

Qu’en tirer comme conclusion ? Pas celle de Velpeau (1839) : « Opérer sans douleur est une chimère que l’esprit humain ne saurait soutenir », démentie dix ans plus tard ; mais celle de R. Leriche (1937)11 qui nous semble particulièrement vraie : « L’histoire de la douleur humaine nous montre que les hommes d’aujourd’hui sont plus sensibles à la douleur que leurs ancêtres même d’hier. » Sans doute en développant leur sensibilité à tout ce qui les environne, ils ont abaissé leur seuil d’apparition de la douleur.

Au milieu du siècle12, des pas décisifs furent faits pour endormir le futur opéré : Wells, un dentiste ambulant du Connecticut, préconisa le gaz hilarant (protoxyde d’azote) après l’avoir essayé sur lui-même en 1844. En 1846, Morton, étudiant en médecine de 2e année de la Harvard Medical School, lui emprunta l’idée mais utilisa l’éther en collaboration avec un chirurgien de Boston, Collins Warren qui en diffusa l’usage. En 1847, à Édimbourg, Sir J. Young Simpson essaya le chloroforme qui devait anesthésier la reine Victoria. Quand l’utilisation en devint courante, on se rendit compte des dangers provoqués par des surdosages et les chirurgiens demandèrent aux physiologistes de définir les limites de la tolérance des produits utilisés. C’est alors qu’on « bricola », pour naviguer entre l’éveil et l’asphyxie, des appareils capables d’utiliser ces deux produits anesthésiques. Mais il fallut attendre 50 ans pour avoir, grâce à Rochard et à Ombredanne, un appareil précis (gradué de 1 à 8), permettant de moduler la quantité de gaz inhalé avec possibilité de le brancher au besoin sur un tube d’oxygène et pouvant être utilisé par presque tout le monde (du jeune collaborateur inexpérimenté à la nouvelle infirmière).

On tarda trop à préférer que cette personne ne fût plus « n’importe qui », mais qu’elle fût toujours la même, attachée à la salle d’opération et même à un chirurgien : c’était le début de la notion d’équipe et la naissance, avant que d’être baptisée, de la spécialité des anesthésistes.

Dans toute cette histoire, le plus surprenant est que l’anesthésie n’ait pas été admise d’emblée et adoptée par tous, aussitôt découverte ! Au contraire, tout fut bon à certains pour en retarder la pratique, comme si l’habitude chirurgicale (la plus terrible peut-être des habitudes), ancrée par la leçon de l’expérience de la vie et de la mort, ne pouvait être brisée que par quelqu’un ou quelque chose venu d’ailleurs ou par la génération suivante. Certains, comme le grand Gensoul, s’en sont sentis presque « émasculés » : « L’acte devenait presque trop facile et comme désespérément aisé ! » Mais beaucoup virent vite en elle la possibilité d’aller plus loin et de s’attaquer à ce qui n’avait pu être réalisé jusqu’alors : enfin on pouvait, nourri des notions d’anatomie précédemment accumulées, ouvrir un ventre pour en retirer « le pathologique » !

Il n’est pas étonnant que les kystes de l’ovaire fussent les premiers objectifs de cette nouvelle façon d’opérer car ils étaient faciles à enlever, par pure traction et simple ligature d’un seul pédicule. Ce fut un quarté européen, Spencer Welles à Londres (1855), Keith à Édimbourg (1861), Koeberlé à Strasbourg (1862), Péan à Paris (1864) qui réussit la première série d’ablations de ces kystes. On fut tenté d’aller plus loin et on essaya aussi l’exérèse de l’estomac ou du côlon dont on connaissait bien les lésions.

 

Mais voici que, ces anciennes frontières à peine franchies, on se heurtait à de nouvelles barrières. Aujourd’hui, on sait qu’il n’y a plus de mortalité ni de morbidité lors de l’ablation d’un kyste de l’ovaire. Or, en additionnant les chiffres (statistiquement valables) d’un autre quatuor de la même époque (Koeberlé, Spencer Welles, Billroth, Nélaton), on comptait sur 1 073 cas opérés, 30 % de mortalité soit 350 morts… De quoi s’arrêter à nouveau ! Les suites opératoires étaient la cause constante de la catastrophe. Les jours qui suivaient l’opération étaient désespérants ; se succédaient toujours les mêmes symptômes et souvent dans le même ordre : la fièvre, les troubles du transit intestinal et ensuite la plus franche des péritonites, toujours mortelle.

C’est alors, sans doute, qu’on commença à entendre ce genre de compte rendu : « L’intervention a parfaitement réussi, mais le malade est mort… de complications qui n’avaient rien à voir avec l’opération, laquelle s’était très bien passée. »

Ce nouvel obstacle était l’infection, une infection apportée par le chirurgien lui-même. Aujourd’hui, il est facile pour nous de savoir ce qui se passait : sortant le plus souvent de la salle d’autopsie ou venant de faire des pansements les plus suppurants, le chirurgien ne songeait même pas à se laver les mains ; il opérait en jaquette et col dur, sans gants bien sûr, en brassant largement les anses intestinales qu’il sortait sans ménagement de l’abdomen pour y voir clair.

On commença à comprendre lorsqu’on s’avisa que cette description schématique n’était ni uniforme ni constamment vraie : ceux qui se lavaient les mains, ceux qui opéraient loin de l’hôpital, ceux qui exigeaient des fils et des éponges bouillis, ceux qui drainaient les ventres ouverts (Chassaignac), ceux qui utilisaient des instruments propres (bistouris, pinces, ciseaux) avaient une moindre mortalité et des résultats moins navrants. Sans le savoir, tous ceux-là combattaient la cause inconnue de tous les maux : l’ensemencement microbien.

Peu après Holmes à Boston (1843), Semmelweis à Vienne (1861) fit les mêmes irréfutables constatations : la fièvre puerpérale qui tuait à l’époque tant d’accouchées était transmise par l’accoucheur qui mettait au monde les enfants avec des mains sales, souillées par la pratique d’une autopsie ou l’examen de femmes atteintes de cette fièvre. L.-F. Destouches, plus connu sous le nom de L.-F. Céline, qui fit sa thèse de médecine sur Semmelweis (1924), donne cette citation : « Ce ne sont pas les maisons d’accouchement qu’il faut fermer pour faire cesser les désastres qu’on y déplore, mais ce sont les accoucheurs qu’il convient de faire sortir, car ce sont eux qui se comportent comme de véritables épidémies. » Semmelweis obligea tout le personnel médical et infirmier à se laver les mains à l’eau de Javel. La quasi-disparition de cette maladie fut alors immédiate. Mais Semmelweis, qui avait trouvé la solution immédiate et pratique, ne fut pas entendu. « Sa découverte, écrit Céline, dépassa les forces de son génie. » Et ce fut Pasteur qui, avec une lumière plus puissante, devait éclairer le phénomène un quart de siècle plus tard, de façon irréfutable et totale.

 

Ironie du sort ! Celui qui fit le plus pour la chirurgie était un chimiste de génie, loin de l’acte chirurgical. Il faut reconnaître en Louis Pasteur (1822-1895) le père et de l’antisepsie et de l’asepsie – nous n’avons pas cru bon de dissocier ces deux étapes qui furent parcourues sous l’influence et par la découverte d’un même homme. Ceux qui le comprirent appliquèrent ces deux méthodes et gagnèrent.

En ce qui concerne l’antisepsie, Pasteur prophétisa sans le savoir et sans le vouloir : il découvrit, dans les microbes, des êtres vivants qui se trouvent dans l’atmosphère et qui se développent (bons ou mauvais, utiles ou mortels) partout où le terrain s’y prête et dès qu’ils peuvent. Entre les travaux sur la fermentation alcoolique ou lactique (1856) et son mémoire sur les maladies du ver à soie (1865), la découverte de Pasteur concernant l’existence de ces plus petits que la poussière, qui font les maladies contagieuses et le pus, fit son chemin.

C’est Lister, chirurgien anglais (1827-1912) qui en tira, le premier, la conséquence pratique : tuer tous les microbes dans tout ce qui touche ou a touché l’homme ouvert. Dans ce but, à partir de 1862, il répandit partout l’antiseptique du moment : l’acide phénique, celui qui avait débarrassé les égouts des entozoaires. Tout baigna alors dans l’acide phénique : hommes, air et choses, depuis la plaie opératoire jusqu’à la salle d’opération et aux instruments. Bien sûr, Lister ne convainquit pas ses collègues ni dans leur totalité, ni tout de suite. Il fallut encore attendre. Par exemple Lucas Championnière, jeune interne qui dès 1874 s’était fait le champion de cette méthode, ne parvint à vaincre que bien plus tard le scepticisme inspiré par la routine en France, alors que déjà en Allemagne Billroth (l’ami de Brahms) et Volkman obtenaient grâce à elle des résultats opératoires très démonstratifs.

La pourriture d’hôpital était en voie de disparition, mais à quel prix ! La salle d’opération était devenue salle d’odeurs pratiquement irrespirables, celle de l’acide phénique se mélangeant désagréablement à celles du chloroforme ou de l’éther ; c’était tout aussi insalubre pour le chirurgien que pour ses aides et encore plus pour le personnel qui restait plus longtemps encore dans cet univers obscur, clos et suffocant.

Louis Pasteur innova dans une autre voie : l’asepsie, c’est-à-dire la stérilité absolue de tout ce qui va toucher l’intérieur du corps. Le 30 août 1878, Pasteur déclara devant l’Académie de médecine : « Si j’avais l’honneur d’être chirurgien, pénétré comme je le suis des dangers auxquels exposent les germes des microbes répandus à la surface de tous les objets, particulièrement dans les hôpitaux, non seulement je ne me servirais que d’instruments d’une propreté parfaite, mais, après m’être nettoyé les mains avec le plus grand soin, je n’emploierais que de la charpie, des bandelettes, des éponges préalablement exposées dans un air porté à la température de 130° à 150°. »

Comme pour l’antisepsie, il trouva quelques chirurgiens qui voulurent bien suivre ses conseils. Ce furent d’abord deux Français, Terrillon et surtout Terrier, puis Halsted aux États-Unis, qui mirent en application ces idées : c’est de ce temps que date « l’autoclave », pièce maîtresse de la chirurgie, dans lequel passait, pour être stérilisé, tout ce qui servait à l’acte chirurgical.

Ainsi ce fut le même homme qui, sans jamais avoir pratiqué la chirurgie, détermina deux des trois principaux tournants qui la modifièrent et la rendirent possible. Qui donc a jamais pu s’assurer une aussi grande importance dans l’histoire des sciences ? Personne, sans doute. Et personne non plus n’a permis de sauver tant de vies. Pasteur aura eu ce privilège que son exceptionnel génie lui ait servi à être le plus grand bienfaiteur de l’humanité.




La salle d’opération et son évolution

Au moment de la découverte de l’anesthésie et de l’asepsie, le besoin d’opérer dans une salle dite d’opération n’existait pas, tant ce mot était lié à la sinistre réputation de l’hôpital ou plutôt de l’hospitalisation. Tout se faisait chez soi, du moins pour les plus aisés : la naissance, la mort et, entre les deux, les incidents ou les accidents de parcours. L’intervention chirurgicale était de ceux-là. Claude d’Allaines13 a décrit l’étrange aventure qu’était une opération à domicile, quelque part dans Paris. « Dès qu’il était alerté, le chirurgien se mettait en route. Il lui fallait passer quérir des aides puis, à l’hôpital ou chez le pharmacien, prendre des instruments. A Paris, la maison Leclercq (rue de Sèvres) tenait jour et nuit à leur disposition des boîtes d’instruments stériles. Un infirmier ou un aide-pharmacien embarquait dans la voiture avec l’équipe chirurgicale. Une fois celle-ci arrivée au domicile du malade, et l’urgence confirmée, il fallait choisir une pièce aussi nue que possible. L’infirmier la tendait de draps blancs, disposait une table, tentait d’obtenir un éclairage correct, réclamait de l’eau bouillie, du savon. C’était donc, en général, dans un cabinet de toilette, ou sur une table de cuisine que le chirurgien devait opérer, dans l’inconfort des gestes et sous une lumière plus que médiocre sans oublier qu’il fallait obtenir de la Préfecture de Police une couche de paille étendue sur toute la largeur de la chaussée devant le domicile de l’opéré afin d’amortir pour lui les bruits lancinants des sabots des chevaux sur les pavés de bois. »

La guerre de 1914-1918 montra aux chirurgiens, mobilisés au front, les avantages d’un cadre bien organisé. En quatre ans, le système eut le temps d’être rodé et apprécié. La paix acquise, l’habitude resta et chaque chirurgien exigea d’aménager pour opérer un service ou des locaux spécialisés, à l’hôpital ou dans une clinique privée. Il y réunit à la fois le personnel infirmier et le matériel nécessaire, dans des locaux spécialement aménagés. Ce fut la salle d’opération avec ses annexes. Pièce claire, au sol carrelé, avec une large verrière, conçue pour être facile à nettoyer, la moins meublée possible, elle fut dotée d’un puissant projecteur, ancêtre du scialytique. Le scialytique a été initialement une marque de lampe opératoire, celle qui « tuait l’ombre » rapportée : il devint rapidement le nom générique de tout ce qui servait à éclairer le champ opératoire.

Une anecdote pour montrer ce qu’il a fallu de temps pour imposer une salle d’opération. C’est chez lui, au château de Buckingham, que le roi George VI d’Angleterre (pays le plus en pointe alors dans la chirurgie thoracique), plusieurs années après la fin de la Seconde Guerre mondiale, en 1952, subit l’ablation d’un cancer du poumon des mains de Price Thomas. L’une des pièces, vidée de son contenu, avait été tapissée de draps et « légèrement » formolée.

Cette exception mise à part et à peine excusée par un secret d’État, on peut dire que, dès après la Première Guerre mondiale, le bloc opératoire fut un impératif absolu pour toutes les opérations et dans tous les pays « civilisés » ; sauf dans quelques-unes de nos campagnes, où l’opération à domicile était si ancrée dans les esprits et si exigée par les malades qu’il fallut bien que le chirurgien restât, un temps, ambulant. Tout y était conçu désormais pour réaliser le milieu le plus propre possible. Mais pour garantir l’asepsie véritable, il fallut encore du temps, de longs combats, des erreurs, des échecs d’autant plus retentissants et tragiques qu’ils étaient inattendus… et aussi beaucoup d’argent.

Il faut se rappeler en effet que si l’asepsie est la condition même du geste opératoire, elle reste un idéal difficile à obtenir, même aujourd’hui. Il faut se pénétrer de ce que disait Raymond Vilain : « Nous portons sur notre peau et nos muqueuses un manteau microbien invisible mais permanent : les endroits les plus fréquentés comprennent 2 000 000 de germes/mm2, un gramme de selle contient 1 à 10 milliards de germes de 133 espèces différentes. » De ce fait, puisque la chirurgie est faite sur l’homme par un homme, elle ne peut être parfaitement stérile. Les instruments stérilisés sont placés sur une table à l’air. Le chirurgien traverse une peau qui a été désinfectée (antisepsie) mais qui ne saurait être stérile et qui, de toute façon, ne saurait le rester longtemps. L’équipe porte des gants qui protègent les mains certes, mais qui laissent bien souvent passer des germes résurgents après une heure. De ce fait, les gestes obligatoirement traumatisants peuvent inoculer quelque chose, quelque part.

Le carrelage en faïence placé sur les murs a semblé, pendant des décennies, être la panacée de l’hygiène et le garant de la propreté. Il a fallu que l’on trouve, en décollant un jour un de ces carreaux, une flore considérable de germes pathogènes pour s’apercevoir que cet ensemble harmonieux et ses joints étaient poreux aux bactéries ; ils sont désormais abandonnés.

Par ailleurs, les tentatives faites pour aseptiser la salle d’opération avec des brouillards, des ultraviolets et de l’ozone se sont toujours soldées par des échecs : les bactéries résistent finalement mieux que les hommes.

On crut aux environs des années 50 que l’antibiothérapie générale pourrait être l’arme absolue et que l’on pourrait de ce fait être plus laxiste vis-à-vis des règles d’hygiène hospitalière classiquement établies. Pour la chirurgie, ce fut l’antibiothérapie dite de couverture, panacée nouvelle qui se révéla être combien dangereuse ! On fit même prendre au malade avant toute intervention une bonne dose d’antibiotiques à large spectre, capable de détruire théoriquement toutes les bactéries connues possibles. Les conséquences ne se sont pas fait attendre ; la plupart ont été neutralisées, mais pas toutes. La sélection des survivants s’est développée. Se sont créées presque expérimentalement de nouvelles générations de bactéries, devenues elles-mêmes résistantes aux antibiotiques donnés. Il y a eu, il y a et il y aura, certes, de nouveaux antibiotiques ; dans cette course entre la découverte de nouveaux produits et la résistance accrue des germes, c’est la découverte qui a toujours eu une petite longueur d’avance. Après avoir, en quelque sorte, fabriqué ces résistances mais de peur que le combat permanent ne tourne un jour à l’échec ou à la catastrophe, il fallut donc édicter des règles d’hygiène opératoire encore plus strictes.

 

La salle d’opération idéale remplit une somme d’impératifs : elle doit être grande, spacieuse, plutôt froide, dans l’intérêt de l’opéré et de l’équipe opératoire. L’asepsie doit y être optimale et la stérilité du bloc régulièrement contrôlée. Ces règles draconiennes de stérilité doivent être imposées car les risques infectieux sont, on le sait, proportionnels à la durée de l’opération, à sa complexité et au nombre de personnes présentes dans la salle. Il va de soi qu’un excellent éclairage plafonnier est nécessaire pour illuminer la zone opératoire et que la table d’opération en est l’élément central. Autour d’elle sont réparties les tables portant de nombreux instruments, aussi variés que spécifiques. Dans cette salle, travaille un personnel nombreux : en général, un chirurgien, deux aides, deux anesthésistes, une panseuse, une instrumentiste, tout ce monde se relayant si l’opération se prolonge ou si les opérations se succèdent.

C’est là un schéma qui s’est compliqué avec le temps. En effet, avec le progrès de la technique chirurgicale, la naissance de nouvelles spécialités, la création d’une hygiène et surtout d’une architecture hospitalière, la salle d’opération s’est transformée.

La chirurgie se fit d’abord dans un grand amphithéâtre dallé pouvant être lavé dans ses moindres recoins, doté de grandes vitres pouvant être largement ouvertes, avec des estrades à sa périphérie où étudiants et chirurgiens visiteurs pouvaient voir ou tentaient d’observer ce qui se passait dans le champ clos du malade entouré de son équipe chirurgicale. Que l’on se rappelle la salle d’opération d’Antonin Gosset qu’avait peinte Vuillard, en un bariolage de blanc, superbe tableau que Jean Gosset garda longtemps dans son bureau, à l’hôpital Antoine-Chantin. C’était, en petit, la même que les salles d’opérations à grandes baies vitrées qui donnaient sur la campagne du Minnesota, à la Mayo Clinic. Tout était couleur crème : parquet, plafond, champs de bordure, cuvettes, tenues opératoires, bottes… même les cornettes, voiles ou bonnets des sœurs. Dans cette atmosphère sur fond laiteux, une seule autre teinte : le rouge, celui des compresses ou des champs tachés du sang de l’homme ; le soir, la salle était vidée et lavée à grands seaux d’eau javellisée… Il y a peu de temps, c’était la règle partout, et R. Vilain14 pensait encore que, dans nos grandes cités, cette vieille conception restait la façon la plus efficace et la moins onéreuse de lutter contre ce péril endémique, à la fois continu et horriblement dangereux qu’est l’infection hospitalière, fléau qui met en danger de mort un certain nombre d’opérés après des interventions qui se voulaient simples, et qui oblige, sporadiquement, encore aujourd’hui, à interrompre l’activité de services chirurgicaux entiers pour tout nettoyer, tout désinfecter, réaseptiser tout ce que l’on croyait être absolument stérile. Réaliser un « nouveau monde aseptique » pour des besoins sans cesse grandissants, diversifiés et évolutifs, tel est le « vaste programme » qu’a résolu la nouvelle architecture hospitalière15.

Plusieurs modifications essentielles ont transformé la salle d’opération d’autrefois.

Les salles se sont groupées, telles les alvéoles d’une ruche, de deux à six, avec leurs dépendances obligatoires : salle d’anesthésie, salles de réveil, salles d’habillage, de déshabillage, de stérilisation et même d’entrepôt de tout ce qui est stérile et d’évacuation de ce qui ne l’est pas. Elles ont bientôt formé un quartier, dans une ville avec ses lois de propreté policière, ses sens de circulation permis ou interdits, son uniforme obligatoire, identique quels que soit le sexe et la fonction, comportant obligatoirement bavette sur la bouche et calotte sur la tête sans laisser-aller possible. Il y a rite et vraie analogie entre la préparation des mains, l’habillage du chirurgien et celui du religieux. Tous deux, pendant ces minutes de préparation, se concentrent avant d’officier.

Cette nouvelle petite ville s’est fermée sur elle-même, avec sas d’entrée et de sortie, sonnerie, alerte, pare-feu. Mais même pratiquement close, il fallait qu’elle respire, qu’on y respire et qu’on puisse y vivre : la climatisation entrait en salle. Elle fut bientôt améliorée par sa forme élaborée antimicrobienne, la ventilation par flux laminaire. Qu’elle soit dispensée du plafond au plancher ou latéralement (d’un mur à l’autre), elle a pour but d’empêcher théoriquement l’agent microbien de se poser sur le champ opératoire. 3 à 4 000 m3 d’air par heure, sous contrôle thermique, sont ainsi projetés dans la salle d’opération, sans que l’on ait la moindre sensation de courant d’air.

Ce système clos et non extensible dut ingurgiter dans sa permanente expansion et dans son constant renouvellement tout ce qui peut servir à l’acte chirurgical lui-même. L’appareil d’anesthésie n’est plus seulement un masque posé sur le visage du malade, c’est aussi un meuble roulant compliqué et fragile. Les tables d’instruments sont partout, sous les champs certes, mais aussi sur le malade et derrière le chirurgien. Les différents appareils d’imagerie médicale (mot exact et beau) s’étendent depuis l’appareil de radiologie qui fit son apparition vers les années 30, jusqu’à la toute moderne échocardiographie qui permet de voir en image ce qui n’est pas encore ouvert ou déjà refermé. Les multiples appareils de surveillance (dits aussi de « monitoring ») de l’opéré renseignent à tout moment sur l’état de celui-ci.

Cet ensemble est nourri par des fils amenant l’électricité ou par des tuyaux transportant les fluides. Aujourd’hui, toute cette tuyauterie arrive directement aux appareils, du ciel par des bras articulés, du sol par des contacts pratiquement directs.

Dans ce grand chambardement, même le classique a changé. Il n’y a plus un mais plusieurs scialytiques que l’opérateur manipule lui-même. Il n’y a plus un seul modèle de table d’opération mais plusieurs, chacun conçu pour exposer le corps ou une partie de celui-ci dans la meilleure position possible pour un acte opératoire déterminé. On pourrait croire leurs modèles innombrables. Heureusement, la réalisation d’un plateau, fait de segments indépendants et capables de mouvements autonomes, commandés à distance, a permis une certaine unicité de conception et donc de fabrication. Mieux, ces plateaux peuvent, à la demande, être véhiculés avec leur précieux chargement. Il n’y a plus une tenue opératoire, mais toute une collection de pyjamas (avec vestes et culottes). Le blanc ne se fait plus : elles sont toutes ou vertes ou bleues. Le lavage, faute de blanchisserie adéquate, a disparu pour faire place au synthétique à usage unique.

Dans certaines spécialités dites « lourdes », il faut des appareils particuliers comme le cœur-poumon artificiel en chirurgie cardio-vasculaire en particulier, avec ses deux manipulateurs, ou un électro-encéphalographe avec son technicien. Il est rare, mais c’est parfois le cas dans la chirurgie de transplantation, qu’il faille deux salles d’opération pour sauver un malade : la salle du donneur devant accueillir simultanément autant d’équipes différentes qu’il y a d’organes à prélever. On conçoit alors le véritable embouteillage que cela provoque et la nécessité pour ce faire de greffer la nuit, après que l’activité du jour a cessé.

 

On finirait par lasser ou effrayer le lecteur si l’on voulait être complet avec ces nouvelles nécessités et ces incessants progrès techniques. Seulement quelques chiffres : dans une salle d’opération moderne, de chirurgie lourde et spécialisée, comme celle du Centre chirurgical Marie-Lannelongue, il y a douze prises d’oxygène, cinq de protoxyde d’azote, cinq de carbogène, quatre d’air comprimé, douze prises de vide, douze prises de courant électrique 220 volts, une prise radio de 32 ampères… et dans la salle de préanesthésie : neuf prises de courant 220 volts. En cas de panne, toutes les prises de courant peuvent être secourues par un « ondulateur » d’une autonomie de huit heures et le scialytique peut être alimenté par des batteries autonomes pendant quatre heures. Un vrai sous-marin, mais où l’on a éliminé le risque d’explosion possible (du fait de la cohabitation des gaz anesthésiques avec l’étincelle du bistouri électrique) par l’élimination de la charge d’électricité statique.

Que désirent, devant ces impératifs techniques, le chirurgien et son équipe, dans ces pièces où ils vont vivre, travailler, souffrir et essayer d’être heureux en faisant un travail difficile ? Ils regrettent (ô combien !) que l’implantation de ces plateaux techniques se fasse aujourd’hui en sous-sol : plus de fenêtre, plus de vue, un univers clos. L’équipe y passe des journées (surtout en hiver) sans voir ni l’état du temps, ni l’avancement du jour, ni la couleur du ciel. C’est un bienfait des dieux (mais rare et exceptionnel) que de pouvoir apercevoir (même de loin) un arbre, un oiseau, plus prosaïquement un avion ou une voiture ; c’est heureusement le cas dans quelques centres privilégiés. Ils voudraient être à l’aise en salle d’opération, pouvoir circuler en restant propre, voire s’asseoir sans bien sûr bousculer, heurter, ou gêner. La télévision rend maintenant d’immenses services pour des démonstrations ou les tâches d’enseignement, car elle permet de voir aussi bien que le chirurgien, en tout cas souvent mieux que le deuxième aide, dans une autre salle de l’hôpital.

Un certain silence est vraiment nécessaire pour la concentration de chacun ; il n’est pas facile à obtenir. Car si le silence est d’or pour les humains, il ne l’est pas pour les machines… Avec la durée des opérations les langues se délient, les conversations individuelles reprennent, sans compter les sonneries du téléphone et la voie anonyme, immatérielle de l’interphone. Il est certain que la musique, ou plutôt un fond musical tel qu’il existe outre-Atlantique, calme et détend sans distraire : il la faut impersonnelle, suggestive et non agressive.

Si la couleur adéquate de ces blocs ne concerne pas seulement le chirurgien, son point de vue n’est pas moins fondamental. Le blanc est certes couleur de la pureté, de la vérité et de la lumière, mais il réfléchit tous les rayons lumineux et surtout il fatigue les yeux de l’équipe sous le scialytique. Les salles d’opération sont aujourd’hui de préférence bleues ou vertes, teintes rafraîchissantes, rassurantes et humaines, qui évoquent le printemps, le réveil du règne végétal. La vraie raison est pourtant différente16. Pendant l’opération, l’œil doit être maintenu sur un champ opératoire, c’est-à-dire sur la surface rouge-sang de l’organe à opérer. Physiologiquement, lorsque le chirurgien lève les yeux, des taches bleues, vertes pourraient lui apparaître sur les vêtements ou les murs si ceux-ci étaient blancs. Si vêtements et murs sont bleus, verts, les images sont de suite neutralisées. Toujours théoriquement, d’autres couleurs pâles : le jaune, le gris, voire le marron clair auraient, paraît-il, le même effet reposant. Il nous semble heureux qu’elles ne soient pas souvent choisies pour nos salles d’opération.

Un bon éclairage aussi n’est pas seulement un souhait : il est une nécessité absolue et même l’obsession du chirurgien. On peut dire que l’on a tout essayé. Après la bougie, la lampe à pétrole, le scialytique est l’ancêtre commun : il y aurait un livre à écrire (et à illustrer) sur tout ce qui a pu être imaginé, depuis la lumière frontale individuelle jusqu’aux foyers multicentriques disposés dans la voûte (comme des étoiles dans le ciel) et éclairant à la demande. Pratiquement, on a adopté maintenant un matériel moins compliqué : la coexistence de plusieurs scialytiques manœuvrés à la main par le chirurgien avec des poignées stériles, en attendant peut-être le nouveau modèle du phare ALM qui ne renvoie quasiment pas d’ombre portée.

L’art, dans tout cela, n’a de place que technique. En salle d’opération, ni peinture, ni dessin. Mais l’idée d’Henri Bismuth me semble bonne : il a fait décorer par Daniel Nadaud sa salle d’anesthésie. Au plafond, des fruits flottant dans le ciel ; sur les murs, des arbres au bord de l’eau. Ce décor dans la brume de la salle préanesthésique peut faire penser à l’opéré qu’il va goûter quelque pulpe juteuse ou toucher l’arbre de vie – cette vie que l’équipe chirurgicale a pour mission de maintenir et d’améliorer dans les minutes qui suivent.




Les « premières » en chirurgie

Il aurait été possible et même plaisant, en complément de ce chapitre et avant de traiter des spécialités, d’ajouter une chronologie qui aurait regroupé l’histoire de la chirurgie face à l’histoire des sciences ou à celle du monde. Elle n’aurait guère posé de problèmes pour les temps anciens, du fait, comme on l’a vu, de la pauvreté et de la rareté des faits chirurgicaux. Elle se serait compliquée, le temps se déroulant, du fait de la multiplication des grands événements de l’histoire du monde et de leur déroulement dans ce microcosme qu’est la chirurgie.

Un point précis nous a arrêté : la difficulté et même l’impossibilité de connaître la « vérité historique » de l’exécution d’un acte. Pour ce faire, on trouve souvent non pas un nom mais trois ou quatre, sans parler de leur orthographe, non pas une date mais des dates, en se fiant aux références les plus sérieuses du moment.

Il y a plus. Que signifie ce mot de « premières » en chirurgie ? Premières qui sont, en quelque sorte, les « bornes » de ce parcours historique. Première tentative sans succès, première tentative avec seulement succès opératoire, premier succès opératoire suivi de guérison, première série continue de succès, banalisation de l’intervention qui devient intervention courante… avant qu’elle ne passe ou de mode ou de standard. Il y a là cinq étapes, qui ne peuvent être traduites par un seul nom, ni par une date, car il a fallu le plus souvent beaucoup d’hommes et beaucoup de temps pour passer de l’idée à l’exécution et de la réalisation quasi expérimentale de la tentative au programme quotidien.

Et les exemples d’étonnement sont multiples : pourquoi, selon les sources, trois dates pour les premières ablations de l’appendice (C. Amyand en 1735, L. Taid en 1880, G.T. Morton en 1887), deux pour les premières césariennes, deux pour les premières ablations du rein ?

Dans la pratique de la résection pulmonaire, T. Tuffier fut, à n’en point douter, le premier à enlever du parenchyme pulmonaire, avec succès, en 1891. Mais il fallut attendre trente ans pour voir Niessen, Haight et Graham réaliser sans mortalité ni morbidité l’ablation totale d’un poumon et même soixante ans (plus d’un demi-siècle) pour la réaliser quotidiennement dans des conditions de sécurité suffisante.

Y a-t-il une première en chirurgie de résection pancréatique ? Faut-il l’attribuer à celui qui en décrivit la technique expérimentale (L. Sauvé), à celui qui réalisa la première résection de son extrémité caudale (facile), la première résection du bloc duodéno-pancréatique (difficile), la première résection d’une tumeur endocrinienne du pancréas ? A tous, sans doute. Mais quarante ans séparent ces différentes étapes.

La plus étonnante des surprises nous est offerte par la chirurgie colique. Reybard réussit en 1830 ce qui fut banalisé près de cent cinquante ans plus tard : la résection de l’organe le plus riche en flore microbienne de tous types, bien avant la découverte de l’anesthésie, de l’antisepsie et de l’asepsie, de façon « idéale », sans utiliser la sécurité que donne l’anus artificiel de dérivation, pratiqué en amont. Ces surprises continuent quand on apprend les dates où furent réalisées les premières thyroïdectomies (1791) et les premières ovariectomies (1809). Dans tous ces cas, l’acte réussi a précédé les possibilités théoriques de sa réalisation : mais est-ce vraiment une première qu’une opération dont la réussite est unique, sans lendemains répétitifs ?

C’est bien la raison pour laquelle on ne peut s’attacher ni à tout appeler, ni à tout dater. Il faut garder une paternité à tout ce qui mérite de l’être, en n’oubliant pas que les échecs sont souvent tus et que les réussites souvent ne sont que des demi-succès. La tradition de « baptiser » doit être maintenue, avec de plus cette retenue supplémentaire que la même technique porte souvent des noms différents suivant les pays, quelquefois suivant les régions… comme les instruments qui servent à la pratiquer.

Cette remarque en appelle deux autres.

On parle souvent de première en chirurgie en citant le nom de l’auteur et en omettant celui de l’opéré, partenaire ou héros de la même aventure.

On ne parle jamais de « dernières », c’est-à-dire du temps ou des temps où disparaît un type d’intervention, remplacée ou non par une autre : il serait pourtant intéressant de connaître la « durée de vie » d’une technique qui serait à la fois le témoin du temps qui passe, des progrès d’une thérapeutique ou même d’une certaine mode en chirurgie17… Il fut des premières qui, le même jour, devinrent, un temps au moins, des dernières.

En mêlant volontairement les hommes, leurs actes, d’autres découvertes et d’autres événements, on aurait voulu mieux situer l’acte chirurgical dans son environnement, ou son décor du moment. Ainsi, il est quand même curieux d’observer que le jeune Pablo Picasso, né en 1881, commençait à peindre alors que tous les chirurgiens ne portaient pas encore les gants pour opérer, proposés par Halsted en 1889 ! Mais, mieux qu’une chronologie sèche, aride, tendancieuse ou sélective, une image nous permettra de mieux y voir. La chronologie s’arrête à la date de la parution d’un ouvrage. On est en droit de se demander comment dans quelques millénaires, comme l’a très bien imaginé Robert Devin, « terriens » ou « extraterrestres », interpréteront, rassemblés dans une autre vallée de l’Omo, ces fragments métalliques ou tissulaires d’un même homme, provenant d’espèces différentes, au milieu d’os peut-être fossilisés ? Les appelleront-ils instruments d’un rite magique du 2e millénaire après Jésus-Christ, ou armes pour les prothèses des os longs, serrures pour les prothèses articulaires, tuyaux pour les prothèses vasculaires ?

Question qui nous reconduit là où nous avons commencé, aux crânes trépanés de la préhistoire…
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