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À Suzanne



Préface





« Le beau métier d’avocat ? » On eût, il y a un siècle, répugné à user de ces mots, « métier d’avocat », ce métier fût-il qualifié de « beau ». L’avocat exerçait, plus noblement, une « profession », peut-être même un « sacerdoce ». Mais Jean Gallot, s’il fut un avocat très traditionnel, veut nous parler de son « métier ». « Pourquoi ce récit, pourquoi évoquer un métier d’un autre âge ? » se demande-t-il, achevant son livre, évoquant « un temps lointain dont tout aujourd’hui semble nous séparer ». En 1968 – il avait alors soixante ans – Jean Gallot, qui n’a cessé d’aimer la poésie et volontiers s’est exprimé en vers, avait imaginé dix commandements « à l’usage du jeune avocat », commençant par celui-ci :


« Lorsqu’un client accueilleras

L’écouteras très poliment »,



et s’achevant par l’éloge de ce « beau métier »


« Ton beau métier exerceras

Sans défaillance, fièrement ! »



Jean Gallot a donc souhaité, rassemblant et écrivant ses souvenirs, porter témoignage sur l’avocat qu’il fut, qu’il reste sans doute en son cœur, un témoignage qui constitue, nous dit-il modestement, le « long monologue d’un enfant du siècle ». Enfant du siècle, de tout un siècle, Jean Gallot le fut, il l’est. Né à Épernay en septembre 1907, il a prêté, le 10 novembre 1932, devant la Cour d’appel de Paris, le serment d’exercer les fonctions d’avocat avec « dignité, conscience, indépendance, probité, humanité », de cumuler ainsi de grandes vertus. Avocat, Jean Gallot le resta jusqu’en 1987, durant cinquante-cinq ans. Voici que vient l’an 2000, et que s’achève ce siècle tumultueux qu’il a parcouru, et dont il peut et il sait nous parler. Jean Gallot veut donc nous dire ce que furent, pendant un demi-siècle, la vie professionnelle d’un avocat qu’il qualifie d’« ordinaire », les affaires qu’il a plaidées, les gens qu’il a connus, ses confrères bien sûr, et ses juges, et ses amis et d’autres rencontrés tout au long du chemin. Mais Jean Gallot ne fait pas que nous parler d’un métier qu’il a beaucoup aimé et servi ; il nous parle aussi de lui, de sa famille, du monde où il vécut et de ses bouleversements. L’homme et l’avocat ont connu des temps parfois tragiques, parfois exaltants, et c’est l’un et l’autre qui portent aujourd’hui témoignage.

Sans doute faudrait-il, pour comprendre ce qu’était encore, en France, un « Avocat à la Cour », quand en 1932 Jean Gallot prêta serment, regarder en arrière quelques images de l’avocat des siècles passés. Déjà, en 1693, d’Aguesseau exaltait ce personnage presque sacré « placé pour le bien du public entre le tumulte des passions humaines et le trône de la justice ». Enseignant en 1740 quelques règles pour former un avocat, Biarnoy de Merville énonçait les vertus attendues de celui-ci, la probité, la vérité qui impose « l’aversion du mensonge », la modération, la loyauté, le désintéressement. « Il n’est pas assez pour être avocat d’avoir le talent, il faut encore avoir une belle âme. » L’avocat est « un homme de bien qui sait parler ». Quarante ans plus tard, Davigneau, avocat et procureur au parlement de Bordeaux, proclamait, dans un solennel discours, les règles communes selon lui à l’avocat et au procureur. « Il est de leur devoir d’épouser les intérêts de leurs parties, sans épouser leurs passions, d’exercer leur ministère avec la modération, la douceur et l’honnêteté que se doivent réciproquement des personnes dont la Profession est de ne demander que la Justice, sans intérêt propre. Et ce devoir renferme à plus forte raison celui d’une fidélité parfaite à s’abstenir de toute surprise. »

On sait qu’un temps la Révolution abolissant les corporations, supprima les avocats qu’elle remplaça par des « défenseurs officieux ». Quand, en juin 1794, Couthon, dans son rapport sur le Tribunal révolutionnaire, demanda la suppression de toute défense, il donna cette explication : « les défenseurs naturels des patriotes accusés sont les jurés patriotes. Les conspirateurs ne doivent en trouver aucun », et, dans le débat qui aboutit à l’adoption du projet, le député Charlier proclama : « Qu’a voulu la loi ? Supprimer le bavardage des avocats. »

Quand une suite de réformes, initiées sous Napoléon Bonaparte, puis poursuivies, rétablirent, de 1804 à 1822, la profession d’avocat, celle-ci demeura, un temps, fragile, mêlée à la foule des défenseurs officieux. C’est au milieu du XIXe siècle que l’avocat retrouva sa forte et vertueuse image, bientôt revêtue des allures de la bourgeoisie dominante. L’avocat que décrit le Bâtonnier Cresson en 1888, dans son inventaire des « usages et règles de la profession d’avocat », est un grand bourgeois, puissant, influent, souvent mêlé à la vie politique. « La bourgeoisie domine », écrira plus tard le Bâtonnier Charpentier, dans ses Remarques sur la parole, « et la profession libérale triomphe… l’image qui résume tout cela est celle de Berryer entrant dans un salon où se trouvent plusieurs dames de la haute société… à sa vue elles se lèvent, unanimes, comme devant un souverain. Oui l’avocat libéral est bien roi ». Cet avocat ressemble à la bourgeoisie de son temps. Il est volontiers solennel, souvent gonflé d’apparences. Son indépendance ne peut, bien sûr, souffrir la moindre offense, et elle engendre une foule d’incompatibilités. L’interdiction du mandat est absolue. « Être mandataire », écrit Cresson, « c’est renoncer à la profession ». L’avocat est tenu au devoir d’une parfaite probité, et d’un rigoureux désintéressement. « La science de l’avocat », écrit encore Cresson, l’éloquence et la probité ne sont pas une marchandise. » L’avocat ne saurait ni solliciter, ni réclamer un « honoraire » : l’honoraire ne peut être qu’un présent libre, le tribut volontaire et spontané de la reconnaissance du client. On n’en finirait pas d’énumérer toutes les vertus de l’avocat. L’honneur, la délicatesse, la décence, doivent gouverner sa vie professionnelle, mais aussi sa vie privée. « Les désordres de la vie privée devenus publics sont contraires au respect que l’avocat se doit à lui-même » édictait en 1877 le Conseil de l’Ordre de Paris. Ainsi devait être sanctionné l’avocat « qui fréquentait les cafés avec peu de décence, et de manière à s’attirer d’humiliants sarcasmes, ou encore l’avocat qui faisait passer pour sa femme une personne qui ne l’était pas. De même l’avocat devait-il en toute occasion se montrer poli, courtois, modéré. Quand il plaide il doit se garder de tout emportement, ne pas « abuser de son esprit », ne jamais se livrer à des « démonstrations inconvenantes », telle, observait un arrêté du Conseil de l’Ordre du 12 décembre 1871, celle qui consiste à serrer la main d’un accusé de droit commun, ce qui constitue « un manquement grave aux bienséances judiciaires aussi bien qu’à la dignité du barreau ». L’avocat ne saurait évidemment faire la moindre démarche pour rechercher une clientèle, ni s’assurer une quelconque notoriété. Sa robe noire symbolise sa dignité vertueuse et sa parfaite indépendance : c’est pourquoi à sa mort il sera le plus souvent, dans son cercueil, revêtu de sa robe. Ses confrères, en robe, l’accompagneront au cimetière.

Ces quelques images ne nous ont qu’apparemment éloignés de ce jeune homme qui, le 10 novembre 1932, devient Maître Jean Gallot et promet d’être fidèle à toutes les vertus que doit assumer l’avocat. Les règles de la profession d’avocat que « mettra à jour » le Bâtonnier Fernand Payen en 1936 reprendront pour l’essentiel « toutes les règles de conscience » du XIXe siècle : la loyauté, la délicatesse, la modération, le respect des convenances et de la courtoisie, et les exigences d’une parfaite dignité. Manque par exemple à la dignité de l’avocat celui qui sollicite habituellement des prêts d’argent, ou encore celui qui va au marché vendre ses pommes… Sur deux points cependant le Bâtonnier Payen observe une évolution de l’avocat : l’honoraire qu’il reçoit n’est plus un présent, il est devenu un droit. Par ailleurs, le devoir de l’avocat n’est pas de rechercher la vérité objective « qui d’ailleurs est introuvable », il n’a pas à forcer les confidences ni à percer les secrets de ceux qu’il défend. Encore en 1950, au milieu du siècle, l’avocat est très proche, à beaucoup d’égards, de celui du XIXe siècle. L’exercice de sa profession est demeuré le plus souvent solitaire. Son appartement, où il accueille ordinairement ses clients, doit témoigner d’une dignité bourgeoise, car il doit travailler dans des lieux dignes de sa profession. Nul canapé ne doit être installé dans le cabinet où l’avocat reçoit, car ceci pourrait le conduire à d’indécentes facilités. En ce temps encore les spécialistes sont fort rares. La grande majorité des avocats est faite de « généralistes », plaidant au civil, ou au pénal, parfois civilistes et pénalistes à la fois. Les avocats d’affaires ? Il n’en est encore que fort peu question. Les mots semblent encore incompatibles à beaucoup. Pour avoir cru prophétique, en 1954, de faire l’audacieux éloge de l’avocat d’affaires dans un discours solennel, le Bâtonnier Thorp fut sévèrement critiqué. Où voulait-il conduire cette noble profession ? Et bien sûr la plaidoirie est restée l’acte essentiel de la profession et de la vie de l’avocat. Elle dure souvent plusieurs heures. L’audience est le vrai moment de toute justice. Ce temps, très proche et très lointain, Jean Gallot veut nous le décrire. Il nous dit comment il décida de devenir avocat. « Je serai avocat. Qu’aurais-je pu ambitionner d’autre ? Avocat. Ce mot recelait pour moi beaucoup d’attirance et de mystère. » Jean Gallot aimait la littérature, la rhétorique, l’éloquence à laquelle il n’avait « nulle envie de tordre le cou », et celui qui avait été un enfant très aimé, pensionnaire au collège Stanislas de 1916 à 1918, pensionnaire encore chez les Frères à Passy-Froyennes de 1919 à 1926 et à Paris ensuite, choisit de faire son Droit, et aussi de fréquenter l’École des sciences politiques, pour devenir avocat.

Avocat le voici donc ce 10 novembre 1932, bientôt nommé « secrétaire de la Conférence », c’est-à-dire promu éloquent au bout d’un concours en trois étapes, faites de trois discours. Jean Gallot nous montre le Palais de Justice de ces années-là, les couloirs, la salle des pas perdus où les avocats se rencontraient, se parlaient, « au hasard des rencontres on bavardait à l’infini. Nulle jalousie entre nous. Nous vivions dans l’avenir, dans l’espérance des lendemains qui chanteraient, pour nous comme pour tout le monde ». Il nous présente ses copains, ses amis d’alors, Jacques Isorni, « le premier secrétaire », de sa promotion de Conférence, aussi beau qu’éloquent, avec lequel il entretiendra une relation très forte, et souvent difficile ; Claude-Frédéric Lévy, cet autre camarade de Conférence, qui écrit des pièces de théâtre et veut bien confier, pour la représentation de l’une d’elles, le rôle principal à son ami Gallot ; Léon-Maurice Nordman qui, quelques années plus tard, sera un résistant très courageux, arrêté et condamné à mort par un tribunal militaire allemand, fusillé le 23 février 1942 ; Jean Gallot nous présente aussi Lasnes-Desvareilles, « un délicieux copain extraordinaire de drôlerie et tendrement bouffon », qui tutoyait tout le monde, s’amusait à féminiser tous les hommes, magistrats et avocats, et faisait rire le Palais de ses folles plaisanteries ; et encore l’illustre Vincent de Moro Giafferi, que Jean Gallot eut l’honneur d’affronter, comme avocat d’une partie civile, dans le fameux procès où Moro Giafferi défendit Weidmann, six fois assassin, le dernier des condamnés à mort qui fut exécuté en public. Boulevard Arago, devant une foule hurlante. Généralement « civiliste », parfois « pénaliste », Maître Jean Gallot se livre à nous tel qu’il fut, allant d’audience en audience, colla borateur tout dévoué travaillant aux côtés de son « patron », comme on disait alors, il nous parle des vertus mais aussi des déformations que ce « beau métier » d’avocat portait avec lui : par exemple le goût « d’exprimer sans mesure une opinion, un jugement définitif et sans appel », « l’esprit partisan », l’inaptitude à supporter toute contradiction « qui me fait l’effet d’un chiffon rouge agité devant le taureau ». Trop avocat ? Jean Gallot le regrette parfois : « le temps passe… et le moment vient où je prends conscience de mes outrances et surtout du mal que j’aurais pu faire autour de moi, à ceux qui me sont chers, et qu’avaient blessés les éclats de mon verbe explosif ».

Le 30 septembre 1937, Jean Gallot épousait Suzanne Queuille, en Corrèze, à Neuvic, petite ville dont Henri Queuille était maire. « Me voici donc marié. Mon beau-père était alors ministre des Travaux Publics. C’était l’homme le plus simple et le plus discret que l’on pût imaginer. » Henri Queuille, dit encore Jean Gallot dans l’excellent portrait qu’il fait de son beau-père et de la vie politique en ce temps, avait des adversaires mais ne se connaissait pas d’ennemis. Certains se rappellent ce que fut le destin de ce républicain aimable et courageux : plusieurs fois ministre sous la IIIe République, il rejoignit le général de Gaulle en 1943. Il sera président du Conseil en septembre 1948 et le restera un an. On le reverra vice-président du Conseil à partir de 1952 dans plusieurs gouvernements. Ainsi, en cette année 1937, le destin de ce jeune avocat parisien, venu d’Épernay, a basculé. L’amour, la famille qu’il a fondée le rendent, le rendront heureux, et ne cesseront d’accroître ses forces. Il a rencontré la Corrèze. « L’aura du gendre », comme il écrit modestement, ne cessera de peser sur lui et sur son destin. Il est désormais, pour tous, un brillant avocat et le gendre d’Henri Queuille.

Jean Gallot nous raconte ce que furent pour lui la guerre, l’occupation, la libération, ces grandes tourmentes qui bouleversèrent le monde où il vivait, sa vie et aussi sa profession. C’est un autre avocat qui sortira de ces années terribles. Après avoir, pendant l’occupation, tenté de vivre, de survivre – et il nous décrit bien ce que pouvaient être alors les journées d’un avocat parisien –, il commence à diffuser avec son ami cher Jean-Paul Amiel un journal clandestin « qui s’appelait “Résistance”, tout simplement ». Bientôt il apprend que sa femme et lui figurent sur des listes de « suspects » : c’est qu’Henri Queuille a rejoint le général de Gaulle à Londres puis l’a suivi à Alger. Alors commence l’étonnant récit des mois de clandestinité, et, au début de mai 1944, de « l’évasion » par les Pyrénées puis par l’Espagne, enfin de l’arrivée à Alger le 12 juin 1944. « Henri Queuille ému nous attendait. » « Notre évasion », observe Jean Gallot, « n’était pas un exploit. C’était simplement une réussite ». De son séjour à Alger, des honneurs reçus, des « tâches à peu près nulles », par lui remplies, Jean Gallot nous donne un récit qui ne ressemble à aucun autre. Et satisfaisant sa passion des portraits, il nous peint Edgar Faure, rencontré là-bas, avec un pinceau brillant, souvent trop sévère : « Cordial, complice, blagueur, légèrement zozotant, plein d’une étourdissante faconde, d’érudition à géométrie variable selon la qualité de ses interlocuteurs, ses tenants et ses aboutissants. Égoïste, oui, un peu vaniteux, le tout dissimulé derrière le paravent aux mille couleurs de ses propos riches en fausses confidences, d’un « bongarçonisme » apparent mais, en définitive, il séduisait sans qu’on y prît garde plus qu’il n’indisposait. »

Voici Jean Gallot revenu à Paris. Dans les remous de l’après-guerre son « beau métier » d’avocat va connaître des voies nouvelles, venues des circonstances, et aussi de ce temps qu’il a passé à Alger. Sans doute cet avocat qui atteint ses quarante ans reste-t-il un « civiliste », et son cabinet prospère. Il est l’avocat du Figaro dont les dirigeants, notamment Louis-Gabriel Robinet, sont souvent ses amis, et le droit de la presse lui devient familier ; il est l’avocat de la SNCF, de puissantes sociétés, excellent spécialiste du droit de la responsabilité, vite appelé lors des « grandes catastrophes ». Mais il doit affronter aussi, dans le temps de « l’épuration », « la justice populaire » conduisant de faux procès pour mettre à mort, puis les nombreuses juridictions d’exception auxquelles l’avocat d’alors était confronté. Mais c’est d’Afrique du Nord que lui viendront les causes qui le remueront le plus profondément : ce qu’il appelle « les Sagas de Tunis et d’Alger ». Le voici défenseur de nationalistes tunisiens, des chefs destouriens, et il plaide, en février 1953 pour Asma Belkhodja « une âme pure », âgée de vingt-deux ans, qui avait commis le crime de participer à une manifestation féminine et de crier : « Vive Bourguiba. » « Je défendis mon pays contre lui-même en défendant cette jeune fille. » Asma fut acquittée, libérée le soir même. Auréolé de son succès, l’avocat revient souvent plaider à Tunis, devant le tribunal militaire, avant qu’en 1954 Pierre Mendès France n’ouvre la voie à l’autonomie puis à l’indépendance de la Tunisie. De même, à Alger, Jean Gallot sera, en 1958, l’avocat du chef syndicaliste Aïssat Idir. Comme Asma Belkhodja, Aïssat Idir, défendu par cet avocat combatif et talentueux, sera acquitté : la presse annoncera plus tard que détenu dans les locaux de la Sûreté militaire, Aïssat Idir avait été retrouvé mort dans sa cellule, brûlé. Les pages sont émouvantes où Jean Gallot dit sa peine et son indignation. Il ne veut être ni du côté de ceux qui entendent, par n’importe quel moyen, conquérir leur indépendance, ni du côté de ceux qui sont prêts à tout pour défendre le maintien d’une Algérie française. Le voici tel qu’il est, d’abord et surtout un avocat, défendant les faibles contre les forts, et détestant toutes les prisons.

S’évadant un moment des grands procès qui remuèrent sa vie d’avocat « ordinaire », Jean Gallot dresse le portrait des grands avocats rencontrés au hasard des affaires : voici le Bâtonnier Charpentier « le plus grand sans doute… Merlin l’Enchanteur égaré au pays de la basoche… Nous n’étions tous, comparés à lui, que des gnomes marchands de paroles » ; voici Maurice Garçon, doué d’un extraordinaire talent, mais qui semblait à Jean Gallot – qui ne cache pas ses humeurs – présomptueux, toujours occupé de soi, et Gallot décrit le grand avocat assis à son banc, face aux juges, façonnant de petites aquarelles tandis que plaide son adversaire, peignant, parfois toute une audience, signifiant ainsi son indifférence sinon son mépris. Voici Tixier Vignancour, que Gallot n’aimait pas davantage et qu’il décrit : « procédurier machiavélique… », magnifiquement doué, « prestidigitateur du verbe », usant du silence comme aucun, « ange exterminateur de la défense poursuivant le crime judiciaire » ; voici René Floriot qu’il admira beaucoup, Floriot qui fut l’avocat de tous, des plus humbles et des plus illustres, « une sorte d’ouvrier moderne de la profession », un avocat solitaire, déconcertant, dont Jean Gallot aime le talent et décrit l’allure « à la fois bourrue, paysanne, à la manière de Jean Gabin ». Et nous devons aussi à l’auteur de ce livre le portrait d’un certain nombre de ses amis, de ceux qu’il connut au Figaro, de ceux qui entrèrent en politique, et encore le portrait de deux présidents de la République qui lui portèrent amitié. Les pages les plus émouvantes sont peut-être celles où l’auteur revient « du côté des Gallot », où il nous parle de lui, de sa jeunesse, de ses années de pension, de son père, de sa mère, qui s’en sont allés, de tous ceux qu’il aime. Nous découvrons alors en lui des vertus secrètes, son attention aux autres, son cœur tant battant, sa lucidité, sa délicatesse, tout ce dont l’avocat ne nous parle guère…

Faut-il que toute vie d’avocat comporte une « grande affaire », une cause qui demeure, dans la mémoire, celle des plus forts souvenirs, les meilleurs ou les pires ? Sans doute la fameuse « affaire des Barricades » fut telle pour Jean Gallot qui fut le défenseur tourmenté de Pierre Lagaillarde. C’est le 14 mai 1958 que Lagaillarde, ce jeune avocat au barreau de Blida, portant l’uniforme léopard de l’officier parachutiste qu’il avait été, tenant une mitraillette à la main, s’était élancé, suivi d’une foule enthousiaste, et gravissait, en plein cœur d’Alger, l’escalier qui menait au Gouvernement Général, pour s’en rendre maître, le temps de l’événement. Lagaillarde est devenu célèbre. Il est élu député d’Alger en novembre 1958. Vient, en janvier 1960, la grande semaine d’insurrection dite des Barricades, et voici Lagaillarde « Saint-Michel Archange d’Alger en révolte » nous dit Jean Gallot, enfermé en son camp retranché et qui décide finalement de se rendre, le 31 janvier. Enfermé à la prison de la Santé, Lagaillarde fait de Jean Gallot son avocat, Jean Gallot dont il sait que les opinions ne sont pas les siennes. Le récit de ce procès – de ce qu’en a connu Jean Gallot – est, sans doute, le moment bouleversant de ce livre, le récit d’un drame vécu par l’avocat. Aux deux premières audiences du procès, les 15 et 16 novembre 1960, devant le tribunal des Forces Armées, comme on disait alors, Pierre Lagaillarde, accusé et talentueux avocat, commença de plaider pour soi. Il avait plaidé quatre heures, l’émotion était si forte quand il se rassit que son défenseur se leva. Jean Gallot demanda que Pierre Lagaillarde, si courageux et si sincère, fût mis en liberté provisoire. « J’improvisais ma supplication, c’en était une, je la lançai au tribunal, je sonnai la charge… j’avais déjà compris que je n’avais pas devant moi des ennemis mais des juges… » A la stupéfaction générale la mise en liberté était ordonnée. « J’allai moi-même chercher Pierre Lagaillarde à la Santé. Je revins chez moi et lui offris l’hospitalité. » Lagaillarde est désormais hébergé par son avocat, partageant sa vie familiale. Et voici qu’au matin du 5 décembre, quand le procès doit reprendre, quand Lagaillarde doit comparaître, celui-ci ne se présente pas ! Son avocat stupéfait, « trahi », écrit Jean Gallot, décide, après que vingt-quatre heures aient été données au fuyard pour se repentir de son geste, d’abandonner la barre, de renoncer à défendre celui qui avait ainsi manqué à sa confiance. Et Jean Gallot quitte la salle d’audience sous les invectives de ses confrères, les défenseurs des autres accusés, dont beaucoup ne lui pardonneront jamais ce qu’ils jugèrent un abandon, indigne d’un véritable avocat. À lire les pages que Jean Gallot consacre à cette terrible aventure, à ce cas de conscience peut-être insoluble – l’avocat dont le client manque à sa parole peut-il, doit-il abandonner la défense ? –, on pressent ce que fut la blessure de Jean Gallot, et sinon la blessure au moins la trace ineffaçable du drame vécu qui nous est si bien raconté.

« J’ai aujourd’hui plus de quatre-vingt-dix ans » écrit Jean Gallot dans son ultime chapitre. « De ces temps lointains tout semble aujourd’hui nous séparer. Il est à peu près impossible de comparer l’avocat que je fus avec celui de l’orée du troisième millénaire, tant la vie, les métiers et les mœurs ont changé. » Il est vrai que le métier d’avocat s’est transformé en trente ans plus qu’il ne l’avait fait en trois siècles. Un autre monde est venu. L’avocat n’est plus ce grand bourgeois, souvent riche, parfois puissant, qu’il fut au XIXe siècle. La justice elle-même a cessé d’être un privilège de la bourgeoisie influente. Juges et avocats ne ressemblent plus du tout, à la fin du XXe siècle, aux gens qu’ils furent autrefois. Le déclin des vieilles morales, chrétiennes et bourgeoises, que symbolisait la robe, rouge ou noire, en est partiellement responsable. Le respect dû aux « apparences » s’est estompé. Chacun n’est plus seulement ce qu’il semble, mais aussi ce qu’il est. Les grandes vertus traditionnelles de l’avocat, qu’exaltait Cresson, et encore Payen, se sont démodées, ou ont changé de contenu. La « dignité » bourgeoise, faite essentiellement des bonnes manières, ne signifie plus grand-chose. Le « désintéressement », vertu majeure de l’avocat libéral, qui s’ajoutait bien sûr à sa probité et lui commandait de ne jamais rien faire par intérêt, ce beau semblant ne dit plus rien ; déjà une loi de 1957 avait autorisé l’avocat à réclamer en justice le paiement de ses honoraires, qui n’étaient plus l’expression spontanée d’une gratitude éperdue ! L’obligation au secret ne cesse de décliner dans un monde qui entretient, ou feint d’entretenir, le culte de la transparence. Dans l’effacement progressif des secrets, le perfectionnement des moyens de communication et de diffusion joue évidemment son rôle : le fax, le portable, Internet incitent à dépasser le temps du secret… devenu impossible. De même agonise la traditionnelle obligation faite à l’avocat de ne jamais « rechercher la clientèle » qui lui interdisait même d’apposer une plaque sur la porte de son immeuble. Au temps où règnent l’image et la publicité, cette exigence, qui prétendait cumuler la dignité et le désintéressement, a vécu ; les médias offrent aujourd’hui à l’avocat moderne mille moyens de se faire connaître et apprécier…

Mais bien d’autres bouleversements, qui ne tiennent pas à l’évolution de la morale, ou de l’éthique comme il se dit aujourd’hui plus volontiers, ont bouleversé le métier d’avocat. Une nouvelle morale du travail est venue, qui prend en considération la compétence, la disponibilité, la qualité du service rendu et non plus seulement les mérites officiels, la réputation, le talent notoire, l’autorité devant les juges. Au règne de l’avocat magique pourrait avoir succédé le règne de l’avocat compétent. De même, la multiplication des sources du Droit, qui caractérise notre société, et encore l’éclatement du Droit en disciplines multiples et souvent refermées sur elles-mêmes, a démodé le « généraliste » présumé apte à tout savoir et tout comprendre. Est venu le temps des vrais spécialistes, excellents connaisseurs d’un morceau du droit. Mais l’essentiel bouleversement il est sans doute venu de la transformation de l’économie elle-même, des contentieux qu’elle suscite, des conseils qu’elle attend. L’éclatement des frontières économiques, le développement de l’Europe, la « mondialisation » des intérêts financiers, des structures sociales, et aussi des mentalités ont fait naître de nouveaux métiers, que n’assemblent plus guère que leurs noms. La prodigieuse transformation des moyens techniques, des moyens du travail et de la communication a joué, elle aussi, un rôle essentiel pour transformer cet avocat passé de la plume à l’ordinateur, de sa bibliothèque aux ressources illimitées du multimédia.

Il faudrait encore regarder la Justice elle-même, aller à une audience, se promener dans un Palais de Justice pour observer un nouveau monde. Là comme ailleurs le modèle américain a joué son rôle. L’écriture est devenue l’essentiel, pour une grande part de l’activité judiciaire. Elle ne cesse chaque jour de se grossir, et de s’étendre au point de prendre souvent des dimensions démesurées. En revanche l’acte « sublime » qu’était la plaidoirie tend à se minimiser, non seulement parce que le temps judiciaire a changé, parce que ce temps vient toujours à manquer, mais aussi parce que le poids croissant des écritures qui l’ont préparée rend souvent la plaidoirie fastidieuse, sinon même inutile. Le temps semble loin où Labori plaidait pour Zola durant trois longues audiences, où le Bâtonnier Poincaré – ancien président de la République il est vrai – demandait à la Cour de Paris douze heures pour plaider une affaire qui lui semblait délicate. Le spectacle qu’offre ce Palais de Justice que Jean Gallot a tant aimé, dit, à sa manière, cette révolution quotidienne. Beaucoup d’avocats n’y sont jamais venus, et sans doute n’y viendront pas. D’autres passent, en courant, d’un palais à l’autre, le portable dans une main et la robe sous un bras. Cette robe serait-elle demeurée le symbole d’une communauté professionnelle ? Beaucoup ne la revêtiront jamais, et sans doute la robe n’accompagnera-t-elle plus l’avocat dans son cercueil. Ni la robe, ni la plaidoirie ne font plus l’avocat.

Faudrait-il réfléchir sur l’avocat, les avocats du XXIe siècle, qui n’auront plus guère en commun que le nom, ces avocats groupés par centaines ou par milliers dans des cabinets internationaux, et encore ces modernes avocats « accusateurs » dressés contre le traditionnel avocat défenseur, et encore tous les usages nouveaux venus du prodigieux développement des techniques ? Et faudrait-il imaginer un jour une fabuleuse « machine à plaider » qui absorberait et traiterait les plus lourds dossiers puis qui, posée à la place de l’avocat trop occupé par ailleurs, résumerait et exposerait une parfaite argumentation, d’une voix fort agréable, toujours la même il est vrai, en un temps fixé par le juge, un temps que le juge pourrait, comme il le voudrait, ralentir ou accélérer ? Mais l’audience ne sera-t-elle pas déjà remplacée, quand viendra cette machine-avocat, par la conférence téléphonique, ou mieux encore par la télé-conférence qui permettra à l’avocat d’être présent à la barre en même temps qu’en ses cabinets, à plusieurs rendez-vous ? Mais ne peut-on croire aussi que l’avocat solitaire, exerçant un métier traditionnel, l’avocat que fut Jean Gallot, survivra, parce qu’il incarne une fonction imperissable de l’avocat, de l’avocat interprète, intercesseur, défenseur, dans l’inévitable rapport de l’individu avec la Justice, avec la société, et que cet avocat-là ne saurait mourir ? Simplement l’avocat moderne s’avance sous de multiples visages qui ne se ressemblent plus…

Pourquoi Jean Gallot, « cet enfant du siècle » a-t-il choisi d’évoquer « ce métier d’un autre âge » ? « Pour tenter simplement », écrit-il, « d’éclairer le présent de sa lueur et de sa vérité. Écrits au gré de mon humeur, ces souvenirs personnels n’ont d’autre ambition que de valoir témoignage de l’avocat que je n’ai cessé d’être ». Oui Jean Gallot porte témoignage, et ce témoignage nous éclaire sur un métier et sur un siècle. Et il nous parle d’un homme que nous apprenons à connaître. « Ceux qui me liront et m’auront rencontré », nous dit-il encore avant de poser tristement sa plume, « apporteront les bémols et les dièses qu’ils jugeront utiles à ma petite musique de chambre. » Et sans doute peut-on multiplier les bémols plus que les dièses, ne pas partager les jugements souvent sévères, véhéments, que peut porter Jean Gallot sur ceux qu’il a connus, ni des opinions parfois hâtives et emportées. À plusieurs moments Jean Gallot peut nous sembler trop avocat : entraîné, comme il le dit lui-même, par « l’esprit partisan », condamnant ou exaltant les uns ou les autres, selon son humeur ou selon la cause qu’il plaide. Le lisant, on a parfois envie de le contredire, et pourquoi pas de se fâcher un peu ! Mais le témoignage de Jean Gallot ne cesse de nous intéresser et souvent il nous émeut. Aucune prétention n’habite l’auteur. Jean Gallot ne se prend pas pour un « grand » avocat, un de ceux dont il trace des portraits souvent caricaturaux. Ce récit d’une vie d’homme, de la vie d’une famille, de la vie d’un avocat parmi d’autres, nous emporte parce que nous y découvrons des qualités rares dans les portraits que les avocats font d’eux-mêmes : Jean Gallot ne cesse de nous parler comme il lui plaît, spontanément, sincèrement, sans songer à construire son image. Cet avocat courageux, talentueux, cet homme à la fois tendre et violent, délicat et susceptible, vite en colère, vite déçu, il nous apparaît dans sa simple vérité, sans ornement ni couleur ajoutée. Avocat il le fut, il l’est, il le sera jusqu’au dernier jour. Lui et son beau métier ils sont, et ils resteront ensemble. Ce pourquoi sans doute Jean Gallot a-t-il décidé d’écrire ce livre. Ainsi ne cesse-t-il pas d’être avocat.

« Il est temps d’interrompre ce long monologue », nous dit-il dans ses dernières lignes : « Je vais quitter la scène. » Le temps est-il vraiment venu de « suspendre l’audience » ? Non, Maître Jean Gallot. Le tribunal vous en prie. L’auteur de cette préface se souvient – c’était il y a fort longtemps – d’une audience, à la première chambre de la Cour de Paris, qui se prolongeait le soir venu. C’est que le Bâtonnier Charpentier plaidait et que chaque juge, chaque avocat présent, l’écoutait avec une attention fervente. Il n’était pas possible de parler mieux. Sa parole nous tenait, elle nous emportait, elle nous fascinait, et dans le silence de la Justice et de la nuit, nous ne faisions plus qu’écouter cette merveilleuse parole, cette expression sublime de l’esprit en marche. Soudain, nous entendîmes le Bâtonnier Charpentier dire à la Cour : « Et maintenant il me faut finir… » Le Président l’interrompit : « Monsieur le Bâtonnier, ce n’est pas possible ne finissez pas… la Cour veut encore vous entendre. Ne finissez pas… » Plus bel hommage fût-il jamais rendu à un avocat ? Maître Jean Gallot, vos lecteurs ne souhaitent pas suspendre la séance ! Votre petite musique de chambre nous continuerons de l’écouter.



Jean-Denis Bredin
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Le serment

J’ai prêté le serment d’avocat devant la première chambre de la cour d’appel de Paris le 10 novembre 1932.

Le serment d’avocat. Sans doute se demandera-t-on en quoi il peut consister, à quoi je me suis engagé ce jour-là. Je n’en rapporterai pas les termes exacts, je les ai oubliés, mais je me souviens fort bien de sa signification. Je m’engageais à ne rien dire ou faire qui fût contraire aux lois, aux bonnes mœurs (bien sûr !), à garder le secret de toutes confidences qui me seraient faites dans les limites d’activité de défenseur des intérêts qui me seraient confiés. Cela paraissait aller de soi mais la prestation de serment pour l’avocat était un rite séculaire, non dépourvu de quelque solennité. Je m’en souviens comme si c’était hier.

J’avais, à cette occasion, revêtu pour la première fois la robe noire de l’avocat avec sur l’épaule gauche une épitoge herminée. Le rabat immaculé qui retombait du col était lui-même surmonté d’une cravate blanche en forme de nœud papillon du plus heureux effet. Nous devions être ce jour-là une douzaine d’impétrants. Aucun d’eux ne devait compter parmi mes amis dans l’avenir d’ailleurs. Le bâtonnier nous présenta à la cour, tenant sa toque à la main. Le port de la toque était à l’époque courant. Il est aujourd’hui complètement tombé en désuétude. L’utilisation de ce couvre-chef intérieur au Palais était soumise à certaines règles qui sont pour moi demeurées mystérieuses comme pour la plupart de ceux dont je devenais le confrère. Abordant une audience, on se découvrait devant la cour ou l’on restait « couvert », un peu selon que l’on désirait lui marquer sa déférence ou, au contraire, affirmer son indépendance. Quant à moi, je ne tins ma toque à la main qu’une seule fois, c’est-à-dire le jour où je prêtai serment et que d’une voix mal assurée, la tenant de la main gauche, je levai la main droite bien haut en disant : « Je le jure. »

Dans ces années 1930, l’avocat, jeune ou vieux, inscrit au tableau ou stagiaire, se prenait pour un personnage. Paradoxalement car, pour prêter serment, il suffisait d’être titulaire d’une licence en droit. J’avais en plus, en ce qui me concerne, un diplôme plus mondain que sérieux, celui de l’École libre des sciences politiques qui devait devenir beaucoup plus tard l’Institut des sciences politiques dont l’estampille, pour qui peut s’en prévaloir, apparaît aujourd’hui de bien meilleure qualité.

J’avais, adolescent, et songeant à mon avenir, décidé, sans trop savoir pourquoi, que je deviendrais avocat. J’avais un certain goût du discours, j’aimais l’éloquence et, contrairement à Verlaine, je n’avais nulle envie de lui « tordre le cou ». À Passy-Froyennes, où j’avais fait toutes mes études secondaires, j’aimais entendre les prédications cadencées ou ronflantes de nos aumôniers ou de quelque dominicain venu d’un couvent voisin pour assurer l’homélie dominicale. L’année de ma philo, en 1926, j’avais concouru pour une coupe d’éloquence avec les meilleurs éléments – disait-on – venus de tous les établissements libres de France. Comment s’était établie la sélection ? Je ne l’ai plus en tête. Quoi qu’il en soit, le dimanche des Rameaux de l’an de grâce 1926, dans la salle des Actes de l’Institut catholique, je triomphai dans ce concours d’éloquence et j’eus l’honneur, pétant de vanité, de brandir la coupe du vainqueur devant les photographes convoqués pour la circonstance. Le lendemain, j’avais ma photo dans Le Petit Parisien, petite, mais assortie de quelques lignes de texte. Bref, c’était la gloire !

Bien entendu, ce n’était pas la gloire mais ce succès me confortait dans ma résolution : je serai avocat. Qu’aurais-je pu ambitionner d’autre ? Avocat ! Ce mot recelait pour moi beaucoup d’attirance et de mystère et je ne savais trop en quoi consistait exactement la tâche. « Défenseur de la veuve et de l’orphelin », la formule m’était connue mais, sincèrement, je n’entrevoyais pas mon avenir professionnel sous cette forme exclusive d’intercesseur désintéressé entre les juges de mon pays et des veuves – pourquoi pas des veufs ? – et des orphelins – personne ne les avait donc pris en charge ? – pour leur demander de trancher d’obscurs conflits entre eux et des ombres. Cette perpective n’était pas réellement la mienne encore que, de nature sensible, je ne fusse indifférent à quelque détresse que ce fût s’il m’était donné de pouvoir y porter remède.

Je voulais être avocat parce que j’avais – déjà – le goût de la discussion, de la controverse, de la parole qui se veut démonstrative et chaleureuse, du bien dire, et qu’avec tout cela mis au service de tous ceux qui pourraient me le demander, je pouvais faire une carrière en défendant leurs intérêts, leurs humeurs ou leurs lubies. Je serais payé pour cela sans qu’il m’en coûtât beaucoup de fatigue. C’était magnifique ! Magnifique, certes, mais simpliste, grossièrement inexact, bien plutôt. C’est au fil des jours, des années, que je devais faire réellement l’apprentissage, jamais terminé, du métier d’avocat. J’avais oublié, en effet, qu’avant de parler il fallait savoir, qu’avant de savoir il fallait apprendre à la fois le droit, ce qui est relativement facile, et aussi les hommes, ce qui l’est moins.

Je fis donc ma licence en droit en même temps que Sciences-Po, je suivis même quelques cours d’histoire à la Sorbonne, mais m’en tins là.

Puis ce fut mon service militaire. Un de mes amis à qui je m’étais ouvert de mon désir de devenir avocat m’expliqua qu’avant de revêtir la robe noire, il fallait m’y préparer en faisant un stage chez un avoué. On était censé s’y former aux rudiments de la procédure, en fait, on n’y apprenait rien. Mais il était de bon ton, d’usage, d’y passer. J’y passai.

 

J’allai chez l’avoué mais restai étudiant dans l’âme. Quelque temps plus tard, ma mère obtint de mon père qu’elle partageât à Paris un petit appartement avec moi. Il était en effet indispensable que j’eusse un appartement et qu’il répondît à certaines exigences posées par l’Ordre des avocats à l’installation d’un jeune avocat stagiaire. Situé près de la porte de Versailles, le petit appartement répondait aux normes ordinales.

Je m’installai donc. Ma mère s’était réservé une chambre qu’elle occupait pendant ses séjours à Paris. Pour le surplus, c’est-à-dire pour l’organisation même de ma vie, j’étais libre. Notamment de la gagner ! C’était même de ma vie, j’étais libre. Notamment de la gagner ! C’était même de la plus impérieuse nécessité. L’avoué chez lequel je faisais toujours ce fameux stage y pourvoyait chichement. Le problème de l’installation matérielle étant résolu, celui de la satisfaction normale de mes besoins essentiels ne l’était en effet que très incomplètement. En clair, pour gagner ma vie, il me fallait trouver un « patron ».

Avocat stagiaire, clerc d’avoué, je trouvai un beau jour ce « patron ». Un peu par hasard. Il s’appelait Henri Mercier. Homme courageux, il avait devancé l’appel en 1917, obtenu une croix de guerre en Allemagne, puis, de retour à Paris, était devenu avocat. Il n’avait que huit ans de plus que moi. Il était gentil, consciencieux, un peu effacé, sachant très bien qu’il n’avait pas ce que mes confrères appelaient avec emphase « du talent ».

La personnalité de l’avocat se forge avec le temps. Elle devient forte s’il a à la fois de la chance et du talent – j’entends par là le don de savoir s’exprimer, clairement ou non, au demeurant, mais d’abondance, avec autorité, même si ce « talent » ne sert à véhiculer que des lieux communs ou même des sottises. Cela arrive. On peut donc avoir du « talent » dans cette acception très particulière du mot. Des avocats « talentueux », j’en ai connus. De toutes sortes. Les uns étaient de magnifiques avocats dans le plein sens du terme. Intelligents, habiles, orateurs-nés, ils ajoutaient à ces dons de solides connaissances juridiques. D’autres, phraseurs réputés, n’étaient à mes yeux, impitoyables hier comme aujourd’hui, que des imbéciles. Les avocats, tout comme les médecins, ont leur langage, un véritable trousseau de clés qui peut leur servir à ouvrir toutes les portes dans le feu de la plaidoirie, même celles ouvrant sur le vide ! Mais Henri Mercier, quant à lui, était un avocat estimable, sérieux et travailleur.




Plaider, c’est agir

En ce temps – 1932 – où je prêtais serment, on classait globalement, schématiquement, les avocats sous deux rubriques : les civilistes et les pénalistes. Aux premiers, les affaires de divorces, de successions, de contrats, de conflits entre particuliers. Là, les intérêts à débattre sont le plus souvent importants ainsi que les sommes en jeu, les contentieux auxquels donnent lieu ces sortes de procès, compliqués. Il arrive même qu’ils durent plus de dix ans ! Je reprendrai ainsi en cours de route, au début des années 1950, une affaire née à Ajaccio pendant la Première Guerre mondiale. C’est dans les années 1960 que j’en verrai la fin : deux cours d’appel me donneront raison mais la Cour de cassation, instance suprême en matière judiciaire, à deux reprises donnera tort aux deux cours d’appel devant lesquelles cette affaire sera renvoyée successivement. La troisième s’inclinera. La Cour de cassation aura donc le dernier mot. Mes succès ne seront que des victoires à la Pyrrhus. Je consacrerai à les obtenir beaucoup de temps. La Cour suprême ne tiendra aucun compte de mes mérites mais elle proclamera, tout au contraire, ceux de mon adversaire ou, plus exactement, l’excellence de sa cause. Héritier d’un notaire fortuné, mon client – expression que je n’aime guère, que j’évite d’employer et qui n’a d’autre synonyme malheureusement que le patronyme de la personne concernée – ne sera pas conduit à la ruine. Mais enfin, son affaire vieillira dans mon cabinet une douzaine d’années. On le voit, elle ne se bonifiera pas pour autant !

L’autre catégorie dans laquelle on rangeait, en gros, les avocats de ce temps-là était celle des pénalistes et des criminalistes, c’est-à-dire ceux qui fréquentaient habituellement les tribunaux correctionnels ou les cours d’assises. J’emploie intentionnellement le pluriel car l’avocat est un produit d’exportation hexagonale. Il peut, sous certaines conditions d’agrément par l’État intéressé, plaider à l’étranger. Autrement dit, l’avocat parisien que j’étais pouvait se produire devant tous les tribunaux de France et de Navarre. Pour ma part, je crois bien avoir plaidé au moins une fois, et souvent plusieurs fois, devant toutes les cours d’appel de France, y compris celles qui furent un jour françaises, c’est-à-dire les cours d’Alger et de Tunis. Une exception pour l’Afrique du Nord : la cour d’appel d’Oran. Mais j’ai eu à connaître d’affaires, d’ordre politique, à Rabat et même à Casablanca. Je n’y ai cependant pas plaidé. Mais revenons à mes confrères pénalistes. Je n’ai été, en ce qui me concerne, qu’un pénaliste de circonstance, d’occasion. Je m’en expliquerai plus tard.

On ne plaide pas devant le tribunal correctionnel et moins encore devant la cour d’assises comme devant la juridiction civile. Un accident de la circulation, même s’il a occasionné un ou plusieurs morts, ne donne pas lieu à un procès entre la ou les victimes et l’auteur responsable, à un débat judiciaire de même nature et, partant, mettant en œuvre les mêmes moyens, qu’un procès devant le tribunal correctionnel ou la cour d’assises, là où se jouent la liberté ou l’honneur d’un homme ou d’une femme pour un fait volontaire. Si parfois des intérêts financiers sous-tendent de tels procès, ils ne seront que la conséquence du délit ou du crime dont la justice aura condamné l’auteur.

L’avocat dit pénaliste répond – c’est toujours vrai – à un certain nombre de critères que je vais essayer de définir et d’analyser. Il doit tout d’abord, cela semble évident, avoir comme disent les braves gens « la langue bien pendue » mais, après tout, les camelots de tout poil, les représentants de commerce, l’ont aussi. Il lui faut encore, avec juste ce qui est nécessaire, avoir le sens de la démesure. La démesure n’est pas le mensonge, mais seulement l’art de « farder la vérité », ce que le brave Burrus de Britannicus savait si mal faire.

Ainsi je prends un exemple. L’avocat plaide pour un pauvre bougre qui s’est fait arrêter – ô miracle ! – en train de piquer un portefeuille dans le métro. Le voleur a vingt ans. Il est célibataire, psychiquement normal, sa famille incertaine mais enfin, à son âge, il est le maître de sa vie dans la mesure où la chance lui permet de la gagner. Il a un emploi. Son salaire est normal. Son casier judiciaire est vierge. Que plaider pour lui obtenir la bienveillance des tribunaux ? Eh bien, c’est à l’exercice qui consiste à parler pour ne rien dire de véritablement utile mais pour créer un « climat » que l’avocat pénaliste va devoir s’employer. Il plaidera les mauvaises fréquentations, un milieu social, professionnel, contaminé, et puis surtout, surtout ! l’avenir de ce jeune homme qu’il ne faut pas compromettre par une condamnation qui lui ferait perdre son emploi, etc. Bref, l’avocat demandera une condamnation à une peine assortie du sursis, c’est-à-dire qui ne figurera pas au casier judiciaire de l’intéressé. Mais, bien sûr, ce n’est jamais aussi simple. Alors l’avocat met en garde les juges contre une appréciation des faits trop hâtive, il jettera le doute sur des détails qui ne touchent pas à l’essentiel mais qui vont contribuer à le faire perdre de vue. Du moins l’espère-t-il ! Tantôt il jouera du mode sentimental : la femme, les enfants, les vieux parents ; les attestations, qui surgissent comme par miracle, de braves gens qui ont tous un fait, une anecdote à rapporter et qui témoigne de la droiture, de l’honnêteté, du prévenu. La robe noire s’agite dans le prétoire, le rabat et les manches soyeuses s’envolent, la main droite s’abat avec force sur « la barre » pour ponctuer un argument sonore, sophisme ou postulat qu’importe ! Le climat, il s’agit de créer un climat de compassion. Une telle plaidoirie pitoyable, j’en ai entendu des centaines, elles durent un quart d’heure ou vingt minutes et peuvent se résumer dans l’humble demande du miséreux réfugié sous le porche d’une église, qui tend la main à l’heure de la messe : « À vot’bon cœur, messieurs-dames. » Hélas !

Je viens de décrire là, en raccourci, un pénaliste ordinaire en action, c’est-à-dire s’adressant au tribunal pour solliciter ce qu’il est convenu d’appeler son indulgence pour un prévenu qui, dans le box, assis entre deux gardes, ne pipe mot. Il s’est borné au moment de son interrogatoire à répondre par monosyllabes. On ne sait trop s’il se reconnaît coupable, un peu, assez, ou pas du tout. S’en étant remis à son avocat il attend son jugement comme le tirage du loto. Le gros lot, c’est l’acquittement, le lot de consolation, c’est le sursis, c’est-à-dire qu’il n’aura pas à effectuer la peine prononcée.

Telle était la correctionnelle banale, celle de tous les jours, dont le « rôle », c’est-à-dire le nombre d’affaires inscrites pour être jugées, pouvait être de trente à quarante. Cela donne l’idée du peu de temps que le tribunal consacrait à chacune d’elles, audition des témoins comprise lorsqu’il y en avait. C’était souvent répétitif et inefficace pour le débat. En un mot, suranné. Ces audiences de correctionnelle courante, je les ai connues, jeune avocat, puis délaissées dès lors que les circonstances de la vie m’ont permis de me consacrer progressivement à d’autres tâches exigeant une étude préalable et approfondie de dossiers mettant en cause des personnes ou des biens. Mais mes premières affaires correctionnelles furent à peu près de la nature de celles que je viens d’évoquer. Cependant, mon tempérament aidant, j’y ai très souvent investi mon esprit combatif, sans tricher avec la vérité, celle du moins à laquelle je croyais. Peut-être ai-je fait œuvre utile dans la mesure où je m’étais donné la peine de « personnaliser » au maximum les cas dont j’étais chargé.

Il existe, encore et surtout, des affaires qui se situent, par les problèmes qu’elles soulèvent, « à cheval », si je puis dire, sur le civil et sur le pénal. Ce sont toujours des procès complexes, relatifs au droit des affaires, ou touchant au respect des droits de la personne, à la diffamation en particulier. Ces dernières affaires, moins techniques, moins désincarnées en quelque sorte, peuvent être portées à la fois, ou au choix, devant la juridiction civile ou la juridiction pénale. Les premières, en revanche, ressortissent généralement à la juridiction pénale. Ce sont parfois des procès à grand tapage qui peuvent suivre ce qu’on appelle des scandales financiers et qui revêtent le plus souvent une coloration politique. Tous ces procès requièrent de la part de l’avocat de solides connaissances. En matière commerciale d’abord, qui n’est au demeurant qu’un aspect du droit civil, en matière fiscale, ou bien de législation des douanes ou des changes, ou de contrefaçon industrielle également. Les problèmes de contrefaçon peuvent être, quant à eux, tout comme ceux posés par la diffamation ou les injures publiques, débattus indifféremment devant la juridiction civile ou la juridiction pénale. Il existe bien quelques différences quant aux conséquences de la voie choisie par le plaideur mais il est inutile de s’en encombrer l’esprit.

 

J’aurai par la suite le privilège, comme avocat du Figaro, de plaider de nombreux procès de diffamation. Cela me vaudra d’acquérir une certaine réputation en matière de presse.




Le « patron »

Mais après ces considérations générales sur la profession d’avocat, revenons-en à mes débuts.

 

Pour comprendre ce que représentait alors un « patron », il faut savoir que le métier d’avocat s’exerçait à l’époque de façon très individuelle, à la différence d’aujourd’hui. Il faut savoir aussi que le choix d’un patron était important tout comme la chance que l’on pouvait avoir si l’on réussissait, par le jeu des amitiés ou des relations sociales, à se faire agréer par un maître prestigieux du barreau ou, plus simplement, par un avocat connu, réputé pour ses connaissances dans la branche du droit dans laquelle il s’était spécialisé. Ce ne fut pas le cas pour moi.

Mes débuts étaient donc ceux d’un jeune stagiaire qui attendait de son métier, et de son premier client, qu’il lui apportât la confiance en son étoile. Pourtant, entre le jour où l’avocat prêtait serment, la griserie légère qu’il lui avait procurée, et celui où son premier « client », bien à lui, franchissait la porte de son cabinet, s’écoulaient des mois, des années parfois, pendant lesquels il consacrait le plus clair de son temps au service du confrère qui l’avait accepté comme collaborateur, son « patron ». Celui-ci le rémunérait mais il ne lui versait pas de salaire. Fi donc ! Un avocat ne devait pas avoir de lien de subordination avec un de ses confrères. Ce qu’il retirait en rémunération de son concours, lui, jeune stagiaire infortuné, impécunieux, s’appelait une « rétrocession d’honoraires ». Hypocrisie du verbe consubstantielle à la profession d’avocat.

Nous étions en 1933. Il fut convenu que je recevrais de maître Henri Mercier, mon patron, une rétrocession d’honoraires mensuelle de mille francs. Je ne sais trop ce que cela représenterait aujourd’hui mais je me souviens que cette somme me permettait de vivre sinon à l’aise, du moins sans souci véritable, compte tenu de l’aide maternelle.

Je me souviens. J’habitais un quartier excentrique dont les limites étaient situées entre la rue de Vaugirard touchant à sa fin, la rue Desnouettes, et les alentours du métro Convention en direction de la rue Lecourbe. Paris n’était pas alors ce qu’il est devenu. Il comprenait des quartiers qui possédaient une sorte de vie propre et n’était pas encore cette agglomération faite de vingt arrondissements anonymes. Pour le comprendre, il faut lire Le Piéton de Paris de Léon-Paul Fargue qui raconte avec un très grand bonheur le Paris de ces années 1930-1935 dont j’ai bien connu la diversité. On ne vivait pas tout à fait de la même manière aux Batignolles et à Vaugirard, au Quartier latin et dans les rues grouillantes qui déversaient leurs foules faites de boutiquiers, d’artisans, de camelots, sur les Grands Boulevards. La capitale était composée de grands villages serrés en couronne les uns contre les autres et qui semblaient graviter, telle une constellation, autour de l’Opéra. Je vécus, quant à moi, deux ou trois années dans deux quartiers situés géographiquement aux antipodes l’un de l’autre : celui de Convention-Vaugirard dans lequel je vivais, et celui du square Clignancourt, de la place Jules-Joffiin ou du boulevard Barbès, qui était celui de maître Henri Mercier, où se trouvaient à la fois son cabinet et son domicile.

 

Je quittais le mien assez tôt le matin, vers huit heures. Je prenais le métro à Convention et empruntais cette ligne (aujourd’hui no 12) que l’on appelait alors le Nord-Sud, la bien nommée, et qui me permettait d’arriver directement à la station Jules-Joffrin, où je descendais. Ce trajet représentait une petite demi-heure au cours de laquelle je lisais mon journal, L’Œuvre. À cette époque, j’avais le cœur à gauche.

Le square Clignancourt, tout proche du métro, était un îlot résidentiel dans ce quartier populeux. De belles maisons en pierre de taille, maisons bourgeoises de maître – sans jeu de mots. On n’y comptait alors aucune boutique.

Henri Mercier habitait au numéro 7. J’étais dans son bureau avant neuf heures. Il s’y trouvait lui-même depuis un certain temps déjà. Il m’avait proposé, et j’avais accepté, une forme de collaboration très souple. Lorsque, à peine assis devant lui, il m’eut dit un bonjour rapide mais cordial, il m’indiquait ce que j’aurais à faire au Palais ce jour-là et, par ailleurs, il me remettait un ou deux dossiers pour que je les étudie tranquillement chez moi. Je restais rarement plus d’une heure dans son cabinet et m’en allais, libre d’organiser mon emploi du temps de la journée comme je le désirais, sous réserve, bien entendu, que je remplisse au Palais, dans l’après-midi, les tâches dont il m’avait chargé.

En quoi consistaient-elles donc ? Oh ! le plus souvent en des corvées fastidieuses mais indispensables, démarches dans les greffes des différentes chambres, appels des causes, surtout, où je devais parfois me rendre pour solliciter le renvoi d’une affaire à une date ultérieure pour des motifs quelquefois exacts mais le plus souvent fallacieux, c’est-à-dire pour des raisons personnelles qui, si elles avaient été invoquées, eussent risqué d’indisposer le tribunal. Modeste exercice de diplomatie judiciaire, assez innocent en vérité. Le plus souvent, le « renvoi » demandé arrangeait l’adversaire autant que le tribunal, tout disposé à ne pas entendre les avocats ce jour-là. Surtout aux beaux jours !

Nombre d’affaires mettant en jeu de modestes intérêts étaient ainsi, par une sorte d’accord tacite, plaidées à la date que décidaient réellement les avocats entre eux. Il convenait cependant, pour la forme, de respecter ce qu’on appelait les « convenances » du tribunal. Il était bien rare qu’on cherchât à les brutaliser. « L’homme n’est pas fait pour le travail, la preuve, c’est que ça le fatigue », on connaît cette maxime en forme de blague. J’eus de multiples occasions, au début de mon stage d’avocat, de vérifier la justesse profonde de cet adage.

Il y avait aussi les recherches de jurisprudence auxquelles je devais me livrer à la bibliothèque du Palais, très confortable, très agréable, riche en documentation de toute espèce se rapportant à des questions de droit. C’est là que je me liais, à la vie, à la mort, dans les années 1933-1934, avec La Gazette du Palais et les Jurisclasseurs notamment, concubinage qui n’offense pas la morale sans doute. Bien plus, j’eus dans ce domaine de la connaissance juridique d’autres fréquentations régulières, La Semaine juridique, le Dalloz et toutes ses variétés : civile, pénale, administrative. Tant d’autres ! J’admire et je respecte, j’envie parfois, les bénédictins, mais je n’en ai pas l’âme. Les recherches de jurisprudence m’ennuyaient. Il me semblait alors, jeune présomptueux, qu’on pouvait raisonner sainement et tout seul sans le secours des béquilles que j’allais chercher dans de gros volumes sous la forme d’arrêts de cour d’appel, ou mieux de la Cour de cassation, et dont l’utilité ne me paraissait pas évidente.

Je devais, plus tard, changer d’avis lorsque je dus me colleter avec des problèmes complexes, difficiles, embarrassants ou obscurs, de la solution desquels devaient dépendre des décisions de justice aux conséquences importantes. Le recours, alors, à cette forme de la « sagesse des nations » que constitue la somme de tout ce qui a été jugé sur un point de droit précis et consigné dans ces recueils de jurisprudence m’apparut indispensable et d’un grand secours. Mais il y avait – hélas ! – des interrogations posées et qui demeuraient sans réponse.

 

Le jeune avocat que j’étais passait ainsi la plus grande partie de ses après-midi au Palais. Il existait alors une « vie du Palais ». Celle que menaient ensemble d’autres jeunes confrères avec lesquels je devais nouer, pour certains, des liens d’amitié, avec lesquels j’ai passé des milliers de jours, partagé les mêmes espérances de réussite, les joies d’un premier succès, les chagrins des premiers échecs.

Le matin, sortant de chez mon patron, je rentrais parfois chez moi mais rarement. Il fallait être au Palais vers midi afin d’être présent aux « appels des causes » qui, en ce temps-là, s’échelonnaient de dix minutes en dix minutes devant la vingtaine de chambres qui composaient alors le tribunal de grande instance de la Seine (devenu aujourd’hui le tribunal de Paris avec trente et une chambres). Il fallait galoper souvent de l’une à l’autre pour arriver à temps.

De temps en temps, je devais aussi me présenter devant la cour dont les chambres siégeaient au premier étage. Je garde de ces années-là le souvenir un peu nostalgique de courses effrénées à travers d’immenses couloirs, la robe au vent, le « bonjour, vieux » lancé au passage à un copain qui se livrait au même sport et qui deviendrait un jour, qui sait, un avocat célèbre.

Entre midi et quatorze heures, le jeune avocat disputait ainsi journellement une sorte de marathon dont la finalité, le renvoi d’une affaire à l’audience, son maintien en rôle, était en réalité un exercice assez vain. Le jeune stagiaire n’était aux yeux des plus anciens qu’une sorte de grouillot auquel on limitait l’usage de la parole à de brefs échanges avec un président rarement affable, toujours pressé, sur le sort d’une affaire qui eût pu se régler sans lui. Mais était-ce bien sûr ?




Je tisse ma toile

Les démarches faites, les recherches à la bibliothèque de l’Ordre ayant suffisamment duré, je rentrais chez moi.

Mais, auparavant, je baguenaudais un peu. La société française d’aujourd’hui n’est plus ce qu’elle était encore : plus diversifiée, plus villageoise ou rurale que citadine. Les « petits » tenaient le haut du pavé : petits commerçants, petits artisans, entreprises familiales employant quelques employés ou ouvriers, bistrots, épiciers, quincailliers, marchands de couleurs, blanchisseurs, etc. Tout ce petit monde, travailleur et bon enfant, donnait à chaque quartier de Paris son pittoresque, sa familiarité, et tout ce qui le concernait contribuait à rendre plus proches les uns des autres les gens qui se retrouvaient aux mêmes endroits, à la fois différents et semblables, et qui parlaient entre eux de leurs petites affaires de « petites gens ». Un vivier pour un jeune avocat. J’allais vite y puiser un début de clientèle. Car enfin, tout comme les grands, les petits se chamaillent et, à défaut des juridictions nobles qui avaient leur siège au Palais de Justice, ils vidaient leurs querelles devant ce que l’on appelait alors les justices de paix (une pour chaque arrondissement) et qui sont devenues les tribunaux d’instance depuis une bonne vingtaine d’années. Ces juridictions ne différaient guère de celles qu’ont immortalisées Jules Moineaux et Georges Courteline.

 

Après le Palais, je rentrais donc chez moi et m’installais devant mon bureau, vidant ma serviette de son contenu, c’est-à-dire des dossiers que j’avais à voir pour mon patron auxquels s’étaient ajoutés les matériaux que j’avais découverts à la bibliothèque du Palais, et me mettais au travail. Les dossiers que me confiait Henri Mercier étaient le plus souvent très simples. Les intérêts en jeu, modestes. Ils touchaient essentiellement aux droits de la personne : divorces, gardes d’enfants, pensions alimentaires, recherches de paternité… Parfois ils présentaient quelques difficultés qui mettaient en jeu, à la fois et à parts égales, la connaissance du droit, la sensibilité, la prudence et le bon sens.

Je sortais le plus souvent pour dîner dans un petit restaurant-café-tabac dont le patron me considéra rapidement comme un habitué. Bien entendu, il sut très vite que j’étais avocat. À bon entendeur !

Je me rendais chez le crémier ou l’épicier de la rue Desnouettes, très commerçante, quand j’avais décidé de me faire des œufs sur le plat (j’aime toujours) au jambon ou au fromage, ou un café dont j’étais à l’époque gros consommateur.

Je voyais du monde dans ces boutiques. J’entendais débattre de politique, souvent, mais aussi des affaires. Comme souvent, elles allaient mal. C’était alors la période – 1935 – de la grande entreprise « déflationniste » mise en place par Pierre Laval. Mais le malheur, du point de vue économique s’entend, allait contribuer à me permettre de devenir un avocat « de terrain », si j’ose user de cette expression. Il y avait là une clientèle potentielle.

 

Quelque temps après avoir prêté serment, j’avais fait la connaissance d’un voisin qui allait jouer un rôle important dans les débuts de ma carrière. Il habitait le 18 de cette même rue Olier, moi le 16. Expert-comptable très connu de tous les commerçants environnants, il avait su se créer une clientèle nombreuse et fidèle. Il tenait leur comptabilité avec leurs tiroirs-caisses et leurs registres. Grâce à quoi, on se confiait à lui. À peu près aucun de ces commerçants en difficulté financière, conjugale ou de voisinage, qui ne l’eût considéré non seulement comme leur comptable le plus avisé mais plus encore comme un confident sûr et de bon conseil.

Je nouai mes premiers liens d’amitié avec lui au petit bistrot où je me rendais souvent le soir pour un dîner frugal, mais correct, qui me coûtait une douzaine de francs. Il en était l’habitué. Plus souvent au comptoir qu’assis devant une table, il sifflait un petit vin blanc, fréquemment renouvelé à la faveur de l’arrivée d’un autre habitué. Nous avions parlé, il m’avait très vite pris en amitié, ou, n’exagérons rien, en sympathie. Il avait environ quarante-cinq ans, moi près de vingt ans de moins que lui. Spontanément, il décida de m’aider en dirigeant vers mon modeste cabinet d’avocat sa clientèle de bistrotiers dans la mesure où je pouvais les aider, moins pour mon savoir que pour l’idée qu’il s’en faisait. La politique de déflation que menait le gouvernement d’alors l’avait conduit à faire voter des textes par le Parlement permettant aux commerçants en difficulté d’obtenir des réductions sur le prix d’achat de leur fonds de commerce pour lequel ils avaient le plus souvent souscrit des « billets ». Ceux de la rue de Vaugirard, de la porte de Versailles, de la rue Desnouettes, et même d’encore plus loin, vinrent bientôt me confier leurs intérêts, toujours dirigés vers moi par mon bienfaiteur, parfaitement désintéressé d’ailleurs.

Il portait un nom fleurant bon son Auvergne ou son Limousin natal d’une lieue. Il se nommait Faugeras. C’est lui qui me fit découvrir les vertus de ce Massif central qui tenait en main tous les « Bois et Charbons » de Paris, vertus de loyauté, de travail, de persévérance et d’économie qui sont depuis longtemps entrées dans la légende.

 

Mes premiers clients furent donc auvergnats ou limousins. Très tôt, le Massif central fut bon pour moi, on le voit. Je m’efforçais d’être pour lui un porte-parole utile auprès du tribunal de commerce lequel, par ma voix, entendit les doléances de ses enfants malheureux frappés par une crise économique dont les effets pour moi, je l’écris avec une certaine honte rétrospective, devaient être l’occasion de mes premiers honoraires.
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