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« D’absence j’ai créé son image. Du terrestre commence le céleste secret… L’absence est le guide, elle est le guide. » 


 
Mahmoud Darwich1. 
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Introduction

 

La société occidentale, ouvertement marquée par le masculin, est-elle en train de se féminiser ? Non pas que l’on assiste à une prise de pouvoir des femmes dans l’espace public, loin s’en faut encore, mais parce que l’image de la femme imprègne de plus en plus les modèles sociaux : revendications homosexuelles, féminisation des hommes liée à une certaine démission de leur virilité, toute-puissance des mères dans les familles et effacement de l’autorité des pères, peu présents ou « papas-nounous », maternage des citoyens par l’État qui, obnubilé par le souci de la sécurité, les couve, les infantilise et multiplie des précautions souvent paralysantes…

Comment interpréter ces manifestations ? S’agit-il d’une revanche de la femme dans une civilisation qui, fille à la fois de la tradition judéo-chrétienne et du monde gréco-romain, a développé le rôle de l’homme en la condamnant à un rôle subalterne ?

En réalité, le phénomène actuel dépasse le cadre d’une revendication féministe. Nous assistons à un véritable retour du féminin refoulé.


Selon les préhistoriens, les peuples de l’Europe et de la Méditerranée jusqu’au Moyen-Orient adoraient une grande déesse et valorisaient la femme détentrice du mystérieux, donc « surnaturel » pouvoir de procréation. Le divin était féminin, les prêtresses étaient des femmes, et la vie sociale était rythmée par le calendrier lunaire. Quelques milliers d’années avant Jésus-Christ, ces régions furent envahies par des peuples venus de l’Est, les Indo-Européens, qui imposèrent leurs dieux masculins. Les deux cultures se mêlèrent. Dans toute l’aire euro-méditerranéenne et moyen-orientale se pratiqua, à côté des cultes officiels et jusqu’au IVe siècle après Jésus-Christ, une religion de type initiatique appelée Mystères, où le divin se présentait sous la forme d’un couple formé d’un dieu aimé d’une déesse et soumis à des épreuves.

Le Christ est né dans le monde judéo-hellénistique. Le christianisme porte à la fois l’héritage du judaïsme, avec un Dieu Père masculin et célibataire, mais aussi de cette religion mystique qui ne pouvait imaginer un dieu sans compagne. L’Église le comprit et introduisit le culte de la Vierge Marie, qui relaie une partie de l’héritage spirituel des déesses antiques et qui est d’ailleurs resté particulièrement fervent dans le christianisme méditerranéen.

Mais Marie a-t-elle pu endosser tout le féminin que représentaient ces déesses ? Si tel était le cas, verrait-on aussi souvent resurgir dans la littérature l’idée d’un couple Jésus/Marie-Madeleine ? 

Si la figure de Marie-Madeleine revient encore une fois sur le devant de la scène avec le Da Vinci Code de Dan Brown1 qui a soulevé un immense enthousiasme dans le lectorat populaire avant de devenir un film, c’est qu’elle porte haut et fort cette question du féminin.


 
Qu’entend-on par masculin et féminin, cette altérité radicale qui transparaît derrière la dualité hommes-femmes ? Quel rapport ont ces deux termes avec la différence anatomique qu’ils impliquent ? Peut-on dire qu’il y a une manière proprement masculine ou féminine de voir les choses, de sentir, de vivre, de penser, d’aimer ? S’agit-il de catégories naturelles qui traversent l’Histoire ou de créations culturelles ? Les coutumes et les conventions de notre civilisation ont construit une identité masculine et une identité féminine qui correspondent schématiquement à deux façons opposées d’appréhender le monde, à deux modes, actif ou passif, à deux types de pensées, logique ou intuitive, deux sortes d’énergies, martiale ou subtile, saccadée ou continue. Cette dichotomie a été appliquée aux représentations traditionnelles du masculin et du féminin et respectivement attachées à la différence hommes/femmes. Aussi, notre société, en marginalisant ces dernières pour les reléguer dans l’espace domestique, n’a pas seulement écarté la femme, elle a refoulé le féminin au profit du masculin.

Aujourd’hui, l’altérité de ce féminin refusé revient avec force pour proclamer sa différence, mettant en crise les principaux domaines de notre vie quotidienne, lézardant les institutions, les attitudes et les valeurs établies par une société d’hommes qui a régi la religion, la pensée, le rapport au corps, la relation à la nature, le couple et bien sûr l’identité sexuelle.

Les manifestations de cette effraction se font jour à travers la désaffection de la religion chrétienne, profondément patriarcale, ou la remise en cause de l’hégémonie du mode de pensée occidental fondé sur la rationalité de la logique discursive, généralement admise comme une spécificité masculine. Remarquons que, déjà au XIXe siècle, Ernest Renan dénonçait la tyrannie de la pensée scientifique et cherchait à l’associer à une vision plus poétique de la réalité. Plus récemment, on l’a rendue responsable de ce qu’on appelle depuis Max Weber le désenchantement du monde, dépouillé de sa mythologie, desséché par une vision trop rationnelle des choses qui empêcherait de rendre compte de ce qui échappe à la pensée logique.


Aujourd’hui, les signes d’une remise en cause de la rationalité scientifique se multiplient, aggravés d’ailleurs par certains dérapages inquiétants, tels que la crise de « la vache folle » ou la diffusion des OGM. L’inquiétude grandit peut-être à bon droit devant ce qu’un auteur a appelé « la mort des Lumières2 ». On constate que la raison n’a pas fait reculer… les déraisons alors que les héritiers de la pensée des Lumières espéraient en avoir bientôt fini avec l’irrationalité des croyances magico-religieuses : Freud, par exemple, considérait la religion comme une navrante illusion dont l’homme ne tarderait pas à se libérer.

Or, tout au contraire de ce qu’ils avaient espéré, on voit se développer certains intérêts pour des domaines qu’on rattache plus volontiers à la sphère féminine : le champ du rêve, de l’imagination, de l’intuition, la sensibilité, la spiritualité, la mystique, le goût des religions, qui attirent particulièrement lorsqu’elles sont exotiques, par exemple orientales (bouddhisme, hindouisme, taoïsme) ou « primitives » (chamanisme, animisme) ; citons dans le même domaine le regain des ésotérismes de toutes sortes : kabbale, astrologie, numérologie, voyance, pratiques magiques, sciences occultes, voire sorcellerie, cet antique apanage de la femme ; notons également la réactualisation par certains groupes féministes des cultes païens dédiés à la Déesse-Mère. C’est dans ce courant néospiritualiste qu’il faut situer le succès de films fantastiques du type Harry Potter ou Le Seigneur des anneaux3, la lecture de livres « initiatiques » comme ceux de Paolo Coelho, ou de fictions comme le best-seller Da Vinci Code qui retiendra davantage notre attention parce qu’il traduit de désir du public de trouver comme il peut une formulation du féminin, appelé féminin sacré dans l’ouvrage et symbolisé par Marie-Madeleine.


Un autre symptôme de remise en question des valeurs masculines se donne à voir dans le rapport au corps : les hommes d’aujourd’hui lui accordent plus de soin, et les jeunes s’impliquent dans le renouveau de pratiques comme la danse, activité plutôt féminine dans nos cultures.

On remarque également une sensibilité accrue vis-à-vis de la nature, qui se distingue du désir « masculin » de la posséder, de la dominer. Une attitude nouvelle est apparue, plus féminine et plus romantique, qui consiste à la « rêver » plutôt qu’à la maîtriser techniquement, l’asservir et la piller…

À travers la danse et la relation à la nature, nos contemporains semblent chercher un rapport à une figure de mère plus grande que la mère humaine : le groupe chantant et dansant ressuscite l’expérience du bébé porté et bercé dans les bras maternels4 ; la nature évoque un féminin puissant, une Mère à la fois créatrice de tout ce qui vit sur terre, mais également porteuse de mort, comme l’ont rappelé récemment le tsunami de 2004 et les ouragans de plus en plus ravageurs qui dévastent la planète.


 
Les phénomènes nouveaux que nous avons signalés semblent exprimer une revanche d’un féminin refoulé qui ferait retour par l’effet d’un jeu de balancier. Mais certains débordements déjà perceptibles nous font comprendre que les excès d’une approche masculine de la réalité ne peuvent être résolus en faisant recours à des excès opposés. L’union des deux paraît nécessaire car, lorsque le pôle « masculin » vient à manquer, la société peut basculer dans l’excès de « féminin », c’est-à-dire dans ce que le sens commun, à tort ou à raison, attribue aux femmes de moins flatteur : l’irrationalité, la subjectivité débridée, l’émotion, l’évasion dans l’imaginaire, le narcissisme, bref, l’hystérie  « féminine » plutôt que les qualités méthodiques du caractère obsessionnel « masculin »… Dans notre société déboussolée apparaissent ainsi les méfaits du « tout-irrationnel » qui estime tout raisonnement trop « cérébral », du « tout-émotionnel » qui interdit la réflexion, du « tout-sensible » qui fait des individus fragiles, du « tout-aimant » de mères qui maintiennent leur enfant dans la dépendance affective, du « tout-fusionnel » du couple, du « tout-illusion » de l’individu en proie aux leurres de son imaginaire ou du groupe dont tous les membres croient s’aimer, du « tout-sécuritaire » qui conduit à la passivité, au repli et à la crainte de l’autre sous toutes ses formes.


 
La réussite de l’éducation des enfants est conditionnée par la résolution par les parents de la question de leur identité respective. Qu’est-ce qu’être un père, question indissociable de son pendant : qu’est-ce qu’être une mère ? Certains psychanalystes dénoncent les méfaits de l’excès de mère5. Et notre propre écoute des hommes qui se confient sur le divan nous amène à constater combien l’idéologie actuelle cherche à les « materniser », les conviant par exemple à participer aux mystères de l’accouchement, ce qu’ils ne souhaitent pas nécessairement mais n’osent avouer. De plus, après la naissance, les « nouveaux pères » sont (fortement) invités à jouer un rôle de mère, au grand dam de la fonction paternelle, ce qui laisse présager une évolution très conflictuelle dans l’éducation sexuée des enfants.


 
L’alternance d’un extrême à l’autre, d’un excès de masculin à un excès de féminin, est-elle une fatalité ? Si nous voulons l’éviter, il faut parvenir à articuler harmonieusement les deux pôles. Cette préoccupation explique en partie le succès du Da Vinci Code qui n’est pas dû, contrairement à ce qu’on entend parfois, au seul goût du public pour les complots. Ce qui a fait vibrer des millions de lecteurs, c’est la « révélation » qu’une vérité fondamentale concernant l’union masculin/féminin, représentée dans le récit par une intimité entre Jésus et Marie-Madeleine, aurait été cachée à l’humanité depuis les premiers siècles de notre ère ; l’Église aurait ainsi fait taire une sagesse millénaire qui cherchait dans l’union du masculin et du féminin l’accomplissement de la vie et la source du bonheur ; elle aurait par là même censuré l’expression d’un désir féminin qui dépasse largement la procréation d’un enfant.

Bien que le Da Vinci Code contienne des erreurs grossières dont nous aurons à rectifier certaines parce qu’elles touchent à notre recherche, il a le mérite de poser une vraie question, celle du féminin sacré et de son refoulement par le christianisme antique6. Elle est importante car elle touche au sens même du féminin et de sa différence avec le masculin, son altérité. Or l’articulation du féminin et du masculin ne concerne pas seulement les relations interpersonnelles, par exemple le couple homme/femme ou mère/enfant, mais le couple intrapsychique du masculin et du féminin en chacun de nous, la difficulté étant de relier les deux pôles de manière harmonieuse à l’intérieur de soi. Freud, en parlant de bisexualité psychique, et Jung d’animus/anima (la psyché masculine de la femme, l’âme féminine de l’homme) se sont, chacun à leur façon, interrogés sur la bipolarité psychique de l’être humain.

Le pôle féminin a été particulièrement refoulé chez les hommes en Occident : il leur est interdit, par exemple, de montrer leurs émotions et a fortiori de pleurer. Il n’est donc pas surprenant que, si quelque chose de féminin cherche aujourd’hui à revenir et à se faire entendre de l’« autre côté » de la raison « masculine » raisonnante, c’est aussi bien chez les hommes qu’il se manifeste. Hors des chemins traditionnels, il faut désormais inventer en distribuant autrement qu’autrefois les cartes du « masculin » et du « féminin », telles que la tradition les attribuait respectivement aux hommes et aux femmes. Il faut trouver une voie médiane, celle, par exemple, qui permettrait à l’homme d’écouter sa part féminine tout en restant un homme.


 
Nous postulons qu’il existe un désir féminin dans les deux sexes et qu’il traverse l’Histoire. Son manque de formulation mythologique pourrait être à l’origine de nombre de problèmes d’aujourd’hui. Aussi aimons-nous les histoires qui en parlent : l’amour de Marie-Madeleine pour Jésus, évoqué dans les évangiles gnostiques7, est de celles-là. Car le christianisme officiel ne nous aide guère dans la question du féminin : il nous est bien difficile de nous identifier à la Vierge Marie, si exclusivement mère et si totalement pure ; et nous avons oublié notre mythologie antique qui racontait l’amour des couples divins : Isis et Osiris en Égypte, Aphrodite et Adonis à Chypre, Cybèle et Attis en Asie Mineure, Ishtar et Tammouz en Mésopotamie et au Liban, Baal et Anat en Palestine, etc. C’est pourtant dans le fil de ces déesses antiques qu’il faut replacer le personnage de Marie-Madeleine.

Si le public se passionne pour des œuvres qui la présentent en tant que compagne, égale et complémentaire de Jésus, cela semble indiquer que quelque chose qui était représenté dans le paganisme antique par un couple et avait été occulté pourrait redevenir pertinent dans nos difficultés actuelles. Au-delà de la douteuse hypothèse qui fait de Marie-Madeleine la dépositaire de la lignée du Christ se profilerait alors l’ombre d’un autre héritage, un trésor symbolique perdu : elle serait une personnification du féminin sacré, représentant d’une certaine manière l’esprit de la Déesse-Mère. Mais on peut se demander pourquoi Marie-Madeleine a été choisie de préférence à la Vierge Marie pour exprimer le message antique concernant l’altérité féminine, comme si le mystère féminin était indissociable de la sexualité.

Il nous semble que de revisiter les mythes antiques pourrait nous aider à repenser l’articulation du masculin et du féminin à propos de nos problèmes d’aujourd’hui. Cela pourrait éclairer ce qui ne joue plus entre les sexes mais nous éloigne aussi de nous-mêmes.

Si les mythes enseignaient autrefois la façon de rendre une relation à l’autre, quel qu’il soit, plus harmonieuse et créative, peut-on attendre d’eux une efficacité pour notre époque ? Pourraient-ils nous aider à repenser le lien à l’autre et lui redonner du sens ?

Pour saisir leur contenu et en évaluer l’actualité, nous suivrons l’évolution des représentations du féminin dans les religions préchrétiennes, depuis les rites préhistoriques dédiés à la Déesse-Mère jusqu’aux cultes à Mystères des religions gréco-orientales, puis dans certaines persistances non romaines au sein du catholicisme : le couple Jésus/Marie-Madeleine dans le christianisme gnostique en est un exemple ; nous verrons qu’il en existe d’autres dans le monde chrétien d’aujourd’hui.

On peut s’attendre aussi à ce que ces représentations aient laissé une trace dans la mémoire populaire, ce qui expliquerait la résonance, l’adhésion du public à leur réactualisation. Nous tenterons donc de le débusquer là où il se cache… au vu de tous tout en restant voilé : dans le patrimoine artistique oral.

Enfin, pour compléter l’apport de l’anthropologie, la psychanalyse peut sans doute contribuer à éclairer le mystère féminin, même si Freud prétendait, sans doute trop modestement, ne rien comprendre à la femme, ce « continent noir » (que veut-elle ? « que voÿ » ?). D’autres après lui s’y sont essayés : Lacan a tenté de découvrir le secret de la jouissance féminine et de sa différence avec celle de l’homme ; Jung a cherché à mettre en évidence la complémentarité psychique du masculin et du féminin. Nous solliciterons donc leur collaboration.

Nous espérons ainsi, en mettant en résonance la mythologie, l’art et la psychanalyse, déterminer si on peut faire concorder ce que disent poétiquement la première, esthétiquement le second, et plus laborieusement la troisième, ce qui pourrait renforcer la compréhension de ce que chacun d’eux éclaire à sa façon : l’énigme du féminin.
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CHAPITRE PREMIER

Le retour d’un mythe antique ?

L’obstination à la « déraison » du mythe qui s’oppose à la « raison » de l’esprit scientifique a de bonnes « raisons » : le mythe nous est indispensable, même s’il paraît étrange, voire révoltant pour certains esprits rationnels, d’admettre que ces récits abracadabrants qui mettent en scène des êtres irréels puissent avoir encore à notre époque une fonction importante. Le regain postmoderne du goût pour le surnaturel vient sans doute de ce que l’homme d’aujourd’hui désire se libérer du carcan d’un excès de rationalisme, sans perdre l’espoir de réconcilier les deux démarches : l’explication scientifique et la formulation mythique en déficit dans le monde d’aujourd’hui.


Deux types de logique

Si l’intérêt actuel pour tout ce qui exhale un parfum de mystère montre que l’homme a toujours besoin de rêve autant que de raison, de poésie autant que de science, de mythes autant que de vérité objective, c’est qu’en réalité le mythe répond à des besoins profonds de l’être humain, pour qui il est vital d’exprimer et de formuler les événements qui l’ont conduit à être ce qu’il est. Par exemple, la Genèse, dans la Bible, offre une vision de la création du Monde et des êtres qui peuplent la terre, et ce jusqu’à la naissance de l’homme. Le mythe permet à l’homme de se comprendre lui-même à travers son passé, au niveau collectif et individuel.

À l’heure où nous connaissons une crise des fondements, une crise d’identité sans précédent, il nous faut nous souvenir que le mythe fait le récit des commencements, de l’origine des choses et des hommes. L’histoire d’Adam et Ève « explique » la différence de sexes, l’exclusion de l’homme hors du domaine paradisiaque et la dureté de la condition humaine. Mais, à la différence de l’Histoire, qui fait aussi le récit des fondements des choses, le mythe est indifférent à la logique classique1 : cherchant à traduire le caractère exceptionnel, « sacré » des événements originels, il ne les raconte pas en langage quotidien, mais sous la forme symbolique d’un récit fantastique. Or le langage des symboles est celui qui s’adresse immédiatement à l’inconscient car il lui parle sa langue. L’inconscient n’est pas seulement le lieu-refuge de nos pensées refoulées, c’est d’abord ce qui en nous transforme le monde en poésie car il structure nos pulsions, émotions, représentations, souvenirs en métaphores. Le mythe traverse ainsi l’écran de la raison et entre directement en résonance avec l’inconscient, avec la fonction symbolique.

Pourquoi les hommes, même s’ils ne sont pas croyants, se sentent-ils concernés par ces histoires sacrées qui rapportent des événements prodigieux ayant eu lieu dans les temps primordiaux2 vécus par des êtres surnaturels dans un autre temps et un autre espace ? Parce qu’ils ont besoin du mythe, du fantastique, du merveilleux pour rendre compte du mystère des origines. Le mythe donne du sens.

Les Grecs, jusqu’à Platon inclus, mêlaient le mythe et la raison, le mythos et le logos, ce qui ne signifie pas qu’ils les confondaient. Le grand philosophe n’hésitait pas à rendre compte de l’explication proposée par Aristophane de la différence des sexes et de l’origine de l’amour : selon le célèbre mythe de l’androgyne, les humains étaient doubles, bisexués et heureux3. Ce n’est que lorsqu’ils furent coupés en deux, que chaque moitié, nostalgique de l’unité perdue, se mit à la recherche de son « âme sœur ». Les Grecs n’étaient nullement choqués de cette façon de rendre compte des choses.

À partir d’Aristote, l’Occident n’a plus accordé qu’à la raison la légitimité d’être l’instrument de l’activité logique. Aujourd’hui, sous la dominance idéologique de la pensée scientifique, nous ne risquons plus d’accorder au mythe le crédit d’être vrai, de dire la vérité sur les événements qui nous ont fait humains.

Or l’émerveillement de l’homme devant les mystères de la nature et ses propres mystères s’adresse en lui à deux types de conscience : une mythique et une logique, comme si nous avions en nous deux destinataires distincts. Dirons-nous que l’un est féminin et l’autre masculin ? En tout cas, il serait regrettable que l’explication du monde soit réservée à la science, limitée à la raison scientifique. Big bang et origine divine de l’homme ne sont pas foncièrement incompatibles selon l’astrophysicien Hubert Reeves, et on peut interpréter les faits de façon aussi légitime dans un sens symbolique (Tao, Dieu ou autre) que de façon scientifique ; ce n’est pas une régression que d’écouter la parole du mythe si on ne renonce pas à la science parce que les deux types de pensée ne s’excluent pas mutuellement. La pensée mythique est une autre façon de percevoir la réalité, différente de l’appréhension rationnelle. Elle permet aussi de percevoir autre chose, qui peut échapper à la pensée rationnelle car, si cette dernière s’occupe elle aussi d’expliquer l’origine, elle cherche d’abord à mettre en lumière la causalité, les facteurs raisonnables qui ont provoqué le phénomène apparemment prodigieux. Et, pour ce faire, elle est contrainte… d’exclure le sujet alors que c’est à celui-ci que s’adresse le mythe !




Le mythe comme histoire vraie

Le mythe fait appel à un savoir non conscient et fonctionne selon une logique qui n’est pas celle de la raison : il se rapproche plutôt de celle du rêve qui nous apparaît souvent comme une vérité plus grande. D’ailleurs, les membres des sociétés où le mythe est encore vivant affirment qu’il révèle une histoire vraie, à la différence des contes et des fables qui racontent des histoires fausses. C’est ainsi qu’aujourd’hui encore les Africains animistes considèrent leurs mythes originels comme absolument réels. Quant à nous, Occidentaux, nous avons semble-t-il oublié les nôtres, mais il n’est pas rare que nos enfants, lorsque leur sont racontées des histoires pourtant passablement délirantes des mythes grecs, nous confient qu’elles leur semblent plus vraies que celles de mythes plus exotiques.

De ce point de vue, le Da Vinci Code représente d’une certaine façon un récit mythique. Ce n’est pas une œuvre d’historien car il mélange (habilement) le vrai et le faux. Mais il possède un fond de vérité qui a touché dans le public une corde sensible : le sentiment d’avoir perdu quelque chose d’important du côté d’un fondement féminin, quelque chose qui lui venait de loin et qui a circulé de façon souterraine en marge de la culture officielle. Peu importe alors que l’auteur ait imaginé un courant ésotérique appelé Prieuré de Sion qui aurait su préserver le secret de la relation d’amour entre Marie-Madeleine et Jésus et aurait été combattu par l’Église officielle, symbolisée par une de ses ailes les plus conservatrices, l’Opus Dei. C’est le couple Marie-Madeleine/Jésus qui intéresse les lecteurs du récit. Ils y pressentent quelque chose qui les concerne au plus haut point. Il faut considérer ce couple comme un mythe puisque sa réalité historique n’a jamais été démontrée par l’Église, mais l’idée en circule souterrainement de façon tenace et resurgit régulièrement. Récemment, Marie-Madeleine a été présentée comme la compagne de Jésus dans des films comme La Dernière Tentation du Christ de Martin Scorsese ou dans des livres comme le Da Vinci Code de Dan Brown, best-seller devenu lui aussi un film. Toutes ces œuvres, qui font de la sainte l’épouse du Christ, ont suscité bien des passions et font encore couler beaucoup d’encre.


 
Quelle est la nature de la vérité exprimée par le mythe ? C’est de rendre compte de ce qui fonde de façon subjective la société et l’individu qui en est membre. Le mythe est vivant, doué d’activité créatrice, il possède une efficacité, peut-être plus grande que celle de la raison, pour « faire lever la pâte humaine » (Régis Debray) : il fonde la société, disait Durkheim ; il fonde les ensembles symboliques dans lesquels s’inscrivent les activités religieuses, précisait Marcel Mauss4 qui nous indique ainsi les rapports entre mythologie et religion. Le catholicisme officiel a-t-il effectivement refoulé un message essentiel de l’Antiquité païenne ? En réalité, la vérité historique n’est pas la plus importante dans cette affaire. Ce qui l’est, c’est le sentiment d’un refoulement du féminin dans la religion chrétienne, qui d’ailleurs ne lui est pas propre puisque les deux autres monothéismes sont également concernés. Le mythe représente donc d’une certaine façon une histoire vraie, qui se réfère à une réalité qui est vraie, puisque la culture et l’individu y retrouvent leurs fondements.

C’est aussi le cas du mythe du couple primordial Adam et Ève chassés du Paradis, dont l’histoire trouve en nous un écho difficile à expliquer raisonnablement, mais qui rend compte du sentiment que nous avons tous d’avoir connu une époque bénie et d’avoir dû quitter un monde paradisiaque en grandissant.

Le mythe n’est donc pas une affabulation mais une réalité vivante, il fait revivre notre origine, ce sur quoi nous continuons d’être construits. Au contraire des théories scientifiques dont chacune remplace la suivante et la rend obsolète, le mythe, qui entre en résonance avec l’expérience originelle dont il formule les événements, ne devient jamais caduc.

Et, s’il n’est pas transmis de façon argumentative, c’est parce que c’est sur le mode de la fiction que se révèle la vérité de l’être et que, pour faire entendre l’origine des choses et de leur différenciation, le mythe utilise un langage originaire5 qui résonne au niveau du corps. Il s’incarne. Le modèle d’identification qu’il propose se répète dans l’organisation des sociétés et des individus. Et c’est ainsi qu’il les fonde.





Une histoire exemplaire

Le mythe évoque, selon Lévy-Bruhl6, une réalité prototypique que le monde actuel reproduit en l’imitant. La société, l’homme, redoublent le mythe, ils en sont le reflet. Imitation, qui prend pour support le corps social ou le corps individuel, et n’est pas nécessairement consciente : malgré les révélations de Freud sur le sens du mythe d’Œdipe, nous ignorons avoir éprouvé pour nos parents les sentiments du héros grec qu’un sombre destin fit tuer son père, épouser sa mère et en avoir des enfants. Et pourtant son histoire nous touche parce que inconsciemment nous entrons en résonance avec ce prototype. L’histoire exemplaire qui a lieu dans un passé primordial se répète et s’incarne en l’homme. Elle donne aux personnages mythiques la capacité de prendre en charge et de représenter des événements psychiques essentiels. L’identification aux figures mythiques n’est évidemment pas sans rapport avec les conceptions de C. G. Jung7 sur les modèles (archétypes) de la vie humaine, et sur la dimension fondamentale et fondatrice qu’il accorde à ces images mythologiques. Pourtant, les figures mythiques n’ont pas de qualités humaines au sens personnel et psychologique du terme. Si elles attirent néanmoins l’identification, c’est parce qu’elles déclenchent une résonance d’ordre physique, corporel, elles font vibrer certaines structures internes. L’identification se trouve profondément inscrite dans notre expérience, dans notre mémoire corporelle, et c’est à ce niveau que le mythe habite notre inconscient. Par exemple, l’impact du mythe platonicien de l’androgyne coupé en deux tient à sa « preuve » corporelle : la cicatrice ombilicale qui témoigne pour chaque être humain de la section opérée par Zeus pour diviser l’unité double originaire.

Lorsqu’elles sont refoulées ou marginalisées, comme ce peut être le cas des représentations du féminin marginalisé par la religion dominante, les images mythiques manquent dans notre quotidien ordinaire profondément marqué de culture chrétienne ; elles ne sont pas disponibles, pas accessibles. Nous sommes alors coupés d’une partie essentielle de notre identité. Au contraire, dans les sociétés où le mythe est resté vivant et signifiant, le connaître permet d’apprendre le secret des origines, non pas comme une théorie abstraite, mais bien comme un savoir incarné. D’où la gravité de la perte de leurs mythes pour les étrangers déculturés par l’intégration à une autre société et la nécessité pour ceux qui les soignent de s’informer de leurs mythes d’origine ; c’est ainsi que travaille l’ethnopsychiatrie.

Aujourd’hui, si nous ne savons plus qui nous sommes, c’est que nous sommes nous aussi en quelque sorte « déculturés » d’une mythologie perdue, et c’est peut-être dans notre passé que nous pourrons retrouver du sens, en cessant d’oublier ce que nous avons caché dans les plis du temps, l’imaginaire social qu’aurait peut-être refoulé la religion dominante, notre héritage antique qu’aurait voilé le catholicisme victorieux.




La participation de l’homme au mythe dans le rite

Le rituel est l’accomplissement de la vie du mythe. Le mythe se vit corps et âme dans le rite. Les fidèles des religions polythéistes s’identifient aux dieux, et ceux-ci parlent par leur bouche, dansent dans les mouvements de leurs corps. Le mythe n’est pas une abstraction, il n’est pas séparé du rite, pas extérieur mais inhérent. Le rite récapitule les événements primordiaux, invitant les humains à participer au mystère et au drame vécu par les êtres surnaturels qui les ont fondés. Par la force des rites, le mythe se répète, se renouvelle, dans un éternel retour bien différent d’une simple commémoration car il réactualise l’événement : le rite fait renaître le mythe, il le fait revivre dans des êtres vivants, qui ressuscitent ainsi l’âge des origines, l’Âge d’or. Connaître les mythes au sens de co-naître, naître avec, implique en effet une participation de tout l’être. Participer n’est pas une opération intellectuelle, mais une imitation par l’être, engagé corps et âme dans la répétition des gestes premiers créés par les « Êtres surnaturels ». La répétition n’est pas une pure reproduction du même, mais une renaissance, elle ressuscite le mythe dans celui qui accomplit le rite.

Le mythe est donc aussi indissociable du rite qui réitère l’événement qu’il est inséparable de l’homme qui l’incarne dans ce rite. L’homme ne peut se couper de ce qui le fonde, et s’il ne peut le faire renaître en lui par des rites, cela engendre des symptômes. Lorsque le mythe disparaît, s’efface de la conscience, il arrive que le rite subsiste, et cela peut suffire à maintenir l’équilibre psychique sans que personne ne se rappelle le mythe qu’il exprime. Nous verrons que c’est le cas de notre art populaire qui, à notre insu, nous fait célébrer un mythe apparemment disparu et l’inscrit ainsi dans notre mémoire collective, où il reste vivant.

Peut-on penser que, d’une façon atténuée mais réelle, lire un récit mythique offre au lecteur la possibilité de renouer avec un mythe au moyen d’un « rituel de lecture » à travers des références symboliques, religieuses et historiques qui, « sonnant » presque aussi vrai que le vrai, le font participer intensément au drame qui se déroule et au mystère qui se révèle peu à peu ? On pourrait considérer la lecture comme un événement rituel car elle nous fait passer dans une réalité différente de celle du quotidien, elle nous soustrait au monde ordinaire et nous donne la possibilité de nous identifier à des personnages à travers lesquels nous parvenons à donner forme à nos sentiments et nos aspirations. 

Dans le cas précis du Da Vinci Code, le succès tiendrait à ce que le lecteur devient spectateur-acteur d’un théâtre mythique où il peut s’identifier aux deux héros, l’homme et la femme, qui incarnent eux aussi rituellement le mythe auquel se réfère l’ouvrage : une relation de couple parfaitement complémentaire, une sorte d’aigle à deux têtes. Le lecteur se trouve alors entraîné avec les deux personnages dans une succession d’épreuves « initiatiques » à la recherche du secret d’un mythe oublié.




Le réveil de Dionysos et de la Déesse-Mère ?

Si sous notre histoire occidentale il y a l’oubli d’un mythe, c’est donc par un retour de mémoire collective en creusant sous les strates du christianisme, en soulevant le voile du refoulement par une sorte de « psychanalyse sociale », que nous avons une chance de retrouver le souvenir de ce qui nous a construits à notre insu ; ce qui, caché au fond de nous-mêmes, reste en souffrance, mais se réveille lorsqu’il entre en résonance avec des formes venues du dehors, reçues à travers des lectures, des musiques, des productions artistiques qui les font vibrer, rendant ainsi un présent à notre passé oublié, et préfigurant peut-être un futur.

Que l’interprétation de Dan Brown soit fondée ou non, que l’intuition du public corresponde ou non à une vérité, il est nécessaire, après le succès planétaire du Da Vinci Code, de se demander si le couple Jésus/Marie-Madeleine, cité dans les évangiles gnostiques, ne réactualiserait pas le mythe qui était au cœur de la religion méditerranéenne, celui d’une déesse compagne d’un jeune dieu.

Bien avant Dan Brown, un des Pères de l’Église, saint Augustin lui-même, avait écrit : « En vérité, cette chose même que l’on appelle aujourd’hui chrétienne existait chez les Anciens et n’a jamais cessé d’exister depuis l’origine du genre humain, jusqu’à ce que le Christ lui-même étant venu, l’on ait commencé à appeler chrétienne la vraie religion qui existait avant8. »

Dan Brown n’hésite pas à prétendre qu’un enseignement secret du Christ s’est transmis, d’abord par Marie-Madeleine, puis à travers différents courants ésotériques. Le public a adhéré avec enthousiasme à la thèse d’une tradition secrète venue des cultes de la Grande Déesse, d’un héritage antique christianisé sur la figure de Marie-Madeleine puis transmis à travers certains courants ésotériques, représenté dans des œuvres d’affiliés célèbres et influents, artistes comme Léonard de Vinci, Poussin, le Bernin, Mozart, scientifiques comme Newton, écrivains comme Victor Hugo…

À supposer qu’il y ait du vrai dans cette théorie fantaisiste, la transmission du message antique par ces formes qui sont celles de l’art savant, noble, officiel, majoritairement produit par des hommes, et non celles de l’art populaire, anonyme et féminin, ne nous paraît suffisante ni pour rendre compte de la persistance latente de ce mythe, ni pour expliquer son enracinement populaire. Elle a dû se faire autrement.




La persistance des résistances au mythe antique

S’il y a eu refoulement du féminin antique par la religion victorieuse, le christianisme, le processus continue d’être actif : des mécanismes sociaux de censure restent vigilants pour empêcher la levée de ce refoulement et préserver la pure masculinité de Dieu d’une contamination de féminin. De plus, le rapport du féminin au masculin se manifestait dans l’Antiquité par des mises en scène de rapports sexuels sacrés des divinités des cultes à Mystères placés sous l’égide de la Déesse et de Dionysos : représentations choquantes pour l’Église, images sacrilèges, révélatrices de la diabolique « bestialité » des païens. Les résistances restent d’ailleurs nombreuses contre toutes les formes de rites dionysiaques9. Quant au Da Vinci Code, il fait l’objet de critiques qui, même en partie fondées, émanent, il faut le remarquer, pour la plupart d’entre elles, de deux pouvoirs dominants :

– l’Église dont on ne s’étonnera pas qu’elle ne ménage pas ses critiques contre ce « tissu de mensonges », tente de dissuader ses fidèles de lire un ouvrage marqué au sceau du paganisme « diabolique » ;

– la pensée des « élites » : une part importante des couches supérieures de la société juge sévèrement le Da Vinci Code au nom de son manque de sérieux scientifique sans considérer qu’il pourrait avoir une valeur mythique qui résiste à son « décodage » critique par une étude objective mieux documentée10, savante, évidemment plus ardue et nettement moins excitante.

On peut noter que la pensée des élites coïncide en partie avec celle du « pouvoir masculin » souvent encore peu désireux de donner une trop grande importance à la femme : une des réserves est la crainte qu’une certaine idéologie féministe, particulièrement puissante dans la patrie de l’auteur, n’égare le lecteur et surtout les lectrices vers une interprétation matriarcale. Pourtant, cette objection n’est guère fondée si on prête attention au fait que Marie-Madeleine est présentée comme la compagne de Jésus, ce qui ne va pas dans le sens d’une revendication de féminité sexiste.


L’idée d’un couple sacré gêne car cette représentation est loin de nos idées monothéistes. Nous n’avons pas l’habitude de penser le divin comme un couple. 

Rappelons néanmoins que le couple d’opposés existe dans d’autres cultures, par exemple sous la forme abstraite, non anthropomorphe, du célèbre yin-yang chinois qui représente deux grandes puissances antagonistes. Sous les variations propres à chaque culture, il pourrait s’agir d’une structure largement répandue sur la planète, traversant les époques, et représentée par des symboles soit abstraits, soit figuratifs.

Quoi qu’il en soit, cette conception double de la divinité devrait nous être moins étrangère que celle des religions orientales auxquelles les Occidentaux recourent souvent aujourd’hui ; ils cherchent un sens dans des images et un vocabulaire empruntés à des sources exotiques car l’homme est ainsi fait qu’il a toujours besoin du détour de l’autre, pour retrouver quelque chose qui est en lui-même mais dont il est coupé. Il existe pourtant un autre moyen de se relier à ses souvenirs enfouis, c’est de rencontrer leur trace, comme si, adultes, nous retrouvions au fond d’un grenier un vieux jouet abandonné qui fait resurgir dans notre mémoire tout un passé que nous avions cru oublié.

Dans cet ouvrage, nous partirons ainsi à la recherche des traces du mythe du Dieu masculin-féminin et tenterons de renouer avec cette mémoire ancienne, non pas à travers une démarche d’historien ou d’anthropologue cherchant à faire une étude exhaustive de la religion antique, mais en demandant à leurs disciplines respectives les éléments d’une recherche dont l’axe restera essentiellement psychologique.
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CHAPITRE II

Au Paléolithique, une division sexuelle du monde

Dans la longue marche de l’humanité, commencée il y a plus de 3 millions d’années, les premiers bipèdes à nous avoir laissé des témoignages d’une pensée datent de 100 000 ans. Ce sont les Paléanthropiens, dont le plus célèbre est l’homme de Neandertal. À partir de – 70 000-50 000 ans, ils inhument leurs morts. L’enterrement du corps en position repliée donne à penser qu’ils considéraient la Terre comme une grande mère qui recueillerait le mort dans son sein tel un fœtus dans la matrice. On admet généralement que ce mode d’inhumation traduit l’espoir d’une re-naissance, d’autant que l’orientation du cadavre vers l’Est le rend solidaire de la course du soleil qui renaît chaque matin.

Vers – 30 000 ans arrive l’homme actuel, Homo sapiens, caractérisé par une aptitude qui restera spécifique à l’homme : ses préoccupations dépassent l’ordre matériel et s’expriment par des symboles gravés ou peints, ce langage originaire coexistant avec la parole articulée et se manifestant aussi bien dans le symbolisme fonctionnel de ses outils (par exemple les silex bifaces) ou la topographie de ses constructions que dans le symbolisme spirituel de ses représentations artistiques et religieuses.

Sur une période qui va de – 30 000 à – 9 000 ans, les chasseurs-cueilleurs du Paléolithique cherchent ainsi à traduire sur les parois des grottes la réalité du monde qui les entoure. L’art pariétal, particulièrement bien représenté en Espagne, en France et en Italie, nous adresse depuis le fond des âges des messages mystérieux, hélas difficiles à déchiffrer, mais qui interrogent pourtant profondément l’homme d’aujourd’hui : les sites d’Altamira en Espagne, Lascaux, les Eyzies, Rouffignac, Pech-Merle, les Trois Frères, en France, font partie des lieux les plus visités au monde.

Associés à l’art rupestre, de nombreux objets font partie de ce qu’on appelle l’art mobilier : ce sont des ossements disposés d’une façon intentionnelle, des statuettes et tablettes de pierre ou d’argile portant des figures ou des signes, ou encore ces mystérieux bâtons percés d’un trou dont la fonction reste encore inconnue (Fig. 1). Ajoutons les fameuses figurines féminines aux formes opulentes, dites Vénus (Fig. 2), dont on ne sait si elles représentaient une ancêtre ou une divinité, et des statuettes masculines de guerriers.

Que se passait-il dans ces grottes dont les parois portent sans doute la représentation des mythes originels et où se déroulaient d’étranges rituels dont témoignent, par exemple, ces traces de pas de jeunes gens disposés en cercle dans la grotte de Pech-Merle ?

Reconstituer le mode de pensée et les croyances des chasseurs cueilleurs du Paléolithique à partir de documents aussi fragmentaires se révèle évidemment d’une extrême difficulté et reste hypothétique. La multiplication des fouilles a néanmoins fait progresser les recherches au cours des dernières décennies.



La religion des cavernes

L’exploration des grottes décorées en Espagne, en France et en Italie du Sud livre des matériaux qui questionnent les chercheurs et révèlent un véritable trésor artistique, d’une remarquable unité : le sens apparent des images ne semble pas avoir varié de – 30 000 à – 9 000 ans1. La vision du monde qu’elles expriment est celle de la religion des cavernes. Bien qu’on soit loin d’en avoir déchiffré tous les mystères, on peut remarquer que tout, dans l’art de l’époque paléolithique, comme dans ses outils, par exemple les fameux silex bifaces, parfaitement symétriques, illustre une réalité à deux faces.


Une différence sexuelle ?

La caverne, lieu sacré où se déroulent les cérémonies des chasseurs paléolithiques, est un lieu choisi pour des raisons symboliques, un orifice à la fois maternel et mystérieux qui évoque le ventre de la Terre2. Elle propose un parcours permettant de vivre une expérience de contrastes ; pénétrer dans la grotte fait se succéder des mondes opposés : la lumière et l’obscurité, l’extérieur et l’intérieur, la chaleur et la fraîcheur, la surface et la profondeur de la Terre, la sécheresse et l’humidité de l’air, qui sont autant de manifestations des couples de contraires.

Une fois dans la grotte, d’autres contrastes apparaissent. La lumière de la torche éclaire des objets ou des ossements, par exemple des crânes et os longs déposés parfois le long de la paroi, parfois dans des niches naturelles du rocher3 ; et cette disposition elle-même n’est certainement pas le fruit du hasard puisqu’elle juxtapose des os aux caractères opposés dans leur forme (sphérique/long) et leur qualité (creux/plein).

Les objets dans l’obscurité cessent d’être visibles quand la lumière s’éteint. Pourtant, si on ne les voit plus, on peut encore les toucher, ils restent présents : manifestation de l’opposition caché/visible qui n’enlève pas la présence, qui ne recouvre donc pas l’opposition absence/présence.

Tout peut exister sous les deux états. Mais chacun exclut l’autre : l’objet ne peut être à la fois visible et caché, clair et obscur, dedans et dehors, au-dessus et en dessous, long et rond, plein ou creux. Il est l’un ou l’autre, il se manifeste dans l’un ou l’autre des deux états contraires.

Le monde est donc divisé en deux, il a deux faces, comme l’outil utilisé à cette époque, le biface dont les deux surfaces polies séparées par une arête tranchante apparaissent successivement (et jamais simultanément dans leur entier) lorsqu’on le tourne dans la main. De la même façon, les objets ont deux aspects qui s’excluent : ils sont dessus ou dessous, dedans ou dehors, éclairés ou non, ils apparaissent eux aussi selon l’une ou l’autre face de leur réalité.

Comme le résume l’expérience de la grotte, chacun des deux états opposés est présent ou absent.

Par contre, que deviennent les objets qu’on cesse de voir quand ils ne sont plus éclairés ? Restent-ils présents lorsqu’ils disparaissent au regard ? Question beaucoup moins primaire qu’on ne le croit, que le grand physicien quantique Niels Bohr posait ainsi à Einstein : qu’est-ce qui vous prouve que la lune reste présente quand vous cessez de la regarder ?





L’opposition présence-absence

Si les objets non perçus disparaissent, cessent d’être visibles, où s’en vont-ils donc ? Restent-ils présents dans l’invisible ? Cette interrogation nous semble s’exprimer avec force dans la représentation émouvante des fameuses mains laissées sur les parois des grottes par les paumes de nos ancêtres. Tantôt incolores et cernées de couleur entre l’espace des doigts (mains négatives), tantôt colorées avec des contours se détachant de l’espace incolore qui les entoure (mains positives), ces mains jouent l’opposition visible/invisible ; les premières invisibles, immatérielles, découpent un vide, un invisible dans un espace visible et coloré d’où elles « disparaissent », tandis que les secondes, bien visibles, font émerger des formes nettes, surgissements de présences dans l’espace invisible et immatériel. Entre les deux mondes, la frontière est nette, absolue. La main est dans un monde ou dans l’autre. Et si elle est dans l’un, elle ne peut être dans l’autre. Par contre, l’invisible n’est pas le néant, c’est l’autre monde, tout vibrant de formes potentielles prêtes à « sauter » dans le visible.

Comment capter les présences invisibles, celles qui échappent au monde des sens parce qu’elles habitent le monde immatériel ? Cette question est au centre des préoccupations de l’homme du Paléolithique. Il cherche à comprendre le mystère de la nature par ses manifestations qu’il essaie de capter, se rendant peut-être plus sensible à leur présence à travers la pratique d’états de transe4, comme le font encore aujourd’hui de nombreuses sociétés chamaniques.


Sa démarche est celle qui fonde l’art encore et toujours, dès lors qu’il cherche à montrer… ce qu’on ne voit pas : « ceci n’est pas une pipe », le titre donné par Magritte à son tableau… d’une pipe fait bien entendre que derrière l’objet il y a autre chose. Les parois des grottes constituent pour l’artiste du Paléolithique un voile interface entre les deux mondes, il capte par son dessin l’invisible qui lui est apparu sur l’écran rocheux, il donne à voir dans le monde des hommes les forces surnaturelles surgies de la Terre ; c’est ainsi qu’il scrute la roche jusqu’à y voir apparaître les « mouvements » qui « gonflent » ses parois pour former des reliefs ou qui les « creusent » de dépressions. Une opposition fondamentale creux/relief fait « sortir » de la Terre des accidents de la surface rocheuse et y fait « entrer » des fissures. L’artiste la souligne de signes ou de formes pour la traduire en langage humain. Le monde invisible est donc le creux dans lequel disparaissent les êtres qui se sont rendus temporairement visibles. Il est l’inverse du monde de la réalité, son symétrique, son négatif.

Les couples présence/absence et visible/invisible soutiennent une dialectique « mystique » interdisant de penser que les chasseurs paléolithiques auraient pu être de purs sauvages limités à une pensée concrète. Sur la membrane rocheuse qui sépare le monde visible et le monde invisible, les apparitions et les disparitions se succèdent ; elles y sont restées comme pour nous montrer ce que nos ancêtres y voyaient apparaître avant qu’elles ne s’enfoncent à nouveau dans le monde des Ténèbres.

La première forme représentée est le sexe féminin stylisé, accompagné de figures symboliques abstraites : lignes de points et de bâtonnets disposés parallèlement. On remarque aussi de nombreuses représentations d’animaux, ceux que l’homme chasse ou qui vivent dans son environnement : le cheval, le bison, le rhinocéros, le mammouth, le lièvre, etc. On trouve enfin, mais plus rarement, quelques figurations humaines : l’homme blessé du puits de Lascaux ou des figures anthropomorphes comme le « sorcier » de la grotte des Trois Frères dans l’Ariège5.




Des messages codés

L’abbé Breuil (1877-1961), le premier à avoir démontré que les grottes n’étaient pas de simples habitats mais également des lieux de culte6, imaginait des centres de pratiques magiques destinées à envoûter le gibier, d’où le surnom de sorcier donné au personnage masqué ; cette idée est aujourd’hui abandonnée. Armés de méthodes modernes, les chercheurs ont pu mieux saisir la portée des représentations peintes et gravées sur les parois des grottes. Par exemple, le paléontologue André Leroi-Gourhan a mené une étude statistique des dessins qui les décorent (figures d’animaux ou de personnages ; signes divers) selon une méthode nettement plus rigoureuse et plus fiable que celle d’autrefois, qui consistait à faire des parallèles ethnographiques entre les sociétés paléolithiques et les sociétés « primitives » d’aujourd’hui. Depuis ses travaux7, il est admis que les animaux figurant sur les parois des grottes, de Lascaux et autres, loin de faire partie de scènes de chasse comme on l’avait cru d’abord, illustrent une structure : un couple d’opposés, qui se divise lui-même à l’infini, formant des couples de couples et renvoyant à une vision du monde basée sur la bipartition. Selon Leroi-Gourhan, le thème central de l’art paléolithique est indiscutablement un thème binaire associant le cheval au bison ou au bœuf sauvage8. Il représente le couple masculin-féminin décliné sous de multiples formes, les unes abstraites et géométriques, les autres figuratives, par exemple le cheval faisant partie du groupe masculin dit groupe A, et le bison ou le bœuf sauvage appartenant au groupe féminin dit groupe B.

Il existe un troisième groupe, appelé C, où se trouvent le mammouth ou les cervidés tels que le bouquetin, le cerf, la biche, le chamois ou le renne. C’est le groupe dit du « troisième animal », figuré en marge, ou plus petit dans la plupart des cas. Peut-être représente-t-il en effet le petit, l’enfant. Enfin, un quatrième groupe, appelé D, contient les animaux redoutables tels que rhinocéros, ours et félins.

La formule la plus fréquente, abondante en particulier dans la grotte de Lascaux, est A/B + C. Elle décrit donc en réalité une triade : masculin/féminin et un tiers (l’enfant ?). Non loin du trio se tiennent les puissances sauvages…

Les signes répondent à la même répartition que les figures ; ils se divisent en trois catégories : les signes masculins, dits S1, sont des dérivés phalloïdes en forme de bâtonnets ou de lignes parallèles ; les signes féminins, appelés S2, dérivés de la forme de la vulve, sont ovales, rectangulaires (rectangles vides ou cloisonnés). Le troisième groupe, S3, homologue aux animaux du groupe C, est constitué de ponctuations alignées ou de séries de bâtonnets.

L’art mobilier souligne lui aussi la bipartition sexuelle. Les gravures sur des plaquettes d’os ou de pierre, les bas-reliefs, les statuettes, portent depuis l’Aurignacien (30 000 ans av. J.-C.) les mêmes figures d’animaux que les parois des grottes. La différence sexuelle anatomique est représentée dans les poignées phalloïdes de certains instruments ou dans les statuettes féminines qu’on appelle improprement « Vénus » (Fig. 2).





Le mystère des Vénus paléolithiques

Les figurines appelées Vénus sont les représentations de femmes les plus anciennes que l’on connaisse. On les trouve dès l’époque gravettienne, soit de 27 000 à 20 000 ans avant J.-C. Elles se présentent avec des seins énormes, des fesses proéminentes et un sexe bien marqué ; elles semblent souvent enceintes. Elles sont certainement destinées à exalter la sexualité, la fécondité et la maternité de la femme, en opposition avec la virilité des figures de guerriers que l’on trouve à la même époque.

Les interprétations sur ces statuettes vont bon train, en dépit d’une maigre récolte d’éléments objectifs. Dès 1903, date à laquelle elle a été exhumée en Autriche, la Vénus de Willendorf a alimenté des thèses sur l’existence d’un matriarcat primitif, qui exprime surtout les fantasmes des chercheurs. Cette hypothèse, qui n’a encore jamais été vérifiée, a pourtant constitué un des piliers de l’idéologie féministe du XXe siècle, en réaction contre l’image patriarcale traditionnelle dans le cadre de la famille judéo-chrétienne.

Aujourd’hui encore, en dehors de toutes preuves historiques, le matriarcat primitif reste un des mythes féminins attachés à l’imaginaire de nos origines. Il se prolonge dans le mythe de la « Grande Déesse » du Néolithique, la Déesse-Mère qui aurait régné sur les civilisations postérieures. Nous verrons que, s’il y a bien une continuité de représentations, rien ne permet de la situer du côté d’un pouvoir politique féminin.

En réalité, il apparaît plus simplement que les nombreuses figurations féminines du Paléolithique cherchent à souligner ce qui appartient au féminin. Ce ne sont pas des représentations réalistes : la forte exagération des caractères liés à la maternité, le débordement de seins, vulve et fesses dont elles sont gratifiées ne constituent pas un portrait, mais un symbole de la femme magnifiée comme objet du désir (vulve), comme procréatrice (ventre) et comme nourricière (allaitement)9. Mais les Vénus ne se limitent pas à cela, elles représentent un phénomène plus vaste, que donnent à comprendre d’autres figurines de mères parturientes appartenant, celles-ci, au règne animal (cerf ou ours). Ce qui est célébré à travers toutes les mères, animales autant qu’humaines, c’est le mystère de la procréation, la création de la vie, le mouvement vital dans lequel la femme s’inscrit au même titre que les autres mères. Sa féminité est son accès à ce grand courant créateur qu’est la vie.

Si on considère que ces statuettes veulent représenter le féminin, il faut également interroger leur esthétique qui les rend si proches des sculptures cubistes : stylisation, agencement structuré des plans et rondeur des volumes constituent un langage, et ce magnifique travail plastique qui ne vise pas la représentation réaliste du corps de la femme cherche à dire quelque chose du féminin à travers la courbure, la continuité, l’équilibre des formes.






La complémentarité des contraires

La longue méditation de nos ancêtres sur les couples de contraires semble reprise par chaque petit humain, à chaque génération, à travers des jeux qu’il répète à l’infini : allumer/éteindre la lumière, faire entrer/sortir un objet, vider/remplir un récipient, etc. N’est-il pas en train de se livrer aux mêmes recherches que celles de l’homme du Paléolithique il y a des dizaines de milliers d’années ?

L’hypothèse d’une possible similitude entre l’enfance de l’humanité et l’enfant humain est loin d’être validée. Pourtant, l’idée, suggérée par Freud, que l’ontogenèse, ou développement de l’individu, récapitulerait la phylogenèse, ou évolution de l’humanité, mérite d’être considérée.

On peut en effet constater que les débuts de l’humanité comme ceux de l’enfant accordent une importance essentielle à la reconnaissance des contraires, qui finit par être résumée par la différence des sexes, celle-ci permettant d’organiser l’expérience des couples d’opposés, de symboliser par le couple masculin-féminin la vision bipolaire du monde.


Les découvertes de l’enfant

Presque dès leur naissance, les enfants sont sensibles à l’opposition entre le visible et l’invisible. Ils manifestent une intense jubilation au jeu de « coucou le voilà » dans lequel l’adulte, alternativement, cache son visage dans ses mains puis le découvre. Ils éclatent de plaisir devant cette suite d’apparitions/disparitions, ce surgissement du visible dans l’invisible. Or cette différence fondamentale apparaît largement avant qu’ils soient capables de percevoir la différence des sexes, avant qu’elle leur soit donnée à voir.

Il semble que, dès le plus jeune âge, la question de l’enfant, comme celle de l’homme du Paléolithique, est celle des contraires. Il cherche la clé du mystère, le fait qu’ils s’excluent l’un l’autre : chacun est le contraire de l’autre, c’est-à-dire son absence, les objets ont donc une double nature, biface, dont ils ne montrent qu’un seul aspect à la fois, ce qui conduit à imaginer un couple qui fonde leur rapport : l’absence/présence.

Plus tard, la découverte de la différence des sexes est source d’observation et de réflexion infinies. L’élaboration psychique de ce phénomène incontournable qui fait découvrir la catégorie de l’absence permet à l’enfant d’y appliquer les couples d’opposés ; les garçons ont un pénis, les filles n’en ont pas, et toutes les oppositions peuvent se rapporter à cette différence ; le pénis est visible, il fait relief au dehors, il est allongé et plein ; le sexe féminin est caché, c’est un creux niché au dedans, dans la chaleur humide du corps de la femme, c’est la matrice arrondie et creuse.

La différence sexuelle vient donc là, au cours de la deuxième année, comme pour permettre de symboliser les autres oppositions découvertes antérieurement ; sur la différence pénis/vagin se condensent les couples visible/caché, dehors/dedans, plein/vide, présence /absence, etc. Chacun est le contraire de l’autre, ses caractères sont absents chez l’autre, chacun est l’absence de l’autre.

Dans la société traditionnelle, hommes et femmes représentent ces oppositions dans leurs rôles respectifs. La femme est « cachée » à la société, mais visible à l’intérieur, elle règne sur la maison, les enfants auprès d’elle, au contact de la chaleur de son corps ; elle nourrit la maisonnée. L’homme, lui, est invisible le jour à la maison, mais visible au dehors, dans l’espace public, au sein de la société ; lorsqu’il rentre chez lui, il se tient plus éloigné des enfants que la mère. Les deux sexes sont respectivement associés aux oppositions dedans/dehors, caché/visible, proche/lointain, présence/absence, maison/espace public, intime/collectif10.

L’enfant imagine, avant même d’avoir eu l’occasion de l’observer, que l’homme et la femme se rencontrent secrètement. Sans le savoir consciemment, sa curiosité lui fait deviner en quoi consiste le mystère de cette réunion des contraires : l’organe masculin, visible, allongé et plein, vient remplir le creux de l’organe féminin arrondi et vide.
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