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Ouverture


2004. Attentats meurtriers à Madrid que revendique Al-Qaida. Pourquoi l’Espagne est-elle visée ? Parce que son gouvernement a envoyé des troupes en Irak ? Mais il n’est pas le seul en Europe. Parce qu’il existe un contentieux colonial entre le Maroc et l’Espagne ? Sans doute n’est-ce pas un hasard si des Marocains ont, pour une part, fomenté ou supervisé cet attentat.

Mais il y a autre chose, une blessure plus profonde dont la mémoire de l’Islam garde la trace. Ayman Al Zawahiri, lieutenant et médecin personnel de Ben Laden, l’a rappelé dans sa première intervention au lendemain de l’attaque contre le World Trade Center en 2001 : l’humiliation dont l’Islam est victime remonte à l’expulsion des Morisques d’Espagne, en 1492.

Or cette humiliation, les Espagnols du Levante, de Barcelone à Malaga, la célèbrent chaque année, dans ces mascarades dénommées « Moros I Christianos ». À Molzivar, par exemple, les habitants se divisent en deux camps, les uns déguisés en Maures, les autres en Espagnols d’autrefois. Cinq tableaux vivants évoquent la conquête arabe, l’occupation, la résistance, le soulèvement, et l’expulsion de l’envahisseur. Les insultes et les invectives que les uns adressent aux autres à chacun de ces épisodes ont été gardées en mémoire.

1973. Attentat à Lausanne, commis par des Arméniens.

Pourquoi en 1973 ? Pourquoi à Lausanne ?

Parce que cinquante ans plus tôt, à Lausanne précisément, les vainqueurs de la Grande Guerre ont trahi la promesse, qu’ils avaient faite à Sèvres en 1919, de laisser se constituer une Arménie indépendante. Cette bombe devait leur rappeler cette trahison. Et, depuis, les Arméniens ne cessent de militer pour que soit reconnu le génocide de 1915.

 

Ainsi, sans cesse s’accumule la charge de cet explosif, le ressentiment. Aux quatre coins du siècle, plusieurs fois il a manqué de faire sauter la société, en tout cas il l’a transfigurée. Tels ces virus qu’on croit morts alors qu’ils ne sont qu’endormis, le ressentiment tout à coup réactivé s’anime à la surprise de ceux qui n’en soupçonnaient même pas l’existence.

Avec quelle force ne s’est-il pas manifesté sous nos yeux lors de l’éruption d’un Islam extrême, tandis qu’au même moment des peuples anciennement colonisés exprimaient aussi le leur. Auparavant, l’Allemagne et son futur leader avaient nourri un violent ressentiment contre le traité de Versailles et ses signataires étrangers ou nationaux : on connaît la suite.

Ces manifestations parlent d’évidence, mais combien d’autres ne pourrait-on pas inventorier et analyser ?

Or, pour autant que ce ressentiment s’est exprimé durant ce dernier siècle, on imaginerait volontiers qu’il en constitue seulement l’héritage, alors qu’en vérité ceux qui l’ont identifié et en ont dévoilé la nature l’ont fait dès avant la Première Guerre mondiale : Nietzsche dans la Généalogie de la morale en 1887 et Max Scheler dans L’Homme du ressentiment en 1912. Leurs analyses, il est vrai, philosophiques ou psychologiques, portent essentiellement sur les individus. Aussi voudrions-nous aborder ce phénomène sous l’angle de l’histoire des sociétés, étant admis que nous ferons aussi fond sur ces approches philosophiques. Nous ferons fond également sur ces écrivains qui, utilisant ou non le terme, ont rôdé autour du phénomène – Rousseau, Dostoïevski, Camus, Céline, notamment –, car dans leur œuvre s’est opérée une sorte de fusion entre leur propre expérience, les personnages qu’ils ont créés, leur regard sur la société, et, en ce sens, ils contribuent à l’intelligibilité de l’Histoire.

Nous essaierons ainsi de repérer les manifestations du ressentiment, ses modes d’apparition, ses effets à travers l’Histoire. Phénomène individuel ou collectif, affectant aussi bien des groupes que des nations ou des communautés entières, il est plus insaisissable que, disons, la lutte des classes ou le racisme. Entre autres raisons, parce qu’il est demeuré latent et qu’il peut interférer aussi bien avec la lutte des classes et le racisme qu’avec le nationalisme ou d’autres phénomènes comme à Madrid et à Lausanne.

Ces interférences, nous les avions observées naguère en étudiant la révolution de 1917. Nous était en effet tombée sous la main la missive d’une jeune Tatare de Kazan qui s’interrogeait sur la priorité de la lutte à mener : tatare contre Russes ? ou Islam contre Église orthodoxe ? ou, encore, ouvrière social-démocrate contre la bourgeoisie ? femme contre l’autorité des imams ? Lutte sociale, lutte nationale, lutte féministe tantôt interféraient, expression des différentes figures de son identité, tantôt s’autonomisaient, tantôt se conjuguaient.

Dans un autre contexte, celui de la Seconde Guerre mondiale et de ses suites, Annette Wieviorka a bien analysé ce phénomène d’identité multiple et changeante dans Ils étaient juifs, résistants, communistes.

 

Il m’a semblé identifier une manifestation, je dirai « autonome » du ressentiment, lorsque, travaillant sur la Grande Guerre 1914-1918 et confrontant journaux de tranchées, archives écrites et cinématographiques, lettres de soldats et autres témoignages, il m’est apparu en clair dans une de ces figures apparemment pures de toute autre allégeance. Celle-ci puis d’autres nous permettront de cerner quelques-unes des caractéristiques du ressentiment, sa formule s’il en est une, changeante ou permanente.

1916-1918. Les combattants stagnent dans les tranchées où ils se sont enterrés pour survivre. Ils voient leurs camarades mourir, cloués aux barbelés. À l’occasion d’une courte permission, ils découvrent qu’à l’arrière « on se la coule douce pendant qu’ils se font casser la gueule ».

Image des Actualités de guerre. Devant la gare de Châlons, un permissionnaire cherche des yeux, mais en vain, celui ou celle qui aurait dû venir l’attendre. Soudain, son regard se durcit : c’est jour de foire, et tous les gens qui sont là sont là ne pensent qu’à s’amuser. D’autres permissionnaires découvrent qu’au travail les femmes ont souvent pris la place des hommes et que, dans leur lit, parfois, des plus jeunes assurent la relève. Situation qu’en France Gérard Philipe et Micheline Presle ont incarnée dans le film d’Autant-Lara, Le Diable au corps d’après le roman de Radiguet. On retrouve la même situation en Allemagne dans Westfront (Quatre de l’infanterie) de Pabst, d’après Johansen où, en outre, la mère d’un combattant s’impatiente que son fils n’ait pas encore gagné la guerre. Partout, comme en Russie aussi bien, dans les Journaux de tranchée, les soldats exigent que soit envoyé en première ligne celui qui crie « Guerre jusqu’au bout ».

De cette confrontation entre le front et l’arrière devait sourdre un profond ressentiment, pur de toute allégeance. L’expriment des soldats aussi bien que des officiers, des Français ou d’autres nationalités, pleins de rancœur après guerre contre l’ingratitude des civils, des gouvernements qui ne tiennent pas leur promesse d’aider les anciens combattants qui, comme le reconnaissait pourtant Clemenceau, « avaient des droits sur nous ».

Bientôt, ils expriment leur colère dans des Ligues d’anciens combattants qui font le lit du fascisme et auxquelles, en Allemagne comme en Italie, on ne peut adhérer que si l’on a été dans les tranchées. Il y pointe une graine de vengeance contre les civils.

Ce ressentiment, on en retrouve l’expression dans ce témoignage, qui en présente une figure à la fois voisine – la participation à la guerre – et différente, car elle met en scène des officiers et laisse transparaître une touche idéologique. Nous sommes en 1957, Georges Suffert en reproduit les termes dans Esprit.

« Mai 1957. L’ordre règne à Alger, l’ordre des paras, nouveau mythe populaire remplaçant, en plus brutal, celui de la Légion.

« Peu ou prou, chacun est le traître d’un autre. Est innocent et certainement respectable et fidèle à sa patrie celui qui insulte le bougnoul, qui sait où est la gloire, et que l’Islam est la religion du meurtre et que le fanatisme est haïssable. […]

« Sont traîtres les autres. Ceux que cette guerre fait crever de lassitude, qui continuent à promener dans leur tête des images d’Épinal, d’histoire de France pour enfants : le Roi juste, la République haute en principes. Sont traîtres des rappelés revenus au pays qui gardent au fond de leur tête d’étranges souvenirs : il faut oublier, les hommes n’ont plus droit de se souvenir, même pas de leurs péchés […].

« Le général entre, il est en civil. Sur les murs des cartes… Il parle : “C’est un combat à mort. Qui n’est pas avec nous est contre nous. Dès maintenant le FLN est battu… Il lui reste quelques troupes mais nous en viendrons à bout à condition que les traîtres de l’intérieur soient mis à la raison. Nous y veillerons.”

« Soudain sa voix change : “Nous en avons assez. Depuis onze ans des officiers tombent dans cette étrange aventure commencée à Haïphong et dont on ne voit pas la fin, une promotion de saint-cyriens par an. Pour vous cette expression est une abstraction, pour moi ce sont des visages d’hommes de vingt ans enterrés maintenant dans tous les coins du monde.” […]

« “Pour tout cela pas un mot de remerciement. Nous sommes regardés de travers, suspectés par la nation, craints par des hommes politiques qui nous envoient à l’assaut et négocient derrière notre dos avec l’adversaire. C’est la victoire du communisme…”

« Il a été convaincant.

« De nouveau il grommelle, redevient général : “Dans trois semaines, tout sera fini, l’adversaire sera anéanti…”

« À qui ment-il ? À lui-même ? »

Le ressentiment d’un bon nombre de ces militaires explose bientôt et devient l’un des foyers de l’insurrection et du coup d’État de mai 1958.

Dans ce cas ont figuré, encore une fois, comme l’une des sources de ressentiment, l’incompréhension et l’ingratitude de l’arrière.

Plus tard, jugeant qu’ils ont été dupés par de Gaulle, certains d’entre eux participent à un putsch tandis que les Français d’Algérie, embarqués vers la métropole, impuissants, ruminent leur ressentiment et l’assouvissent en partie lorsqu’ils votent, en 1965, pour Mitterrand que pourtant ils haïssaient dix ans auparavant1.

Mais ressentent aussi la blessure et l’affront de promesses non tenues ces musulmans, Algériens notamment, qui se sont battus dans les armées françaises en 1914-1918 puis en 1942-1944, en Italie particulièrement, et qui, de retour au pays, se voient relégués au statut de sujets, et non de citoyens à part entière. Un sentiment d’injustice et d’impuissance les travaille. Certains acceptent ce statut subalterne voulant croire qu’il est provisoire ; d’autres, au contraire, tel Ben Bella, se ressourcent pour alimenter une idéologie de la libération. Mais tous vont plus ou moins nourrir leur colère d’une mise en cause des valeurs de l’oppresseur, la République qui n’a pas tenu parole.

Ces trois cas sont transparents. Il s’agit chaque fois de combattants dans un contexte différent. Ils sont amers dans leur ressentiment contre la duplicité, les promesses non tenues.

Ces situations prises ensemble formulent la manière dont naît et se développe le ressentiment, étant entendu que chacune l’illustre plus ou moins complètement, sans qu’aucune ne l’incarne parfaitement dans l’Histoire ni se présente comme son « idéal type » à la Max Weber.

À l’origine du ressentiment chez l’individu comme dans le groupe social, on trouve toujours une blessure, une violence subie, un affront, un traumatisme. Celui qui se sent victime ne peut pas réagir, par impuissance. Il rumine sa vengeance qu’il ne peut mettre à exécution et qui le taraude sans cesse. Jusqu’à finir par exploser. Mais cette attente peut également s’accompagner d’une disqualification des valeurs de l’oppresseur et d’une revalorisation des siennes propres, de celles de sa communauté qui ne les avait pas défendues consciemment jusque-là, ce qui donne une force nouvelle aux opprimés, sécrétant une révolte, une révolution ou encore une régénérescence. C’est alors qu’un nouveau rapport se noue dans le contexte de ce qui a sécrété ces soulèvements ou ce renouveau.

La reviviscence de la blessure passée est plus forte que toute volonté d’oubli. L’existence du ressentiment montre ainsi combien est artificielle la coupure entre le passé et le présent, qui vivent ainsi l’un dans l’autre, le passé devenant un présent, plus présent que le présent. Ce dont l’Histoire offre maints témoignages.




1- Sur l’exaspération des Corses, cf. notre Histoire de France, p. 521-525.










Esclaves et persécutés :
 un ressentiment millénaire


Le sort des esclaves antiques et des persécutés, ces premiers révoltés de l’Histoire, invite à un parcours singulier.

Dans le monde gréco-romain cohabitent des non-libres étrangers, prisonniers de guerre pour le plus grand nombre, et des autochtones souvent esclaves pour dettes.

Que des procédures d’affranchissement se mettent en place en Grèce, et ces esclaves ne deviennent pas pour autant des citoyens à part entière, mais des métèques qui peuvent être repris s’ils manifestent une ingratitude agressive – qui témoigne de leur ressentiment. Chez ceux qui travaillent dans les mines, une conscience communautaire peut apparaître. Elle prend des formes politiques avec la révolte des esclaves du Laurion en 429 pendant la guerre du Péloponnèse. Leur seule pensée est de fuir pour recouvrer leur liberté.

Après des révoltes qui avaient éclaté en Sicile où opulence et pauvreté voisinaient de façon ostentatoire, un soulèvement spectaculaire eut lieu, celui du Thrace Spartacus qui, en 73 avant J-C, réussit à convaincre les gladiateurs de l’école de Capoue que leur sort était indigne et qu’ils devaient y mettre fin. Il put s’enfuir avec 70 d’entre eux. Pourchassé, ayant défait les troupes venues le déloger des pentes du Vésuve, Spartacus fut rallié par les esclaves ruraux et autres pâtres dépossédés de leurs terres. Son armée de 70 000 hommes dévasta l’Italie. L’homme était éduqué, réfléchi, il voulait que ses troupes regagnassent leurs terres natales, leur patrie d’origine. Mais le Sénat, épouvanté, confia six légions à Crassus qui finit par vaincre Spartacus et ses gladiateurs, et crucifia 6 000 prisonniers sur la voie Appienne.

Si le ressentiment contre des maîtres cruels qui les contraignent à ces spectacles ignominieux suscite ce type de révolte, le sort des esclaves fut bientôt pris en mains par des agitateurs politiques qui les mettent à leur service pour se saisir du pouvoir.

Ainsi fit Sergius Catilina, ce patricien beau gosse et beau parleur qui briguait le consulat. Issu d’une famille noble ruinée, il s’enrichit en acquérant à bon compte les biens de ceux que Rome avait proscrits. Après un passage en Afrique où il est accusé de concussion, il rassemble autour de lui les déclassés, les désœuvrés de la plèbe rurale et des hommes de main. Son programme ? Le partage des terres et l’abolition des dettes. Il se proclame chef du parti des misérables, général des pauvres. Il exprime au Sénat cette théorie que « l’État comprend deux corps, l’un faible avec une tête peu solide, l’autre solide mais sans tête ». Il sera cette tête. Ne reculant pas devant le meurtre, il voit ses anciens alliés, Crassus et César, se détacher de lui. Par son éloquence, Cicéron avait réussi à le discréditer : Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra ? – « Jusques à quand, Catilina, abuseras-tu de notre patience ? » Il fut finalement vaincu et tué dans un combat.

Quant aux autres sujets et citoyens de l’Antiquité gréco-romaine, affranchis et libres par conséquent, c’est l’envie qui peut sécréter leur ressentiment envers les puissants. L’hostilité diffuse que ceux-ci suscitent tient moins à leur richesse même, comme l’a montré Paul Veyne, qu’à l’étalage qu’ils en font. Se montrer munificent envers la collectivité civique ne suffit certes pas à atténuer l’outrecuidance du riche. « Tu m’as donné un spectacle, déclare un héros de Pétrone, mais moi je t’ai applaudi : fais le compte, je te verse plus que je n’ai reçu, une main lave l’autre. » La générosité du donateur est payée d’avance par la distance sociale dont il jouit. Le don, la générosité n’atténuent guère l’envie, l’une des sources du ressentiment. Une manière de voir qui, en Méditerranée, se retrouve d’ailleurs tout au long des siècles : « Vous avez bien su vous procurer notre argent avant d’être généreux », disent, au XVIIe siècle, les paysans à un notable espagnol qui venait de faire un don conséquent à l’Église1. Et la reconnaissance depuis le Moyen Âge apparaît d’autant moins justifiée que la générosité des élites est devenue une exigence de la foi ou du pouvoir des évêques.

Depuis le Moyen Âge, l’envie ne fait son apparition que si l’inégalité qui l’a suscitée peut disparaître. Elle ne s’exerce pas contre les fastes éternels, ceux de l’Église.

Quand ce ne sont pas les biens de la personne qu’on envie mais son inaccessible génie, le ressentiment peut conduire au meurtre, tel celui de César par Brutus dont l’amour de la République n’est sans doute qu’une des motivations. Près de nous, c’est un meurtre au figuré que commet Salieri traumatisé par les dons inimaginables du jeune Mozart dont il suit la carrière et qui se nourrit de ce ressentiment. Plus près de nous encore, ayant fait la découverte de l’incomparable Charlie Chaplin, le comique W.C. Fields déclarait que toute sa vie il n’a eu de désir que de l’assassiner.


Les temps du christianisme

Avec le christianisme, le divin ne s’identifie plus à un ordre du monde ou à un puissant mais à un être faible comme vous et moi, le Christ, ce qui fait de chacun son égal, pourvu qu’on croie en lui. Certes, la nature est inégalitaire, mais pour les chrétiens, tous les hommes sont égaux en dignité. Ainsi apparaît l’idée des droits de l’homme, celle aussi d’une communauté universelle par-delà les pratiques des différents peuples de l’Empire romain. La foi exige d’avoir confiance en l’enseignement du Christ, autrement dit de ne plus s’imaginer qu’on peut seulement penser par soi.

Pour ceux que la vie avait maltraités, les esclaves et autres persécutés, le retournement vient après une longue attente d’impuissance : s’opère alors un renver-sement des valeurs pour ces victimes qui avaient pu espérer en leur cœur quelque revanche contre les oppresseurs, mais en vain. Le christianisme leur promet cette revanche : « Comme je ne peux me venger des puissants, je compte sur Dieu : n’est-il pas répété que “les premiers seront les derniers”, qu’“heureux sont ceux qui sont persécutés car le royaume des cieux est à eux” ? »

Or, pour autant qu’à la société antique l’esclavage paraissait naturel, la position de l’Église chrétienne apparaît ambiguë. D’un côté, elle veut l’adoucissement de l’esclavage, mais d’un autre côté elle ne lui fait pas la guerre, elle n’affranchit pas ses propres esclaves et ne les admet pas à la cléricature. Plus même, elle juge que libérer les esclaves serait amoindrir le patrimoine de Dieu… Saint Augustin et Isidore de Séville (IVe et VIe siècle) proclament la légitimité et la nécessité de la servitude, conçue comme un moyen providentiel de rédemption de l’humanité par la pénitence.

Mais simultanément, en proclamant que « tous les hommes sont frères », en offrant aux esclaves en fuite un asile dans ses églises où peuvent s’opérer les affranchissements, le christianisme humanise cette servitude. L’esclave est baptisé et ainsi dépouillé de son ancienne défroque. En affirmant leur amour des pauvres, en utilisant un langage simple et direct, en rendant visible leur action, les évêques vont fonder leur autorité sur cette aide aux malheureux et font ainsi une offre qui va à la rencontre de bien des demandes. L’Église crée une sensibilité nouvelle : dans cette religion, la morale prime le rite.

Il se crée alors une sorte de société de l’ambivalence, nombre de sujets de l’Empire romain menant en quelque sorte une double vie : l’une qui suit les préceptes des apôtres, l’autre qui obéit aux ordres de l’État, mais en se tenant déjà à l’écart de ses instances, en se refusant à commettre certaines actions, comme faire la guerre, par exemple : « Heureux les pacifiques, car ils seront appelés enfants de Dieu. » Contre le service aux armées, les premiers martyrs apparaissent au IIIe siècle, selon Tertullien. S’opère ainsi un divorce entre l’obéissance au droit qui, jusqu’à Constantin, considère le christianisme comme un crime, et une société qui peu à peu se christianise de bas en haut jusqu’à Maria, femme de l’empereur Commode.

Le christianisme demandait l’adoucissement de l’esclavage. À partir du moment où l’empereur lui-même se fit chrétien, Constantin, en 325, l’État fut animé par le souci de la justice et de l’humanité : protection des petits contre l’arbitraire des puissants, interdiction de séparer l’esclave de sa famille lors d’une vente, interdiction des spectacles de gladiateurs, etc.

Mais, en même temps, tandis que s’adoucissait le sort des malheureux, les deux premières Lettres de l’empereur chrétien après sa conversion stigmatisaient ceux qui, après avoir crucifié Jésus, ne se ralliaient pas à la religion « universelle », les juifs, et ceux qui en contestaient les fondements, les hérétiques, tels Donat et, plus tard, Arius. C’est contre eux qu’allait s’exercer désormais le ressentiment de l’Église. Mais pendant quelques siècles, plus contre ces hérétiques que contre les juifs à qui l’on reproche seulement d’être des demi-chrétiens.

En faisant valoir que la révolte des esclaves dans l’Antiquité commence lorsque le ressentiment devient créateur et sécrète une vraie réaction – la révolte – ou encore une inversion des valeurs, la foi chrétienne offrant une compensation dans une vengeance imaginaire, Nietzsche puis Scheler ont mis au jour une structure dont il convient de vérifier la permanence. L’un et l’autre n’en déduisent pas les mêmes effets : pervers pour le premier, car l’homme perd désormais sa souveraineté, heureux, au contraire, pour le second, car l’homme y trouve sa liberté.




Quand le persécuté devient le persécuteur

Un des traits les plus spectaculaires du changement qui s’observe quand l’empereur romain Constantin se convertit au christianisme, en 312, est bien ce revirement : le persécuté devient un persécuteur.

Jusque-là le chrétien avait été victime des lois impériales, le délit religieux étant assimilé à une désobéissance civile. On ne punissait pas le chrétien (ou le juif) à cause de ses croyances, mais parce qu’il ne participait pas pleinement à la vie de la cité, par exemple en refusant de procéder à des sacrifices en l’honneur du souverain ou des dieux officiels. Ou encore en manifestant de manière hostile au passage d’un monarque, ce qui conduisit le préfet Flaccus, sous Caligula, à ordonner un massacre de Juifs.

Ainsi, dans un ouvrage sur les persécutions dans l’Antiquité, Marie-Françoise Baslez comptabilise plusieurs dizaines d’actions contre les chrétiens émanant des autorités sans compter celles qui les visent en même temps que les Juifs, les astrologues, les Chaldéens, etc., ou celles qui avaient visé les Juifs lors de la deuxième destruction de Jérusalem en 70.

S’il est difficile d’évaluer le nombre de morts et de martyrs chrétiens, on considère que, par exemple, pendant la persécution de 300-303, la province d’Afrique compte environ 200 martyrs, l’Égypte 144, la Palestine 44 pour une seule année. Mais il y a d’autres morts et persécutés que les martyrs. Surtout, perçus comme troublant l’ordre public, les chrétiens vivent dans une insécurité permanente qu’alimente la peur de tout ce qui peut déclencher une persécution quelle qu’en soit l’origine. L’alimentent catastrophes naturelles, incendies, violences urbaines, voire l’irritation ou l’angoisse du prince. Dans Sur la mort des persécuteurs, Lactance, le « Cicéron des chrétiens », décrit les origines de la persécution déclenchée par Dioclétien en 299-301.

Dioclétien séjournait à Antioche, préparant une expédition contre les Perses sassanides. Anxieux, il consulte les haruspices selon la loi italique la plus ancienne. Or les entrailles restent muettes, les dieux refusent de donner un signe sur l’issue de la campagne. Une lourde menace pèse ainsi sur les projets de l’empereur. Son haruspice attitré impute le silence des dieux à la présence des chrétiens de la garde et de la Maison impériale qui auraient fait un signe de croix pour désacraliser la scène à laquelle ils assistaient. Ils sont dénoncés et c’est alors que, selon Lactance, Dioclétien en proie à une inquiétude mystique aurait décidé d’épurer l’armée de ses chrétiens, également des manichéens. La persécution s’étend dès le début de 303 : sont prévues la démolition des églises, la destruction des livres, la confiscation des vases sacrés, l’interdiction des réunions, la privation des droits civiques pour les chrétiens notables, la réduction en esclavage pour les membres de la Maison impériale, puis l’incarcération des chefs de l’Église. Suit, à la fin de l’année, une amnistie pour cause d’engorgement des prisons, à condition de faire un sacrifice public. Puis massacre des chrétiens de Nicomédie, d’Irène et d’un groupe de femmes à Thessalonique pour rétention de livres interdits, etc.

Quelques décennies plus tard, comment rendre compte du revirement qui aboutit à ce résultat que le ressentiment des victimes – les chrétiens – les transforme en persécuteurs, non contre l’État et l’empereur, puisque celui-ci s’est converti, mais contre les païens, juifs et plus encore contre des chrétiens comme eux ?

En ce qui concerne les Juifs, définis comme déicides, on y reviendra plus loin, mais rappelons déjà qu’avant la conversion de Constantin en 330 ils avaient été victimes, avec les chrétiens, de persécutions communes, de mesures de clémence communes, sous réserve des rapports conflictuels qu’ils ont déjà eu entre eux.

Fait problème la transformation des chrétiens persécutés en chrétiens persécuteurs de chrétiens. Marie-Françoise Baslez en rend compte par le fait que les chrétiens ne représentent qu’une faction parmi d’autres dans la cité, une menace extérieure à son fonctionnement, alors que, désormais, c’est à l’intérieur de l’Église que se trouvent les factions. Un des premiers exemples est celui des adeptes de l’évêque Donat, qui n’accepte pas que demeurent chrétiens ou soient rebaptisés les lapsi, c’est-à-dire ceux qui, pendant les persécutions, ont apostasié en acceptant de brûler de l’encens sur l’autel des dieux païens ou en remettant les livres sacrés aux autorités. Ces « purs » jugent que l’empereur n’a rien à faire avec le christianisme. Pour leur part, ils ont résisté à la persécution, ils ont compté parmi eux des martyrs qui, autant que des résistants, ont été un exemple, des imitateurs du Christ, et ils ont combattu pour leur religion, tels des missionnaires. Or l’Église poursuit ces donatistes car, en Afrique notamment, le plus grand nombre des chrétiens s’étaient reniés, or ils voulaient revenir à leur foi et l’on ne pouvait pas repousser tous ceux qui avaient failli. Ce furent ainsi les donatistes qui furent victimes d’une persécution.

Dans cet exemple, un des premiers, se mêlent ressentiment, exigence de pureté, peut-être aussi relent identitaire, en l’occurrence réaction à la romanisation.




Les juifs et les hérétiques, au Moyen Âge et après

Déicides, responsables de la crucifixion du Christ, les juifs ont traumatisé le peuple chrétien. Déjà ils avaient suscité la colère de l’empereur romain en refusant de sacrifier au culte de sa personne. Mais sous le Haut Empire, renonçant à les assimiler, les empereurs leur avaient accordé des privilèges pour tenir compte des prescriptions de leur religion. Or cela change avec la conversion de l’Empire au christianisme : si Constantin se contente de les stigmatiser, Constant prend contre eux des décisions hostiles puisées dans l’arsenal mis en place auparavant contre les factions. Parallèlement, il interdit aux païens de célébrer des sacrifices. Tournant avec Julien l’Apostat. Pour lui, Jéhovah n’est qu’un dieu ethnique, digne de respect. Il veut désarmer la haine des juifs envers Rome et surtout démentir la prophétie de Jésus assurant que la ruine du temple de Jérusalem serait définitive.

Cette reconnaissance de la judaïté réveille le fanatisme chrétien. En réponse, c’est au tour des juifs de brûler des églises, une première flambée de massacres en est la conséquence. Retour à la persécution avec Théodose qui, en 384, confirme l’interdiction faite aux juifs d’avoir des esclaves chrétiens. Il stipule en outre que les mariages entre juifs et chrétiens seront punis comme adultères. Mais il est précisé qu’aucune loi n’interdit « la secte juive ».

Il reste que, pour l’Église, la persécution des ennemis du Christ était un gage d’identité, une manière de s’en différencier, car les juifs ne pouvaient admettre que le Christ, puisqu’il avait été crucifié, pût être un dieu pour autant que, pour eux, Dieu incarne la toute-puissance. Or, pour l’Église, ce gage d’identité devait conduire les chrétiens à préciser le statut du Juif dans ce monde chrétien. « Ne les tue pas de peur que mon peuple n’oublie, mais que ta Puissance les chasse et les abatte, autrement dit les avilisse. » L’infériorité juive devait constamment être rendue sensible afin de valoriser d’autant l’identité chrétienne.

Pourtant, pendant plusieurs siècles, si l’Église craint la concurrence et l’influence du judaïsme, elle prône certes la séparation des chrétiens d’avec les juifs mais ne cherche pas à les éliminer.

On observe néanmoins, autour du XIIe siècle, un passage de l’antijudaïsme à une hostilité plus radicale, intériorisée dans les milieux populaires surtout, à mesure que l’Église réglemente la vie des chrétiens, multiplie les interdits, notamment sexuels. Le corps impur du Juif qui vit à part risque de contaminer le chrétien. Mais que font donc ces juifs, qui restent entre eux, et tiennent à leurs coutumes ? Les pires fantasmes sourdent de leur renfermement sur soi, suscitant peu à peu la méfiance, la jalousie et la haine2.

Jusqu’alors, les manifestations d’antijudaïsme avaient été relativement rares, tout comme les persécutions. Octroyer aux juifs, parallèlement aux interdictions dont ils étaient l’objet, le droit de prêter à intérêt suscita un regain d’hostilité populaire, l’Église faisant valoir que « prêtant à intérêt, les juifs étaient identifiables à un ennemi ». Ils portaient aussi préjudice au Trésor de l’État en prélevant des intérêts qui diminuaient d’autant les revenus imposables. Et « c’est le judaïsme qui leur commandait cette volonté de nuire ». Accusation qu’on ne portait pas envers les Lombards, non juifs ceux-là, et autres prêteurs dans le monde chrétien.

Mais c’est à partir des réformes grégoriennes, et plus encore de la mainmise de l’Église sur les monarchies d’Occident, que les juifs furent « ghettoïsés », se singularisant ainsi d’autant plus qu’ils perpétuaient leurs traditions. Aussi furent-ils les premières victimes des croisades. On les accusa de meurtres rituels, d’empoisonner les puits même lors de la peste de 1348, bref, de vouloir la mort de la chrétienté.

L’impuissance à se venger sécrétait un ressentiment que l’Église entretenait à mesure que son autorité se consolidait, que le monarque devenait son fils aîné. En France par exemple, le bon Saint Louis, « Roi de la mesure et de la prud’homie », dit bien à Joinville que, « lorsqu’un laïc entend un Juif médire de la loi chrétienne, il ne doit pas la défendre autrement que par l’épée qu’il doit enfoncer dans le ventre de son adversaire autant qu’elle peut entrer ».

Génération après génération, l’enseignement de l’Église perpétue ce ressentiment qui se renforce d’autres composantes, en Occident comme dans les pays orthodoxes. En Espagne, face à l’islam et au judaïsme, c’est plutôt l’esprit de croisade qui l’emporte, tandis que, dans les pays méditerranéens, la Grèce et l’Italie, où règne le pape, échappent quelque peu aux formes les plus agressives de la haine contre les juifs. En Languedoc et en Provence, par exemple, où le développement précoce du commerce et du crédit chrétiens avait rendu les juifs moins distincts du reste de la société, on participait certes à l’antijudaïsme de l’Église mais on n’accusa guère de meurtres rituels, la première inculpation ayant eu lieu à Valréas en 1247.

Mais dans le reste de l’Europe, comme l’a montré Léon Poliakov, le sort des Juifs ne cessa de s’aggraver, soit à la suite d’une famine, comme celle de 1315 qui suscite la croisade des pastoureaux, non plus contre les Sarrasins, mais contre les juifs, en Aquitaine notamment ; soit à la suite de la peste de 1348, en Allemagne surtout, où les « trous aux juifs » (les Judenlachen) se multiplient.

En Italie, à San Fratello, village de montagne derrière Palerme, on commémore à Pâques depuis ce temps-là les Diables juifs. Chaque partie du village joue, l’une la Passion, l’autre les juifs déguisés en diables. À la trompette, ils perturbent le cortège, parmi leurs autres méfaits.

Ces tragédies accélèrent la relégation des juifs dans des ghettos ou leur expulsion, leur repliement sur eux-mêmes. Comme l’écrit Érasme : « S’il s’agit d’un bon chrétien de détester les juifs, alors nous sommes tous de bons chrétiens. »

En Occident, l’accueil réservé à la représentation du Marchand de Venise, en 1596, par les juifs d’Angleterre, et repéré par Jean Clavreul, permet de voir d’où sourd le ressentiment, non plus des chrétiens, mais des juifs, et comment il peut se résorber alors que ceux-ci sont confrontés à une situation qu’ils perçoivent comme hostile.

Et dans le drame de Shakespeare, il ne s’agit pas seulement d’antijudaïsme. On se rappelle qu’un riche marchand, Antonio, doit emprunter de l’argent à son ennemi juré Shylock, un usurier juif. Celui-ci accepte de prêter sans intérêt en demandant seulement comme gage de remboursement de la dette qu’il signe un billet donnant au prêteur le droit de prélever une livre de chair sur son débiteur. Antonio accepte, croyant à une plaisanterie, mais lorsque l’échéance arrive et qu’Antonio n’a rien remboursé, Shylock tient sa vengeance et invoque la loi de l’État qu’incarne le Doge pour que le contrat soit respecté. Impuissant à se venger des affronts dont il était abreuvé alors que seule la profession de prêteur lui était autorisée, Shylock se nourrit de son attente, et son ressentiment trouve enfin, croit-il, une satisfaction vengeresse. Sauf qu’un retournement théâtral finit par l’en priver. Car on découvre une autre loi qui interdit de faire couler du sang chrétien, si bien que, pour avoir voulu la violer, Shylock est condamné à se convertir au christianisme.

L’intérêt de cette histoire réside dans le fait qu’à l’issue de sa représentation les spectateurs juifs de la pièce, loin d’en condamner l’essence antijuive, l’accueil-lirent favorablement. D’abord parce qu’elle prouvait que le juif tenait au respect des contrats plus qu’à l’argent que ceux-ci peuvent rapporter. Surtout, parce qu’au lieu d’être les victimes de lois d’exclusion ils étaient enfin traités comme les autres citoyens de Venise.

Ils n’étaient plus seulement différents des autres, ils pouvaient être à la fois également semblables tout en gardant leurs traditions. Enracinés sur cette terre, leur refus de se convertir allait néanmoins les condamner à vivre dans un ghetto, celui de Venise qui fut ainsi l’un des tout premiers en Europe.

Deux siècles après l’expulsion des juifs d’Espagne et leur éparpillement de Bordeaux à Amsterdam, de l’Italie à la Grèce et au Maghreb, l’idée d’une nationalité juive émergea en Europe centrale et orientale surtout, comme une réaction autant à la laïcisation qu’au développement de l’antisémitisme.

Cette double menace se fit vertu créatrice, les juifs valorisant leur situation en se glorifiant du fait que, sans État, sans terre, dispersés, leur identité s’était perpétuée, et grâce à la foi seule, exemple unique qu’autrefois avait salué l’historien arabe Ibn Khaldoun.

Mais c’est aux pays parlant yiddish que se réduisit l’émergence du projet sioniste, l’idée du retour en Terre sainte, surtout après les pogroms de Russie, de Pologne et d’Ukraine de 1881 à la suite de l’assassinat du tsar « libérateur » Alexandre II par un terroriste qui d’ailleurs n’était pas juif. D’autres militants, plus à l’ouest et au sud, jugent majoritairement, et malgré la montée de l’antisémitisme, notamment en France et en Allemagne, que la mémoire d’un territoire d’origine est bien le seul lien, et ténu, qui unit tous les juifs et qu’ils doivent par conséquent demeurer citoyens du pays où ils résident.

Avec la montée du nazisme et des mouvements fascistes d’Europe centrale et orientale, devenus des parias dans de nombreux pays, bien des juifs se rallient à l’idée sioniste d’un retour en Terre promise.




Un pogrom récent, héritage de l’antijudaïsme

10 juillet 1941. Le massacre des juifs de Jedwabe en Pologne est certes associé à l’irruption de la Wehrmacht en cette partie du pays anciennement russe. Mais le massacre a été le fait des Polonais, d’eux seuls, à qui la Wehrmacht n’avait rien demandé. 1 600 juifs vivaient dans cette bourgade et 7 seulement ont survécu, sauvés par une Polonaise qui habitait le voisinage. Tous les autres ont été massacrés par leurs voisins à coups de pieu, brûlés à l’essence ou noyés dans les marais.

« L’heure est venue de régler leur compte à ceux qui avaient crucifié Jésus-Christ », expliqua l’un des massacreurs après coup, en 1949. « Oui, on nous l’a appris à l’école. » Il confirma que les Polonais avaient agi de leur plein gré, les Allemands assistant en riant au spectacle de ces atrocités et prenant des photos. Quant au curé, appelé au secours par quelques malheureuses victimes, il refusa d’intervenir.

Comme pour être témoins d’un horrible « miracle », nous rapporte Jan T. Gross, auteur de Les Voisins, tous ces Polonais, des enfants aux vieillards, hommes et femmes, accouraient le visage en joie pour voir ces victimes que des meurtriers polonais avaient tuées à coups de gourdin.

Apprendre que les juifs avaient crucifié Jésus était bien la première blessure qu’avaient reçue ces Polonais dès leur plus tendre enfance. Héritée de génération en génération, elle avait suscité un désir de vengeance et celui-ci enfin était satisfait.

« On nous l’avait appris à l’école »…

De fait, depuis la Constitution de 1921, l’Église catholique disposait en Pologne de 90 % des subventions accordées aux écoles où l’enseignement religieux était la règle. Encore en 1936, une Lettre pastorale du primat de Pologne accusait les juifs de tous les maux. On était loin de l’époque heureuse où, protégés par le monarque, les juifs avaient obtenu de Sigismond-Auguste une charte de protection, moyennant impôt comme il se doit. Avec l’éclatement du pays, au XVIIIe siècle, revenait le temps des persécutions que l’Église catholique avait encouragées en contestant les lois de protection que les juifs avaient obtenues, menaçant de châtiment ceux qui avaient crucifié Jésus, à moins de se convertir.

Sauf qu’à l’école on ne leur avait pas dit que Jésus était juif…

Ce massacre était le signe annonciateur de l’extermination systématique qu’allait perpétrer le pouvoir nazi, facilité par la présence de la Wehrmacht mais d’initiative exclusivement populaire et spontanée.

Ce pogrom était l’exacte et pure expression d’un ressentiment millénaire.

« On nous l’avait appris à l’école. »

Mais en Allemagne aussi bien et pas seulement à l’école pour autant que toute culture enracine l’hostilité aux juifs et la soutient : catéchisme, éducation familiale, prédication… Sur cet antijudaïsme s’est greffé un antisémitisme né pour une part de la démocratisation des sociétés occidentales, à la suite de la Révolution française. La démocratie a en effet permis aux juifs, devenus citoyens, de se disséminer dans la société, d’avoir désormais des activités différenciées – les arts, la littérature, la politique, etc. – et plus seulement les petits métiers ou le commerce de l’argent en rapport ou non avec l’État. Perçus dorénavant comme des concurrents, ils se trouvent être à la fois en dedans et en dehors de la société dans la mesure où nombre d’entre eux gardent en partie ou en totalité leurs traditions, au point que peut naître l’idée qu’ils constituent une race. Ainsi, un antisémitisme plus ou moins raciste peut se surajouter à l’antijudaïsme d’origine qu’avait également sécrété depuis des siècles leur activité de prêteurs.

L’intérêt de l’ouvrage de Jeanne Favret-Saada est de montrer qu’est schématique cette présentation de la relation d’un passage de l’antijudaïsme à l’antisémitisme. Plutôt qu’y voir une succession de deux phénomènes, elle montre que l’héritage culturel de l’antijudaïsme peut survivre comme « une butte-témoin », selon son expression, au milieu d’une société qui s’est transformée et qui pour une part assume son antisémitisme.


[image: images]La Passion, conservatoire du ressentiment.




Son argumentation s’appuie sur l’examen du Mystère de la Passion tel qu’on le commémore à Oberammergau en Bavière depuis 1634, et qui accède à la gloire internationale au XIXe siècle, attirant plusieurs centaines de milliers de participants – souvent venus d’outre-Atlantique. Dès 1901, le Mystère bavarois n’avait pas manqué d’être accusé de célébration antisémite alors qu’à cette date le terme « antijudaïsme » eût été tout autant approprié, encore que la fusion des deux sentiments se fût déjà effectuée. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, des associations juives américaines et d’autres, non juives, dénoncent ces traits du Mystère. Certes, depuis Vatican II, l’Église exprima une repentance sincère, promettant de revoir la formulation des catéchismes et autres sermons. À la quatrième session de Vatican II (1962-1965), Paul VI déclare que « l’Église reconnaît et assume son origine juive ; les juifs, nos frères, ne sont pas responsables de la mort de Jésus-Christ sur la croix ».

Mais sans assumer pour autant le passé de ses relations avec les juifs. De sorte qu’au nom de la tradition à respecter, sauf à quelques détails près, les Oberammergau purent perpétuer l’esprit antijuif de leur Passion. Le spectacle était en effet construit de telle sorte que, pas plus que les Polonais de Jetwabne, les participants ne pouvaient penser que Jésus était juif lui aussi – ce qui exaspérait leur ressentiment contre ceux qui l’avaient crucifié.

De leur côté, malgré cette repentance exprimée par Jean XXIII en Terre sainte, les juifs de la diaspora et d’Israël gardent un vif ressentiment contre la papauté dont le comportement à l’égard des nazis demeure une tâche indélébile. Même si son silence obstiné durant le génocide, bien identifié par le rapport du cardinal Spellmann en mai 1942, s’explique à la fois par sa ferveur pour l’Allemagne et son hostilité au bolchevisme et aux « marxo-démocraties », la blessure demeure. Elle est demeurée vive même si d’autres que les juifs – les Serbes notamment – ont été victimes de ces crimes et de ce silence complice.

Depuis, le ressentiment des juifs a été maintes fois réactivé, notamment par la béatification du pape Pie IX qui traitait les juifs de « chiens », une décision présentée comme une affaire interne de l’Église catholique « qui ne nuit en rien à leur réconciliation avec eux ».

Quant au ressentiment contre les responsables du génocide ou leurs complices – tels les gens de Vichy –, il a pu s’atténuer en ce qui concerne les dirigeants allemands pour autant qu’avec constance, depuis cette tragédie, ceux-ci, de Brandt à Schröder, ont multiplié les signes de repentance et manifesté ainsi que la culpabilité de leur pays ne cessait de les tarauder.

Il n’est pas sûr pour autant que la classe moyenne ou les classes populaires d’un certain âge partagent cette attitude. Se rappelant leurs anciennes victoires et leur gloire retrouvée grâce à leur économie, ils éprouvent rarement de repentir, ils cultivent la confiance en leur force et vivent avec bonne conscience.

Ainsi, en 1958, un commerçant allemand disait à Jean Amery, survivant d’un camp de la mort, « que le peuple allemand ne gardait aucune rancune au peuple juif : il n’en voulait pour preuve que la généreuse politique de réparations menée par le gouvernement auquel l’État d’Israël rendit pleinement hommage… Ayant tellement souffert à Stalingrad ou ailleurs, les Allemands ne gardaient rancune ni aux résistants ni aux juifs. N’étaient-ils pas tous des victimes ? (sic) ».

C’est alors et alors seulement que ressuscita le ressentiment de Jean Amery, belge, résistant et israélite. Face à l’arrogance de la nouvelle Allemagne, il était à nouveau seul et impuissant.

D’autres meurtrissures ont suivi.

Que la construction du Mémorial de l’Holocauste à Berlin a été pour partie confiée à la société qui, pendant la guerre, produisait le Zyclon B, selon le Frankfurter Rundschau.

Qu’aux dires du député chrétien-démocrate, Martin Hohmann, le 14 novembre 2003, « les Allemands n’ont jamais eu droit à l’indulgence. La clique dominante des historiens et des hommes politiques s’y oppose de toutes ses forces… oubliant que les juifs aussi ont commis des crimes, que ce sont ces juifs bolcheviks qui ont traumatisé Hitler ».

On reviendra sur ce mythe.




Une croisade contre des chrétiens hérétiques

Pour le catholicisme, l’hérésie avait été le principal ennemi à combattre. Il avait fallu plus d’un siècle pour que se constitue le credo unique qui le fondait. Au début du Ve siècle, saint Augustin comptabilisait 88 hérésies. « Est hérétique celui qui non seulement est dans l’erreur mais s’y obstine. » Dès l’époque de Constantin, ceux qui refusaient l’autorité des Pères de l’Église étaient poursuivis par l’État avant que, quelques siècles plus tard, l’hérésie ne fût identifiée à un crime de lèse-majesté. Ces hérétiques, tantôt mettaient en doute la réalité de la Trinité, tantôt rejetaient le baptême des enfants, tantôt dénonçaient le pouvoir temporel du pape, tantôt voyaient en lui l’Antéchrist, mais surtout ils condamnaient la corruption de l’Église, exigeant un retour à la pureté des origines. Ils voulaient la purger des plaisirs de la chair, de l’amour de l’argent et du pouvoir.

Tant que ces hérétiques étaient dispersés, le pape et les évêques purent les combattre, mais, dès qu’ils s’organisèrent et disposèrent d’une base territoriale, la hié-rarchie ecclésiastique sentit le danger. Il s’agissait des Albigeois du Languedoc, Cathares qui, après les Vaudois un siècle plus tôt, dans la plaine du Pô, prêchaient ascétisme et pauvreté. Avec eux, c’était la première fois qu’un pape, Innocent III, lançait une croisade contre des chrétiens.

Le comte Raymond VI de Toulouse, prince tolérant et ami des troubadours, ne voulant rien entendre de leurs admonestations, les évêques firent appel au pape qui chargea Simon de Montfort, alors au service des Capétiens, d’écraser l’hérésie. C’est en cette occasion qu’après avoir mis Béziers à feu et à sang l’abbé général de Citeaux et légat du pape lança cette parole, vraie ou apocryphe : « Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens » (1209).

Cette blessure ne s’est jamais complètement refermée.

La croisade des Albigeois permit au roi Louis VIII d’achever la soumission du Languedoc et de l’intégrer au domaine royal. Cette intégration forcée fut à l’origine d’une réaction identitaire des gens de ce Midi-là contre le Nord du royaume.

En guise de croisés, il avait vu déferler des conquérants de toutes origines, dénommés « chevaliers teutoniques » sur l’inscription d’un petit cimetière à Auvezines, près de Revel où, prétendument dix mille d’entre eux furent massacrés. Rêve de vengeance imaginaire, ressentiment inscrit dans la pierre.

À celui qu’avait suscité la répression cathare se substitua ultérieurement, en Aquitaine, le ressentiment des Tuchins, paysans révoltés contre les trop lourds impôts levés par un monarque, Jean dit « le Bon », qui étalait ainsi son ingratitude à leur égard, eux qui, au temps de l’occupation de la région par les Anglais, avaient témoigné de leur loyauté envers le roi de France. Puis, au XVIe siècle, l’ordonnance de Villers-Cotterêts, édictée par François Ier, interdit l’utilisation de la langue occitane – la leur – dans les actes administratifs…
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