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Introduction


Il est difficile de trouver un plus bel objet transdisciplinaire qu’une ville : lieu en principe défini par une situation géographique et des contours administratifs, il est aussi fait d’une histoire et de populations diverses dans leurs origines et leurs langues. Il est fait surtout de circulations et de flux : circulations des personnes et des véhicules, de l’eau propre et de l’eau usée, des marchandises et des nourritures, des déchets et des ordures. Sans oublier d’autres circulations moins visibles : l’air et les maladies, les idées et les rumeurs, les modes et l’argent. À quoi s’ajoutent toutes les décisions et tous les choix qui donnent forme à la ville : choix d’urbanisme et d’architecture, choix politiques et administratifs pour organiser la vie quotidienne comme la vie politique. Sans oublier non plus ce qui vient subrepticement, ce qui subsiste sans qu’on y prête attention, ce qui s’accroche aux pavés ou dans les parcs, ce qui flotte dans l’air : flore locale ou importée par les migrants, faune d’origine ou parasite, usages linguistiques, spectacles et chansons.

 

En consacrant une série de conférences de l’Université de tous les savoirs à Paris, nous avons souhaité non seulement décrire sous la plupart de ses aspects une grande capitale qui a exercé un rayonnement exceptionnel, mais aussi montrer les ressources de l’étude transdisciplinaire d’un objet aux facettes et aux dimensions multiples. Toutes les approches peuvent être mobilisées, de la géographie bien sûr à la science administrative, de la climatologie à la géologie, de la sociologie à l’histoire, que ce soit l’histoire tout court, l’histoire des idées ou celle des arts.

 

Malgré nos efforts cependant, il reste des blancs. C’est ainsi que, s’il est question des peintres de Paris et de la poésie, il aurait fallu consacrer une conférence au Paris des chansons, ces chansons qui ont joué et jouent un tel rôle dans l’image et l’atmosphère de la ville. Peut-être aurait-il fallu traiter aussi de Paris vu et imaginé par le cinéma.

Deux autres blancs sont plus excusables, si l’on peut dire : ils tiennent au fait que deux des conférences programmées ont été si décevantes ou « hors sujet » qu’elles ne peuvent être reproduites ici : celle qui aurait dû traiter de Paris centre financier et celle qui était censée être consacrée au regard d’un étranger sur la capitale.

Ces mésaventures, pour dire le moins et procéder par litote, ne mériteraient pas qu’on s’attarde sur elles, si elles ne venaient recouper deux enseignements assez intéressants et même édifiants de la programmation de l’Université de tous les savoirs depuis maintenant plus de quatre ans.

D’une part le monde français de l’entreprise, qui se plaint si volontiers de ne pas avoir la place qu’il mériterait, s’est, à quelques exceptions près, révélé régulièrement incapable de traiter des sujets en principe de son ressort. Ou bien il ne répond pas aux invitations qu’on lui adresse, plus pressé qu’il est de se rendre à Davos ou de participer à des tables rondes de « décideurs » sur la gouvernance ou je ne sais quoi dans l’air du temps, ou bien il traite de sa boutique sans voir plus loin que le bout de son comptoir. Comme ce n’est pas la première fois en quatre années de programmation que le « malentendu » se produit, il valait la peine d’en parler.

D’autre part, deuxième leçon, un certain nombre de personnalités dites médiatiques sont en fait des bateleurs aux intérêts étranges (je ne dis pas incertains).

On peut toutefois se consoler en pensant qu’en fin de compte ces deux surprises auront opportunément remplacé la leçon qui aurait dû être consacrée à très juste titre… aux bateleurs du Pont-Neuf.

Yves Michaud








Entre ferveur et douleur :
 le peuple parisien au temps
 des Lumières

par Arlette Farge

« Les grandes villes sont fort du goût du gouvernement absolu. Aussi fait-il tout pour y entasser les hommes ; il y appelle les grands propriétaires pour l’appât du luxe et des jouissances ; il y précipite la foule comme on enclave des moutons dans un pré. Ainsi est-elle rangée sous la loi commune. Enfin, Paris est un gouffre où se fond l’espèce humaine. »




Texte de la 498e conférence de l’Université de tous les savoirs donnée le 24 octobre 2003.


Ces phrases véhémentes ne sont pas de moi ; elles proviennent d’un des plus célèbres chroniqueurs de la ville de Paris au XVIIIe siècle. Elles proviennent en fait de Louis-Sébastien Mercier dans son Tableau de Paris écrit en 1782, au chapitre « Grandeur démesurée de la capitale ». Si je les ai choisies, c’est un peu par malice, et je m’en explique. D’une certaine manière — et tout le monde en serait sans doute satisfait tant l’on aime aller du même au même —, ces phrases pourraient être encore utilisées aujourd’hui, ce qui nous entraînerait vers une voie facile, piégée, erronée, qui serait celle-ci : oui, en effet, rien n’a changé ou presque depuis le passé ; oui, l’histoire est peuplée d’invariants, notamment s’il s’agit de la ville, toujours caractérisée par des mots inquiétants : gouffre, lieu de débauche, apanage du luxe, foule moutonnière instinctive et animale… Nous, les historiens, ne sommes pas tout à fait innocents dans l’utilisation de cette problématique trop simple et linéaire qui emmène rapidement sur le chemin des invariants, des linéarités et des continuités évidentes qui font aller d’événement à événement. L’ordre lisse de notre discours oublie les ruptures et les heurts, les fracas et la chair des hommes.

Je ne travaille pas ainsi, essayant de comprendre comment rien, jamais, n’est donné définitivement, et comment chaque événement, chaque situation, chaque individu se constitue à l’intérieur d’une histoire mobile et labile. L’homme, la femme, la ville comme les événements qui s’y déroulent, sont à chaque instant « fondés et refondés par l’histoire », selon l’expression de Michel Foucault. De même, je ne recherche pas les origines, ni ne crois à leur splendeur innocente, sans doute trop nietzschéenne pour cela, ou plutôt trop imprégnée des archives des gens de peu pour à présent comprendre qu’il n’y eut point un commencement du monde né dans l’idylle des relations sociales, mais un monde qui se fit à travers l’émergence d’événements insensés et de rapports de force dont il faut savoir faire l’histoire. Ainsi, à ne pas chercher une origine dont découleraient linéairement des faits, je suis amenée à essayer de comprendre, interpréter, donner sens à ce que fut (ou ce qui est) le rapport énigmatique et fort qui se tisse entre la vie de l’individu et celle de l’autre, celle du groupe social ou du contexte économique et politique auquel il appartient. En cherchant à faire une histoire de l’être singulier, soumis ou révolté par rapport à ce qui l’entoure, accroché ou décroché de son appartenance à l’ensemble social, je fais le souhait (utopique sûrement) de rechercher au plus près ce qu’est la vie, la vie coulée, cachée dans les interstices de la vie publique et collective. Au fond, je cherche l’histoire de l’autre (celle d’il y a longtemps, celle d’aujourd’hui), qui a laissé et laisse encore sur nos épaules l’empreinte de ses paumes et parfois de ses larmes. Ceci pour travailler sur ce qui fut ; le sens de ce qui fut, j’en suis persuadée, est aussi la possible vision du futur. L’histoire du peuple parisien du XVIIIe siècle n’a d’intérêt que si nous y lisons l’autre dans sa plus grande complexité.

Revenons donc à Paris et au peuple ; entre ferveur et douleur ai-je annoncé, parce qu’en ce siècle dit des Lumières, il vécut intensément avec d’autres perceptions que les nôtres, d’autres visions du bonheur, des malheurs autrement intégrés au corps social qu’aujourd’hui. Mais quelque chose de ce Paris, quand on l’étudie de près, a ceci d’extraordinaire : nous être aussi familier, proche, intime qu’extraordinairement lointain et distant. C’est cette tension entre proximité et éloignement qui fait la force de l’histoire. Oui, le peuple parisien est entre la recherche du sens politique et la solitude de sa pauvreté, entre la précarité et le désir de bonheur, entre une pauvreté dure et l’instabilité, avec le désir de devenir non un sujet fusionnel avec le roi, mais un sujet critique, voire politique. Ce peuple, pour mieux le décrire, vit dans une ville où la campagne existe encore, donc entre hautes herbes, champs de blé et rues suintantes d’odeurs et de travail, entre hommes et femmes mêlés, entre Seine et grands monuments, entre regards sur ce qu’il appelle l’obscénité des riches et bien des solidarités entrecoupées de violences, entre danses et cérémonies, fièvres et révoltes.

Si vous le permettez, je parlerai d’abord du corps, des corps du peuple, puis des lieux et des espaces qu’il habite et des institutions qui sont fréquemment visitées par lui, souvent contre son gré, comme les hôpitaux, prisons ou mont-de-piété. Enfin, je terminerai sur les mouvements sociaux et collectifs à l’intérieur de la ville, les formes d’opinion populaire que l’on peut recueillir et les visions du futur que véhiculent ces habitants pauvres de la cité, ces personnes d’un peuple qu’on dit illettré et inculte, et qui donnent plus qu’à leur tour leur avis sur le temps.

Avant d’en venir à ces trois points, je tiens à souligner à quel point le registre de l’émotion est partie prenante d’un travail de ce genre. Tout ce que je sais de ce peuple, je l’ai acquis en lisant nombre d’archives de police et de mains courantes de commissaires, c’est-à-dire en déchiffrant tant de paroles dites, obligées par le pouvoir à éclairer sa justice. Émotion de l’historien qui les découvre, les lit ou se les approprie, émotion qu’il doit savoir tenir à distance tout en ne l’éradiquant pas, mais aussi émotion constatée, dans celle de tous ces amples mouvements humains et inhumains retrouvés dans les documents. L’émotion est double, celle du chercheur, celle qui, dans le siècle, actrice sociale, fit bouger les représentations et les événements. Aussi conflictuels qu’effervescents, vécus entre ferveur et douleur, les actes du peuple ici consignés doivent être interprétés au mieux.


Le, les corps

Qu’est-ce que Paris au XVIIIe siècle, sinon d’abord des corps en mouvement dans des rues bousculées de circulation, de passages d’animaux, de cris de marchands, de foules attentives à tout ce qui se passe dehors, de logements qui, pour les plus pauvres, ne sont que des abris. Car les corps vivent dehors, tant les immeubles ne les protègent que par des logements ou des garnis qui ne ressortissent pas de l’intimité. Intimité : mot inconnu au XVIIIe siècle, mot qui n’apparaîtra qu’au XIXe siècle. Hommes et femmes, en présence intense, circulent dans les rues de l’aube au soir tard venu : pour travailler, il faut se lever tôt et aller jusqu’au travail promis ou recherché. C’est la plupart du temps un travail précaire et saisonnier. Soit les uns iront en été moissonner les blés Porte Maillot, tandis que d’autres, au printemps, cueilleront des haricots verts à Gentilly… D’autres iront vers des tanneries de la Bièvre pour travailler le cuir, tandis que les blanchisseuses s’installeront sur les bateaux-lavoirs, hélant les ouvriers du bois flotté, ce bois qui vient par la rivière de Seine approvisionner Paris.

Quoi qu’il en soit, il s’agit d’une population nomade traversant la ville de part en part. Le corps y est fort sollicité, heurté, parfois blessé, malmené. Sollicité à la fois par le travail artisanal et corporel et par les marches incessantes pour parvenir à s’employer çà et là. Le corps est le premier « bien », le premier lieu, le premier bénéfice de l’homme ou de la femme : c’est son bien le plus précieux et il le sait. Toute maladie, tout accident qui l’atteint cause sa ruine, son déficit, ses empêchements. Ainsi, dans les rues, voit-on familièrement des hommes et femmes estropiés, aux visages criblés d’innombrables cicatrices provenant de maladies ou d’accidents. Même empêchés et douloureux, ces corps vivent au rythme du travail cherché et du travail demandé, en même temps qu’au milieu d’une promiscuité corporelle et sensitive que nous n’imaginons plus. Ils vont et viennent du matin au soir et du soir au matin, s’arrêtent aux fêtes, aux spectacles et aux cérémonies, font halte aux cabarets, traversent autant de zones rurales que d’espaces urbains. Paris, nombreux de 800 000 habitants ou à peu près, contient autant de champs et de cultures maraîchères que de rues et de maisons. Traverser Paris, c’est traverser les fourrés, les blés et les rues cloaqueuses de Maubert-Mutualité ou du faubourg Saint-Laurent. Hommes et femmes y vivent ensemble dehors, cheminent de part et d’autre et connaissent, faut-il le dire au risque d’étonner par rapport à un XIXe siècle plus sévère, une véritable mixité. Elle n’est pas, loin de là, égalitaire et ne signifie pas qu’hommes et femmes vivent sur un pied d’égalité : leur situation juridique, sociale et politique est là pour en témoigner. Mais à tout le moins vivent-ils dans une sorte d’aisance corporelle qui fut celle du XVIIIe siècle. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas eu, bien au contraire, nombre de violences des hommes contre les femmes, de rixes et de bagarres, à la mesure peut-être de cette facilité de relations entre eux ; ces femmes peuvent boire chopine au cabaret, les rencontres se font sur les routes et sur les chemins de halage sans qu’il soit même besoin de se nommer, de se connaître. L’homme, la femme vivent certes en situation d’inégalité juridique totale, le rapport de forces est évidemment du côté masculin, mais les deux sexes, quoi qu’il en soit, se côtoient sans ambages, se frôlent sans cesse et vivent de constants face-à-face où la violence peut le céder à la séduction. Qu’on se l’imagine, le travail en atelier, le lavage aux bords de l’eau font que les corps sont à la fois visibles et sensuels. La marche, l’effort, la fatigue et la sueur, l’amplitude et la force des gestes demandés pour le travail, les bras amples pour porter ou recevoir et l’élan vers les douceurs du badinage ou de la séduction en sont la commune mesure, l’habituel rythme des acceptations et des refus, ou encore la malheureuse infortune des femmes violées, ou simplement séduites et abandonnées à de maintes occasions toujours trop fréquentes. Dans ce Paris populaire, l’homme comme la femme sont emplis de cet espace qui leur demande de bruyantes et sensuelles manifestations en de nombreuses occasions, qu’il s’agisse de peine ou de travail, de fêtes ou de danses. Le corps est le lieu du travail pour tous, le petit marchand, la dentellière, la vendeuse d’oublies ou d’agrumes, le porteur d’eau, l’ouvrier en bâtiment et la blanchisseuse. Et si les gestes et les cris sont des moyens de travailler, ils sont aussi les signes et les témoins d’une expressivité et d’une oralité à nulle autre pareilles. Effervescent, fervent, douloureux, le corps du peuple ne peut être qu’ainsi tant la vie, dans son instabilité comme dans les sollicitations de la monarchie à son propos, lui demande constamment une partition tumultueuse et risquée de sa vie physique. Qu’on ne retienne pas de cela que seul le corps signifie ou résume la présence populaire, ce serait une réduction mortifère, et on le verra plus avant. Cette expressivité, obligée par les conditions de vie, est aussi, est toujours, la conséquence de leur pensée, de leur esprit, de leurs avis concertés ou non sur les affaires du temps. Ils sont esprit et corps, pensée et gestes pour l’exprimer, curiosité infinie pour se tenir au courant, et si on l’oubliait, on retomberait dans ce misérabilisme qui nous séduit encore aujourd’hui lorsque nous nous prêtons à penser que la foule pauvre est animale, instinctive et sans pensée. Oui, ils pensent — comment même être obligé de le dire ? — malgré tous les efforts de la monarchie pour leur retirer cette évidence. Ainsi peut-on dire que le corps est le lieu d’inscription du politique par excellence, nous le verrons un peu plus tard de façon claire.




Les espaces et les institutions

La rue est l’espace principal et vital de la ville. « La nécessité de la circulation transforme la vie de la rue en une inévitable rue de la vie » : cette phrase de Siegfried Kracauer écrite plus tard pour une autre ville, Berlin, s’applique bien à ce Paris des Lumières. Vie de la rue, rue de la vie — et j’ajouterai rue des inégalités et des confrontations sociales, des heurts et des rencontres, des bonheurs attendus et des peines amères et douloureuses. Il n’y a pas de manières de vivre pour le peuple parisien, mais des obligations à vivre de telle ou telle façon, et c’est bien différent : ainsi, l’espace de la cité est utilisé au maximum pour pouvoir en tirer profit, pour pouvoir être immergé dans une sociabilité qui a ses ordres et ses désordres. « Le pauvre ne peut pas être heureux à Paris », écrit Louis-Sébastien Mercier, c’est chose certaine, à tout le moins participe-t-il à des éclats de vie, à des formes de sociabilité. Mais ce qui pèse le plus sur lui et dont il est extraordinairement conscient, c’est le mépris le plus total et le plus définitif dans lequel il est tenu par les autorités et par les élites. Un mépris qui confine au déni d’existence. Dès lors, il lui reste la ville à sillonner pour trouver du travail, à fabriquer aussi par ses demandes et ses acharnements : le peuple parisien « fait » la vie et les espaces de la ville logent cette pauvreté constante. Ces derniers sont en constant aménagement, la ville est un chantier, impossible d’en fixer les bornes : Paris s’étale allégrement, et le contraste est flagrant entre la misère patente et le luxe somptueux. Paris déborde de ses limites mais la pauvreté, elle, est sans limites, car l’exode rural attire vers la cité, source d’infortune, et mythifiée comme source de fortune. Les migrants sont une population plus que nombreuse : dans le faubourg Saint-Marcel, par exemple, ils représentent à peu près 70 % des habitants. Mais alors où sont-ils (en dehors de leur demeure précaire) et où vont-ils ?

Les plus favorisés travaillent en atelier ou en boutique : ils sont apprentis, servantes, domestiques ou compagnons, mais restent toutefois une population mobile qui se déplace pour les menues affaires de leur maître. Leur espace est en même temps celui de la rue puisque les boutiques et les ateliers sont au rez-de-chaussée des immeubles et sont ouverts sur la rue où tout se passe : circulation, accidents, rixes, musardises, passage de carrosses altiers, cris des petits marchands et annonces des grands et petits événements de la nation venus par porteurs et colporteurs.

Il est un espace bien connu du public d’aujourd’hui pour son charme et ses aspects ludiques, qui est sans doute un des plus fréquentés et des plus laborieux de la ville : ce sont les bords du fleuve, les rives meubles de la Seine. Ce long ruban aquatique est bordé de ports (le port au vin, le port au blé, le port aux animaux) et de fabriques d’artisans : les tanneurs postés au confluent de la Bièvre qui coule à ciel ouvert exercent leur métier, colorant rouge sang l’eau du fleuve. Les ouvriers du bois flotté attendent les longs chargements de troncs pour les arrêter, les enchaîner et les sortir de l’eau afin qu’en morceaux débités ils chauffent la ville. Les porteurs d’eau et les blanchisseuses ne cessent de travailler à un rythme cadencé impressionnant. Les coches d’eau partent et repartent : les plus étonnants sont ceux chargés des nourrices et des enfants qu’ils amènent ou ramènent de province, c’est selon. On peut alors imaginer les scènes touchantes sur le port : au départ, comme à l’arrivée où il devient si difficile de reconnaître son enfant au bout de trois ans. La chance étant, bien entendu, qu’il soit encore vivant et viable. Les prostituées ont leur chemin de sable et de boue, tandis que les petites cabanes de bois réservées au ramassage des noyés émaillent les berges de leur curieux assemblage. Vie du fleuve, vie de la ville, espace de peine comme parfois de lumière quand le roi donne sur les eaux quelque spectacle de feux d’artifice et de jeux d’eau. Ce fut le cas en 1770 au mariage du dauphin : la fête eut lieu là, sur la Seine, mais, au même moment, les carrosses nobles, pressés d’arriver à la rivière, avaient renversé trois cents passants du peuple, étouffés par leur non-attention et leur désir de privilège : celui d’être au premier rang de la fête. Trois cents morts enterrés au cimetière de la Madeleine, tous pauvres et démunis. Le scandale fut à son comble. Ferveur et douleur. Il fallut reconnaître les corps méconnaissables écrasés par les roues des carrosses ou asphyxiés par la foule.

On pourrait décrire bien d’autres espaces, comme les marchés, les carrefours, les faubourgs, les octrois où le vin coûte moins cher, les églises et les cimetières bordés d’écrivains publics comme il fut accoutumé.

Les observateurs des espaces parisiens ont toujours souligné combien la ville leur semblait pathologique : c’est la croissance urbaine qui est à l’origine des malheurs sociaux, ce qui fait écrire à Louis-Sébastien Mercier : « Heureux habitants des Alpes ! », étrange invocation rappelant d’autres incantations écologistes de nos jours. Mais s’il y a pathologie, c’est qu’il y a infinie pauvreté, misère, maladie, infortune et détresse, et que de hauts lieux imposants de ténèbres et de peines sont aussi partie intégrante de la ville. Je veux parler des prisons immenses, des hôpitaux insalubres, d’une Bastille sévère et plombante, d’un hôpital particulièrement impressionnant : celui des Enfants trouvés, comme celui des Enfants rouges, et enfin du mont-de-piété, refuge ultime ou détresse sans suite.

La maison du commissaire de police, où celui-ci demeure et reçoit, écrit les procès-verbaux de plaintes et de récriminations et lance les arrestations, est un lieu habitué de la ville : un Parisien sur trois est venu devant le commissaire (il y en a vingt dans Paris) pour déposer une plainte, s’inquiéter de méfaits ou de malfaisances, plaider une cause, demander que la voirie s’améliore… Sur les murs de cette maison de police sont affichées les ordonnances royales, les réglementations spécifiques ainsi que toutes sortes de petites annonces. La nuit, on y placarde de hâtives dénonciations collées à la dérobée (conservées aux Archives nationales) ou des proclamations blasphématoires.

Lieu puissant, lieu de pouvoir, lieu craint et inquiétant, mais aussi lieu de conciliation, la maison du commissaire n’est rien face aux prisons et hôpitaux de la ville : l’Hôtel-Dieu, le Châtelet, la Salpêtrière (pour les femmes), l’hôpital Bicêtre (pour les hommes), la maison de la Force (pour les soldats), Sainte-Pélagie pour les prostituées et femmes de mauvaise vie, Saint-Lazare pour les hommes de débauche. Quoi qu’il en soit, ce sont des antres, des gouffres de misère où s’entassent de menus voleurs, des êtres à la tête fêlée, des malades et mendiants, des délinquants, sanglants et dénaturés, où la mort n’attend guère pour s’emparer des unes et des autres, tout se décline de façon révoltante. « Le grand scandale subsiste », écrit encore Louis-Sébastien Mercier, observateur cinglant ; l’effroi et l’indignation secouent ceux qui y entrent car tout est farouche dans ces lieux cruels où l’on souffre. Ombres omniprésentes, ces grands établissements surplombent la ville, et l’indigent sait bien, à chaque ordonnance qui en demande l’arrestation, que ces lieux dénaturés seront un jour sa demeure mortifère. On comprend alors pourquoi, régulièrement, attroupements et échauffourées naissent dès que les archers du guet, obéissant aux ordres royaux, décident d’arrêter les mendiants et les pauvres, les nécessiteux demandant l’aumône. En son esprit, chacun pressent que demain, ce pourrait être son tour et que la misère visible et profonde, n’atteint pas que les moins chanceux. Le Paris de l’effervescence et de la douleur est aussi celui qui peut très rapidement s’indigner, se mettre en remuement et s’émouvoir. C’est la grande peur des élites que cela, et aucune prison, si sombre soit-elle, si punitive soit-elle, ne peut empêcher cette solidarité évidente et sûre d’elle. Pourtant, l’effort d’exclusion est à l’œuvre pendant tout le siècle et la police, par la multiplicité de ses actions (fussent-elles contrariées), travaille depuis 1656, date de la création de la lieutenance générale de police, à rendre invisibles et infigurables ceux qui, dans la ville, sont trop visiblement porteurs de pauvreté. À les rendre infigurables, on les défigurera en les faisant entrer dans ces prisons puantes et morbides où la folie, les miasmes et les larmes sont compagnons de misère.

Un dernier mot sur ces espaces. Le mont-de-piété, appelé le Lombard au XVIIIe siècle, est un lieu d’affluence inquiète et d’espoir démesuré. La foule s’y renouvelle chaque jour, et s’il est par les grands apporté de l’or, des diamants et des tabatières, on voit le plus souvent des gens plus humbles portant en leurs bras une chemise déchirée, des lambeaux de tissu ou débris d’armoire, sortes de fragments d’infortune. Temple où le riche côtoie le pauvre, le mont-de-piété est un symbole de l’impossible égalité et pourtant un lieu accessible à tous. L’hôpital des Enfants trouvés est à cet égard exemplaire : les archives du bureau des délibérations de l’hôpital sont conservées aux archives de l’Assistance publique ; elles montrent une administration fiable, soigneuse et de bonne volonté. Les registres d’entrée y sont tenus avec la plus grande attention, et la graphie, en belles rondes, majuscules et minuscules, souligne la minutie des opérations. Le bureau se tient chaque semaine et note ce qui se passe. Là réside le cauchemar : ces phrases disent la volonté de soin et, en même temps, fabriquent la mort des nouveau-nés, parce que quelque chose de l’ordre des rôles tenus dans la société y est fermement maintenu. Bien sûr, dans ces registres d’une enfance effarée et mortifiée, l’enfant est là au premier chef, et c’est sur lui que se tentent des actions et des préventions. Mais elles sont autant de marques d’une bien curieuse sollicitude et d’une bien affreuse absence d’attention. Ici, on se trouve au cœur d’un dispositif débordé par lui-même, impuissant et tout entier aimanté par l’idée des Lumières : l’enfant doit servir à la nation. Pathétique intention, entièrement enfermée dans la toile d’araignée enchevêtrée et implacable de l’assistance et du dégoût, de la compassion et de l’incompréhension, de l’indifférence et du désir de faire du petit pauvre un petit être utile, un futur prolétaire pour un XIXe siècle qu’on ne connaît de toute façon pas encore. Bien sûr, l’aide à l’enfant intervient en ce cadre insoluble, mais pas — vous le comprenez — la possibilité d’être pensé comme un être singulier en devenir. L’enfant abandonné est une figure hors lieu, à maintenir en vie pour que la nation ait des bras, mais dont l’infigurabilité sociale est si patente qu’il en mourra très vite le plus souvent.

Bien sûr, et je n’en ai pas le temps, il faudrait encore parler des églises et des cimetières, lieux de sociabilité par excellence, cernés par les écrivains publics apportant leur savoir à ceux qui ne peuvent écrire, des quartiers insalubres comme ceux de Maubert-Mutualité, où les prêtres jansénistes surent soulager la pauvreté, notamment le diacre Paris qui, en l’église Saint-Médard, fut enterré puis provoqua sur sa tombe à la fois miracles et rébellions contre l’ordre royal et pontifical.

Oui, l’espace parisien est confus et encombré, envahi par la population qui vit là-dehors, attendant de lui des moyens de vivre. Mais si l’espace est confus, les préoccupations des personnes sont précises, et leurs activités n’apparaissent désordonnées que pour nos yeux rythmés par d’autres temporalités que les leurs. En parcourant la ville se fait la quête incessante de la stabilité : on bouge pour enfin se stabiliser. La ville est alors comme une rivière dont les autorités surveillent le flux et dont les crues inquiètent. Ceux qui y vivent ont des comportements qu’elle leur imprime : ces gestes d’appartenance ou de refus ont leur symbolique, leur poétique même.




Mouvements, rumeurs, opinion publique

Corps en mouvement, espaces fondateurs de gestes et de pratiques sociales quotidiennes, la ville est un battement du temps où s’élaborent des mouvements, des pensées et des actes. Emplie des nouvelles orales transmises des uns aux autres, des gazettes achetées à un sol pour s’informer, des rumeurs allant aussi vite que l’éclair, s’enflant et se dégonflant comme les orages, il ne faut surtout pas la caricaturer en la considérant comme un lieu où tout se dit, tout se fait sans ordre, sans intention ou sans raison. La réalité est plus complexe.

Il est une première chose à expliquer sans laquelle on ne peut comprendre la force des mouvements publics et la circulation de la parole populaire autour des affaires du temps. Pour les élites et pour la monarchie, la politique n’est point l’affaire du peuple. Tout avis émis par le vulgaire est dit impulsif et inepte. Condorcet, d’ailleurs, en 1776, définira l’opinion populaire comme « celle de la partie du peuple la plus stupide et la plus misérable ». Déniés, méprisés, assignés à la bêtise, les avis populaires sur ce qui survient sont renvoyés à de l’insignifiant, pire au non-sens et à l’imbécillité. Et pourtant, et pourtant, la lieutenance générale de police, sollicitée par le roi lui-même, consacre une grande partie de son temps et de son énergie à écouter clandestinement ce que dit le peuple. Nombre d’observateurs et de mouchards se cachent aux endroits jugés les plus porteurs de rumeurs : les places, les marchés, les cafés, les carrefours, les jardins ou n’importe quelle porte d’église. Souvent déguisés, ils notent ce qu’on dit, et parfois la population se surprend à les reconnaître à cause de leurs chaussures de police qui dépassent un peu bêtement du déguisement choisi… Peu importe, la police cherche à entendre, et le lieutenant général en informe le roi chaque semaine. Alors ? Quelle est donc cette parole déniée par le pouvoir en même temps que si recherchée par lui ? Et si elle est pourchassée, comment ne pas comprendre qu’elle est encore plus mobile, mouvante et présente que si elle était admise ?

Ainsi se trouve-t-on au cœur d’une contradiction flagrante : à Paris, la population a sur les événements quotidiens des avis dont la pertinence et le statut politique sont niés par un pouvoir qui, simultanément, les observe et les prend en compte continûment. Une curieuse spirale s’installe, elle-même créatrice de nouvelles figures d’expression populaire. Sans existence officielle ni statut, la parole populaire est un non-lieu politique déclaré, en même temps qu’un lieu politiquement observé et un lieu commun de la pratique sociale.

Bien entendu, et il ne faut pas faire d’anachronisme, il n’existe pas d’opinion publique au sens actuel du terme, mais il existe d’abondants avis populaires dont les formes, les contenus et les fonctions évoluent à l’intérieur d’une posture monarchique qui leur donne vie tout en les refusant. Petit à petit, d’ailleurs, la population acquerra la légitimité de penser, l’imposera, car aucun des membres du peuple jamais n’a pu penser qu’il était inepte et grossier, tandis qu’il savait parfaitement qu’on pensait cela de lui. De ce déni trop lourd des autorités naîtront des désirs d’autonomisation et des figures particulières de moments politiques où le sujet saura se séparer du roi pour devenir un sujet pensant, un être parlant, obligé d’être reconnu comme tel. Ainsi la parole populaire prendra-t-elle, malgré son interdiction et sa manière d’être sévèrement pourchassée, une formidable influence. À peine émise, et c’est sa qualité première dans une société orale, elle se diffuse à partir de vecteurs qui l’utilisent différemment. Elle envahit la rue, les rumeurs, les nouvelles à la main distribuées dans la rue. Déformée, suscitée, manipulée, elle prend place au milieu d’un univers qui tente de la réprimer sans pouvoir la gérer.

La curiosité pour l’information est un principe de vie. La presse monarchique n’ayant aucun intérêt pour ses lecteurs, le peuple cherche à s’informer de toutes les manières. Vivant dehors, il s’intéresse à tout, avide de sens, il lit affiches, mercuriales, pamphlets, placards collés au mur avec précipitation : « Si la main qui colle les placards ne les déchirait pas, les rues à la longue seraient obstruées par une espèce de carton grossier » où se mêlent avis de chiens perdus, annonces d’exposition du saint-sacrement, arrêts de la Cour de parlement, annonces de médicaments miraculeux, dessins impies, prix du grain et des blés, diffamations du voisin, nouvelles écrites puis rayées… À chaque affichage important, un attroupement se fait car ils ne sont pas nombreux ceux qui savent lire. Les nouvelles officielles dont la monarchie sait qu’elles vont déplaire sont collées très haut sur les murs pour rester inaccessibles : qu’importe, il est toujours un ouvrier du bâtiment qui sait lire, perché sur son échelle il déchiffre à haute voix les voyelles et les rondes pour ceux amassés en bas, qui clament et commentent. L’Église fait de même : elle écrit en latin, mais qu’importe, il y a là aussi toujours quelqu’un qui a un peu de vocabulaire de messe…

Le climat est celui de la passion pour l’information : savoir, en effet, veut dire ne pas être dupe, être moins assujetti que celui qui ne sait pas. Les jugements s’organisent à partir de ces nouvelles orales qui, parfois, sont sitôt données qu’elles sont infirmées. Mais pour le peuple parisien, assigné à la bêtise par ceux qui le gouvernent, l’important n’est pas là. L’important n’est pas de circuler dans le vrai ou le faux, mais dans cet état intermédiaire où le vraisemblable se fait la règle et où la volonté de savoir est déjà une arme, un minuscule pouvoir.

Par ailleurs, il faut briser un stéréotype qui voudrait que le XVIIIe siècle fût irrigué d’un mécontentement linéaire et progressif allant jusqu’à son aboutissement : la Révolution. Le problème des historiens du XVIIIe siècle est bien de savoir qu’à la fin du siècle qu’ils étudient, la Révolution eut lieu, mais cela les amène à un savoir tautologique qui, parfois, leur fait dire qu’une petite émeute locale des années 1720 est déjà une des prémices de la Révolution. Comment admettre ce type de pensée, fustigé aussi par Paul Ricœur qui disait : « Il est dommage que l’historien sache toujours la fin de l’histoire. »

Ainsi, les rumeurs ou les mauvais propos et discours ne montent pas comme des ciels d’orage dans les zéphyrs du siècle des Lumières : ils ont chacun leurs motifs, leurs dispositifs, leurs manières d’exister et leurs façons ou non de faire en sorte que le sujet du roi, sur de multiples et variées décisions politiques, organise sa propre appréhension des choses qui le fera devenir un jour un sujet politique. D’ailleurs, le regard public populaire s’aiguise d’autant plus que personne n’a accès à l’ensemble de la chose publique ; aussi chacun fait-il sa fortune du détail entendu. Chaque élément d’information fait signe et le peuple cherche le sens général à partir de fragments de bribes de nouvelles. Ceci explique le morcellement des opinions et le goût pour la chose singulière. Comme l’opinion se sait tenue hors du champ politique, elle a beaucoup d’intérêt pour tout ce qui se dévoile furtivement.

Les motifs des mouvements de pensée et d’action sont la misère, le prix des grains, les possibles disettes, les maladies qui frappent la ville ainsi que les épidémies, la police trop présente, les soldats sans scrupule et les mendiants certes inconfortables à voir vivre, mais soutenus dès leur arrestation. Les guerres aux frontières sont aussi l’objet d’innombrables conversations tant sont craintes les levées de soldats. Les tirages au sort et les enrôlements forcés sous le coup de l’ivresse ou de quelque manipulation indignent la population, et les levées d’hommes se font sous contrôle des soldats.

Mais la grande scène observée est bien celle de l’Autre : le roi, la cour, les princes. « Il n’est pas de sujet qui, de près ou de loin, ne veuille avoir des nouvelles de la cour, et qui ne tourne incessamment les yeux vers le Roi. » De son visage, de sa façon de donner l’aumône, de son entrée en ville par les rues ou faubourgs, des expressions de sa famille, chacun tire un profit maximum pour savoir de quoi l’avenir sera fait : morose, tragique ou serein. Chacun interprète les signes qu’il donne ouvertement ou à son insu. Les chroniqueurs se moquent de ce peuple bêtement curieux sans savoir que, pour lui, lire le visage royal, c’est en somme lire les nouvelles. Les mariages, naissances, maladies des rois sont des signes et des orientations comme l’est le choix des maîtresses et leur ordre d’entrée en scène dans les cérémonies publiques. Que quelqu’un soit en disgrâce augure d’une nouvelle orientation et, peut-être, d’une nouvelle politique.

Des révoltes et des émotions, faut-il parler ? Elles sont les plus connues de tous. Il y en eut plusieurs au XVIIIe siècle, à chaque disette ou famine, en 1725, en 1740, en 1775, à chaque situation considérée comme injuste et indigne, en 1750 lorsque le lieutenant général de police décida d’enlever dans les rues ce qu’il appelait les petits polissons, enfants d’artisans de 4 à 12 ans jouant sur la chaussée. Les parents se révoltèrent, assaillirent les prisons, s’inquiétèrent de bruits fous qui couraient dans la ville : le roi et les princes allaient boire le sang de leurs petits. Émeute sanglante de trois jours qui se terminera par la liberté des enfants, mais aussi par une sévère répression pour les émeutiers.

Tout cela sans compter les échauffourées, rixes et violences de toutes sortes répandues dans les rues. Elles se passent partout devant les portes des cabarets, des églises, sur le seuil ou dans les marchés et s’organisent rapidement, soit sur des salaires ouvriers diminués, soit à propos d’arrestations jugées injustes, soit à partir de disputes entre individus qui dégénèrent rapidement.

L’émeute est la manifestation populaire la plus crainte des autorités, tant le peuple, dit-on, se met à ressembler au peuple mythique qu’on a toujours inventé, sanguinaire, bestial, assoiffé de sang et de désirs funestes. D’ailleurs, ce peuple ne ressemble jamais à cette description, tant il est intéressant d’observer par le menu ce que sont ses logiques, ses cibles, ses intentions, ses symboles et ses espaces parcourus dans la ville lorsqu’il se met en remuement. Mais ce serait l’objet d’une autre conférence que la manifestation de rue à Paris.

Quoi qu’il en soit, et c’est sans doute cela le plus important à faire remarquer, les émeutes du XVIIIe siècle ne se sont pas passées dans un enchaînement de cause à effet qui les aurait rendues, au fur et à mesure de l’avancement dans les siècles, plus manifestes, plus mécontentes, plus violentes, plus acharnées. C’est se tromper que de penser le siècle tout tendu par son aboutissement : la Révolution. Elles sont des prises de possession violentes d’un temps court pour s’affronter à l’injustice. L’émeute se vit comme un être social, une personne vivante, partenaire du roi dans une relation où l’amour est demandé par le roi et refusé violemment par le peuple, ce qui est tout différent.

Il faut sûrement terminer. Peut-être s’expliquer une dernière fois sur le type d’histoire présenté ici : j’ai désiré faire celle des êtres pensants et parlants, enfouis et enfuis, qui fabriquent encore aujourd’hui notre ciel et notre terre. Cela, nous ne le savons que mal, et notre devoir est de transmettre de la manière la plus rigoureuse et poétique qui soit cette infinie complexité vivante d’un passé, qui bavarde encore derrière notre dos et nous susurre des mots que nous ne voulons ni entendre, ni reconnaître. Il ne s’agit pas, par l’étude du passé, de succomber sans critique au devoir de mémoire, parfois si lourd ; il s’agit de vivre l’avenir en actualisant des parts sublimes du passé. C’est pour moi une esthétique, une poétique, c’est encore un devoir, celui du passeur qui cherche à retrouver des cultures fugitives, des paroles furtives et éphémères, celles qui donnèrent du sens à leur époque. Oui, c’est cela, étudier le peuple parisien au XVIIIe siècle, c’est établir, comme au cinéma, le montage plausible de ses émotions et de ses douleurs afin que, comme le chiffonnier de Walter Benjamin, l’historien puisse « faire voleter dans l’air du matin », au milieu de ses haillons délavés, des mots, des lambeaux de discours, tels qu’« humanité », « intériorité », « contemplation ». Le politique est à ce prix et eux, les pauvres, le savent, et le savent aujourd’hui encore dans leur chair.










Les relations Paris-banlieue
 à l’ère des régions urbaines

par Pierre Beckouche


Texte de la 499e conférence de l’Université de tous les savoirs donnée le 25 octobre 2003.


La présente séance est destinée à sensibiliser à la dimension régionale de Paris, au sens de vaste région urbaine. Du reste, parmi cette série de conférences consacrées à Paris, la plupart (celle sur le périphérique, celles qui seront consacrées à la pollution de l’air ou à l’assainissement) seront nécessairement amenées à déborder du périphérique.

 

J’aimerais ici insister sur l’idée suivante :

À l’ère des régions urbaines, la coupure entre Paris et la banlieue est dommageable. La révolution de la mobilité change les territoires en profondeur ; les villes, particulièrement les grandes métropoles, redéploient leurs hommes, leurs équipements et leurs activités sur de vastes territoires qui dépassent les délimitations traditionnelles de la « ville » (voir Carte 1 hors texte). Dans ce contexte, tout ce qui fait obstacle à l’accessibilité est mauvais, socialement mais aussi économiquement ; or c’est ce que produit l’insuffisante intégration entre Paris et sa banlieue.

La région parisienne paie en la matière le tribut de choix politiques et urbains du XIXe siècle…, choix que nous sommes en train de dépasser, à un détail près.


L’étalement urbain, la fragmentation institutionnelle et sociale


La difficulté de délimiter la banlieue

On sait où s’arrête Paris, on ne sait pas où s’arrête la « banlieue ». Les sept départements de proche (trois) et grande couronne (quatre) ne la définissent pas de manière satisfaisante, car les franges franciliennes, c’est-à-dire l’extension de la banlieue parisienne au-delà des limites de l’Île-de-France, ne sont pas prises en compte. Et si l’on tient compte des franges, où s’arrêter ? L’accessibilité, notion clé de l’espace contemporain, met Rouen et même Tours à des distances-temps urbaines.

La question n’est pas seulement géographique. Considérer cette grande banlieue, franges comprises, c’est mettre l’accent (i) sur l’amélioration des transports et la connexion aux pôles lointains de la grande région parisienne (notions de métropole-réseau et de région urbaine, soit près de 13 millions d’habitants) ; (ii) sur les difficultés institutionnelles pour aménager un espace comportant une vingtaine de départements sur cinq régions. Considérer la proche banlieue, celle du « 9-3 » (notion d’agglomération parisienne, 9,5 millions d’habitants), c’est mettre l’accent (i) sur l’amélioration de l’articulation Paris-banlieue de part et d’autre du périphérique, c’est-à-dire une préoccupation d’urbanisme ; (ii) sur les questions sociales.




Fragmentation institutionnelle

Pour des raisons de rapport de force politique notamment entre État et collectivités locales, il n’y a pas en France d’institution d’échelle métropolitaine. Nous n’avons pas fait le choix d’institutions d’agglomération ; les lois de décentralisation de 1982-1983 se sont cantonnées au découpage classique (commune, département, région), une des raisons étant qu’une institution pour l’agglomération parisienne aurait été trop puissante. Il faut ajouter la vieille tradition antiurbaine en France, la valorisation de la force tranquille des campagnes face à l’agitation « malsaine » des villes — position traditionnelle des notables de province face à la contestation sociale qui, de 1789 à 1968, en passant par 1830, 1848 et 1871, s’est inscrite à Paris.

Rappelons que Paris n’a retrouvé son maire que depuis 1977, après près de deux siècles de tutelle d’État. Rappelons que la multitude des communes (400 dans l’agglomération de Paris, 1 300 pour la région Île-de-France) présente certes l’avantage d’une vraie vie politique locale, mais est inadaptée aux échelles de l’espace urbain contemporain. Rappelons surtout que le découpage départemental de 1964 fit disparaître le département de la Seine, qui correspondait à peu près à l’agglomération. Il a d’autant plus relancé la coupure Paris-banlieue que les nouveaux départements furent taillés sur mesure pour cantonner les forces de gauche et notamment le parti communiste dans deux départements, ce qui a accentué l’opposition avec Paris et les Hauts-de-Seine. Il est vrai qu’aujourd’hui le conseil régional et la préfecture de région coiffent Paris et l’essentiel de la banlieue ; mais ces institutions de dimension régionale sont concurrentes et somme toute récentes, et ont longtemps été nettement moins puissantes que les conseils généraux. En outre, ces institutions régionales ne sont pas tout à fait à la bonne échelle ; ce qu’on a dit précédemment sur les franges franciliennes signifie de grandes difficultés institutionnelles lorsqu’il s’agit d’aménager la grande région parisienne, franges comprises. Et la cause de cette trop petite taille de l’Île-de-France dans le découpage régional de 1955, doit à nouveau être recherchée dans le souci de limiter l’influence parisienne.

Cette dimension spatiale et institutionnelle s’accompagne de processus de concurrence et d’inégalité. La localisation des équipements de santé par exemple oppose les hôpitaux, très parisiens et dont les élus de banlieue aimeraient accélérer le desserrement, à la banlieue ; les médecins libéraux se concentrent à Paris (et en banlieue ouest) alors que les problèmes de santé se concentrent dans le reste de la région. Lors de l’élaboration des Contrats de plan État-Région, la concurrence est vive entre Paris et les départements de banlieue, comme l’ont montré les choix de dépenses publiques dans les transports lors du CPER précédent, avec les programmes parisiens gigantesques et concomitants d’Éole et Météor. La qualité de l’urbanisme accentue le contraste entre le Paris haussmannien et la banlieue (voir Carte 2, hors texte).




Fragmentation sociale

Enfin la fragmentation sociale est bien visible sur la carte des revenus ou sur celle des bases fiscales locales. On y voit l’opposition entre Paris et sa banlieue, mais aussi, nous y reviendrons, le contraste entre la banlieue ouest et le reste de la banlieue (voir Fig. 1).






Comment en sommes-nous arrivés là ?

La réponse relève des erreurs de l’urbanisme XIXe siècle à Paris, telle est la thèse — convaincante — de Bernard Marchand dans Paris, histoire d’une ville1. Il raconte le desserrement sélectif des catégories populaires dans les faubourgs au rythme des grandes opérations d’urbanisme, haussmanniennes notamment, du centre parisien. Mais, outre ce processus, assez classique dans toute grande ville, il insiste sur la rigidité de la Ville de Paris à l’égard du développement de la banlieue. C’est ce couplage du desserrement sélectif et de la volonté farouche de la Ville de ne pas jouer le jeu de la complémentarité avec la banlieue, qui a donné sa forme à la société et au territoire parisiens.
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La cause de cette attitude réside dans l’endettement de la Ville de Paris, qui va l’amener à des stratégies de rétention du développement économique. Davantage que dans la frénésie immobilière haussmannienne, dans les pots-de-vin ou la spéculation immobilière que racontent les romans de l’époque, Marchand en voit l’origine dans l’insuffisance de l’effort national pour soutenir cette œuvre majeure de la France du siècle qui va de 1830 à 1930, siècle pendant lequel Paris absorbe la totalité de l’accroissement démographique national, prend une dimension urbaine unique en France, mais dont la Ville sort financièrement exsangue. On pardonnera ce retour sur deux siècles d’histoire urbaine, mais après tout c’est la bonne portée : pour parler comme Marcel Roncayolo, les villes sont du temps consolidé.


Le desserrement sélectif des ouvriers et de l’artisanat

La fin du XVIIIe et le début du XIXe siècle marquent le début des grands mouvements migratoires en France. Le Bassin parisien d’abord puis l’ensemble de la France envoient des migrants à Paris, populaires pour l’essentiel, chassés des campagnes par la misère et attirés par l’espoir de trouver du travail dans ce qui était la première ville industrielle du pays. L’entassement populaire s’accroît à l’intérieur de l’enceinte des Fermiers généraux. Au milieu du XIXe, sur le million de personnes qui vivent à Paris, 300 000 sont des indigents et 400 000 des quasi-miséreux, notamment dans le vieux centre et dans la moitié est. À cette époque, il y a déjà une banlieue, ou plus exactement des faubourgs où s’entassent cabarets et petits commerces ne payant pas l’octroi et ne nécessitant pas d’autorisation administrative d’installation. Les desserrements de l’artisanat chassent également du centre les filatures, qui ne peuvent plus faire face à des loyers en hausse. Mais dans l’ensemble, le modèle urbain parisien est celui de la densité, de la présence et de la confrontation de toutes les catégories sociales.

Au cours des années 1840 et 1850 sont conçus des projets d’urbanisme, de modernisation et de transformation de Paris. Il s’agit de régler le problème sanitaire et social de concentration de la pauvreté du centre de Paris ; d’éviter la concentration ouvrière politiquement dangereuse en desserrant les industries. La décision stratégique est prise de nettoyer, dans tous les sens du terme, le centre parisien, et d’éloigner les foules miséreuses des lieux du pouvoir. Les travaux haussmanniens, qui commencent en 1853 et se poursuivront bien après le départ du préfet jusqu’au début du XXe siècle, réalisent ces plans : de grands travaux publics revalorisant massivement l’immobilier parisien dont la valeur totale sera multipliée par presque trois, notamment le long des grandes percées. L’explosion des loyers accélère le desserrement des catégories populaires en banlieue.

L’annexion, en 1860, par Paris de la « zone » qui était comprise entre l’enceinte des Fermiers généraux et les fortifications de Thiers, constitue une étape importante. Les départs s’accélèrent car les populations, les bistrots et les petits commerces des faubourgs doivent subitement payer l’octroi, payer des impôts plus lourds (les anciennes communes périphériques avaient peu d’équipements publics donc demandaient peu d’impôts) et payer des loyers qui se mettent à augmenter aussi. Ces populations se desserrent, constituant ce qui est devenu la proche banlieue.

La banlieue parisienne se constitue donc de manière originale : non pas peuplée de paysans pauvres venus travailler à la ville (comme à Vienne), non pas un mélange d’ouvriers et de bourgeois fuyant les embarras et la vétusté du centre (comme à Londres), mais une concentration des petites gens chassées du centre pour des raisons immobilières. Non pas les anciens faubourgs, compléments de la ville hors les murs, mais le lieu de la relégation sociale. La révolte contre ce vaste tri social explosera quelques années plus tard, lors de la Commune de 1871.

Au tournant des XIXe et XXe siècles, le desserrement des activités gourmandes en espace mais à faible valeur ajoutée (asiles, cimetières, stockages d’hydrocarbures et dépôts divers, gares de triage) se poursuit. Il se double de l’essor en banlieue de la grande industrie (mécanique, automobile et aviation notamment lors de la première guerre, industrie électrique, industrie chimique…). La « ceinture rouge » est née. Le processus s’alimentera des décisions urbaines ultérieures, notamment lors de la politique de rénovation urbaine des années 1955-1974 qui expulsa en banlieue la plupart des résidents popu-laires des logements parisiens insalubres remplacés par des tours. Il n’est pas terminé, comme le montre le relogement des catégories populaires et en particulier étrangères dans le parc social de banlieue. Pour être classique, ce processus de tri sélectif n’en est pas moins puissamment installé.




La coupure Paris-banlieue : une rigidité fiscale et politique

L’opposition entre Paris et banlieue ne fut pas seulement sociale et politique, elle fut aussi fiscale (c’est le rôle déterminant de l’endettement) et urbanistique (la ceinture de Paris). Les fortifs de Thiers furent construites2 très au-delà de l’enceinte des Fermiers généraux, sans tenir compte des villages alentours, qui furent amputés de la moitié de leur territoire (Montrouge, Ivry, etc., d’où leur petite taille actuelle). Elles constituèrent une coupure physique et plus généralement une coupure urbaine car le desserrement de Paris se fera entre les deux enceintes (la « zone », formidable réserve foncière), tournant le dos aux évolutions de ce qui passe au-delà. Le choix de la construction du périphérique (1960-1973) renforcera la coupure, constituant une véritable barrière dans plusieurs parties du contact avec la banlieue, sauf à l’ouest où l’autoroute fut construite en tranchée et couverte (voir Fig. 2).

Pour prendre toute la mesure de cette coupure, il faut revenir sur l’ampleur gigantesque des travaux haussmanniens et de la dette municipale. La Ville fut longtemps la plus endettée du monde, nettement plus que New York ou Londres ; elle eût été endettée pour cent ans s’il n’y avait pas eu l’hyperinflation de l’entre-deux-guerres. Ce problème financier était tel que le préfet Haussmann songea à l’annexion des riches communes périphériques de l’Ouest pour augmenter la base fiscale de Paris. Comment cela s’explique-t-il ? Par la pusillanimité du soutien de la nation. Il faut ici invoquer le souci récurrent des pouvoirs publics nationaux3 d’éviter de voir Paris, ville ouvrière et dangereuse, cosmopolite et irréligieuse, ville des révolutions, grandir trop vite. Les financements d’État pour Paris furent toujours insuffisants, les politiques d’aménagement urbain ne furent jamais à l’échelle requise par la révolution urbaine qui avait lieu à Paris. Les chambres composées de provinciaux et de ruraux étaient plus enclines à protéger la propriété privée qu’à favoriser la municipalisation des sols urbains ; les décisions législatives furent donc défavorables à la Ville et favorables aux propriétaires privés. L’exemple le plus significatif fut la revente des terrains expropriés par Haussmann mais non utilisés par les voieries : à qui irait la plus-value de ces terrains ? Aux édiles urbains — promesse de l’autofinancement public ? Ou aux anciens propriétaires — promesse de difficultés financières municipales ? Les chambres choisirent la seconde solution.
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La conséquence inattendue de cette pusillanimité fut la coupure entre Paris et la banlieue : l’octroi, qui représentait la moitié des recettes de la Ville, dut être maintenu jusqu’au début du XXe siècle ; le métro fut construit comme un réseau qui s’arrêterait aux portes de Paris. Il faut insister sur la portée de cette erreur majeure de l’urbanisme du XIXe siècle. Le dessin du réseau ferroviaire parisien occupa un demi-siècle de débats entre la Ville et le gouvernement, n’aboutissant qu’en 1900, soit presque quarante ans après Londres. La Ville était favorable à un projet qu’elle contrôlerait afin de limiter le réseau aux seuls arrondissements parisiens, dans le souci de valoriser économiquement donc fiscalement le territoire parisien. Le gouvernement quant à lui était hostile à cette confiscation, méfiant à l’égard de toute autonomie municipale parisienne, considérant — à juste titre du reste — que tout aménagement d’ampleur à Paris avait une dimension nationale, et se prononçait pour une connexion ferroviaire au-delà des fortifs avec les compagnies de chemin de fer. Une véritable guérilla politique, technique et juridique dura des décennies. Elle s’acheva avec le projet d’Exposition universelle de 1900 pour laquelle il fallait bien réussir à acheminer les visiteurs. Le gouvernement cédait, la Ville réaliserait son réseau, géographiquement arrêté à la banlieue, et techniquement incompatible avec le chemin de fer4.




La banlieue est née dans l’incurie urbaine

La Ville de Paris avait donc une obsession : éviter que le métro ne desserve la banlieue et éviter que Paris ne perde des habitants, ce qui aurait abaissé la valeur de l’immobilier. D’où, aussi, la longueur des débats sur la destruction des fortifs (qui ne furent déclassées qu’en 1919) car cela revenait à supprimer l’octroi. Comme par surcroît le gouvernement ne prit pas les mesures nécessaires pour organiser le fort développement de la banlieue parisienne, cette dernière démarrait dans des conditions déplorables. Les lois d’urbanisme nécessaires pour viabiliser les terrains ne furent pas prises, et quand des lois d’aménagement furent prises elles ne furent pas appliquées, faute de moyens financiers et juridiques pour contraindre les propriétaires5. De 1880 à 1930, la banlieue, « cette enceinte de misère et de laideur qui afflige à la fois le cœur et la raison », pour citer… le maréchal Pétain, se développe donc de manière anarchique, comme une juxtaposition d’usines ou d’entrepôts et de logements populaires.

Si l’on excepte le projet ambitieux d’aménagement global dit du Grand Paris proposé dans les années 1920 par le conseil général de la Seine et qui prévoyait un réseau de transport à l’échelle de l’agglomération mais que le Sénat ne vota pas car les campagnes venaient avant Paris, il faudra attendre 1934, époque à laquelle l’agglomération approchait six millions de personnes, pour qu’un véritable plan d’urbanisme d’ensemble voie le jour. Piloté par l’État et opposable au tiers, le plan Prost portait sur une aire de 35 kilomètres de rayon ; il comportait un important programme de transports (autoroutes, prolongement du métro en banlieue, etc.), et préservait des zones naturelles à l’échelle de la région. Mais il ne fut approuvé par décret qu’en juin 1939. Il ne sera jamais vraiment appliqué, sauf, côté transports, à l’ouest (ligne de Sceaux en 1939, autoroute de l’ouest en 1941). Autrement dit jusqu’aux années 1950, les seuls plans d’urbanisme, nés au milieu du XIXe siècle et poursuivis grâce à l’impulsion d’Haussmann, étaient à Paris, guère en banlieue.

Pour couronner le tout, la première politique urbaine pour la banlieue, celle des grands ensembles (qui commencent à Sarcelles en 1954), comportait deux inconvénients graves. D’une part, elle était monofonctionnelle, ne comprenant pas d’équipements publics à côté des logements, au moins les premières années6. D’autre part, elle prenait le parti de la difficulté urbaine avec celui de la facilité financière, en choisissant des plateaux peu chers mais loin des voies de communication et des centres urbains existants — et même du modèle urbain existant, celui de la rue, ce qui en faisait des opérations fragiles sur le plan urbanistique.






L’intégration


Le premier aménagement d’échelle métropolitaine commence avec le SDAU de 1965

L’objectif du Schéma directeur d’aménagement et d’urbanisme est ambitieux — nous sommes dans la période gaullienne : faire de Paris la capitale de l’Europe. Une véritable volonté de développement démographique et économique de l’aire métropolitaine contraste avec tous les plans précédents, qui voulaient limiter la croissance urbaine après le desserrement pavillonnaire de l’entre-deux-guerres ; et avec les suivants, qui adoptèrent tous cette ligne de limitation. L’audace de l’époque est d’autant plus impressionnante que les planificateurs prévoyaient la poursuite de l’essor démographique alors en vigueur, soit une région parisienne à 16 millions d’habitants en 2000. Au lieu de transférer ce potentiel de croissance en province, comme le réclamaient bien des dirigeants politiques locaux ou nationaux, le choix gaullien a été de desserrer l’urbanisation en banlieue et en banlieue assez proche (au contraire de Londres), ce qui se révélera quelques décennies plus tard comme la chance de la banlieue — et du pays.

Le SDAU de 1965 prévoyait la création de pôles urbains en banlieue (c’est le thème du polycentrisme). Il fallait désengorger Paris, rapprocher l’emploi de la résidence afin de réduire les migrations pendulaires, structurer la banlieue en concentrant la croissance démographique sur quelques pôles forts pour éviter la poursuite du mitage du paysage et en la dotant de pôles complets comportant résidence, emplois, services de proximité, équipements structurants (hôpitaux, universités…) et transports. Ce sera : la création des villes nouvelles ; le renforcement des nouvelles préfectures de département (Créteil, Nanterre, Bobigny…) ; le développement de la Défense pour doubler la surface de bureaux disponibles dans le quartier des affaires parisien ; la construction de Roissy, plus qu’un aéroport : une aéroville dotée d’un pôle d’affaires ; le desserrement des grandes écoles dans les villes nouvelles et en banlieue sud pour constituer la Cité scientifique sud d’Orsay et Saclay à Massy.

Un système de transports de dimension régionale devait relier ces pôles : douze autoroutes radiales et trois radioconcentriques, le périphérique, l’A86 et l’A877 ; le prolongement du métro en banlieue ; avec un siècle de retard, un système ferroviaire de dimension régionale, bien articulé au centre de Paris et joignant les pôles majeurs de banlieue : le RER ; le regroupement des différents transports de l’agglomération en une institution unique, le Syndicat des transports parisiens, instrument de la concertation nouvelle entre RATP et SNCF.




Retour sur le SDAU au regard des enjeux urbains contemporains

Le SDAU (devenu SDRIF) s’est révélé adapté aux réalités contemporaines, dont les besoins restent, dans l’ensemble, dans les grandes lignes du document de 1965. Dans une économie fondée sur la mobilité, il reste à terminer le système de transport d’échelle régionale et particulièrement à faire face à la forte croissance des déplacements de banlieue à banlieue ; il reste à mieux articuler la zone dense, celle des transports collectifs, à la banlieue peu dense, celle de la voiture. Il faut également faire face à la montée des inégalités sociospatiales qui se sont intensifiées depuis les années 1980 et le début de la mutation du système productif (voir Carte 3, hors texte). C’est à quoi s’emploient, difficilement, différentes lois (loi d’orientation sur la Ville de 1991, loi SRU de 2000) par le biais de la construction minimale de logements sociaux dans toutes les communes, et par le biais d’un fonds de péréquation entre communes, ainsi que les projets de requalification de la Seine Amont et de la Plaine-Saint-Denis.

Il faut enfin, comme le disposent les lois sur l’Air (1997) et SRU, « reconstruire la ville sur la ville », c’est-à-dire revaloriser la zone dense. D’abord pour enrayer l’étalement et la consommation d’espaces, ce que les villes nouvelles ne sont pas parvenues à faire totalement. Ensuite pour ralentir l’explosion de la mobilité automobile (celui qui habite et travaille en grande banlieue a sept fois moins de chances qu’un actif parisien travaillant à Paris d’utiliser les transports en commun pour aller au travail, et quatorze fois moins pour ses loisirs !). Pour tirer tout le parti économique d’une ville dense, aux activités diversifiées et à haut niveau de qualifications — le meilleur dispositif territorial possible pour l’innovation. Enfin pour requalifier la proche couronne en difficulté sociale, par l’urbanisation des friches et l’extension du maillage de transport collectif parisien sur toute l’agglomération.




La réconciliation Paris-banlieue sous de bons auspices

Une conjonction de facteurs rend optimiste sur ce programme. Premièrement nous bénéficions désormais d’une solide tradition de planification régionale8. Plus conjoncturellement, deuxièmement, nous bénéficions du rapprochement politique entre Paris et la banlieue rouge, ce qui facilite un aménagement concerté entre l’Atelier parisien d’urbanisme et les services d’urbanisme des communes limitrophes. Cette concertation est d’autant plus nécessaire que, faute de disponibilités foncières, l’aménagement parisien se réduit désormais aux portes de Paris (grandes opérations de Tolbiac-Masséna ou du nord-est de Paris). Troisièmement, le desserrement des activités économiques parisiennes par-delà le périphérique (sièges sociaux, services aux entreprises, médias) notamment vers l’ouest mais aussi, désormais, vers l’est, le sud et le nord, associe de fait l’ensemble de la zone dense. L’intégration économique se poursuit spontanément : le quart des actifs parisiens travaillent déjà en banlieue, le quart des actifs de la proche couronne travaillent à Paris (voir Cartes 4 et 5).

L’intégration est également sociodémographique : les classes bourgeoises parisiennes partent à la conquête résidentielle de la proche banlieue, moins chère et de mieux en mieux équipée ; les classes populaires associent Paris et proche banlieue dans un même bassin d’emploi peu qualifié (voir Carte 6, hors texte). Enfin la montée des préoccupations environnementales fait de l’ensemble de l’agglomération une échelle de référence (voir Carte 7, hors texte).






Le détail

La région parisienne aura mis plus d’un siècle pour rattraper les erreurs de la période haussmannienne : Paris et banlieue sont en train de se réconcilier, difficilement et pour un coût cumulé qui aura été extraordinairement élevé, mais sont en train de se réconcilier. On peut en effet être optimiste sur plusieurs choses (du plus sûr au moins sûr) :

— L’aménagement concerté de la zone centrale, c’est-à-dire Paris et sa proche banlieue.

— L’articulation entre zone centrale et zone peu dense (la grande banlieue), les villes nouvelles et quelques villes traditionnelles organisant l’interface.

— D’une manière générale, les bienfaits de la polarisation, sur les plans économique, social et environnemental, sont désormais bien identifiés par les documents d’aménagement. La densité n’est plus — enfin ! — considérée comme un synonyme d’enfer urbain.

— La capacité du conseil régional, en collaboration avec la préfecture de région, de s’acquitter des enjeux systémiques généraux de la région parisienne (qualité de l’air et de l’eau, coordination du développement des infrastructures, etc.).

— L’arrivée (?) à maturité de la notion d’intercommunalité en Île-de-France.

— Enfin, mais de manière moins certaine car les tentations resteront fortes, la volonté de la mairie de Paris, par le biais d’une ambitieuse politique de construction de logements sociaux, de ne pas expulser les catégories populaires de la capitale, ce qui permettra (?) d’éviter l’apparition d’un nouveau modèle parisien fondé sur une ségrégation sociale par la distance au centre.
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