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Introduction


L’identité de chacun, disons que c’est l’ensemble de ses identifications ; ensemble stratifié, mouvementé, mais assez structuré. Lorsqu’il révèle trop de fissures, on fabrique un symptôme qui tente de les colmater, même s’il se révèle assez coûteux. Côté social aussi, les identités collectives sont bien fournies en images, en discours, pour rester assez stables et ne pas craquer ; pour qu’il y ait de quoi s’identifier (c’est le rôle massif de la culture). Dans tous les cas, l’identité, c’est lorsqu’on la voit du dehors qu’on ressent mieux sa force, sa fragilité, et son risque d’enfermement. Mais c’est l’événement qui se charge de la secouer, et de reposer périodiquement la question : comment peut-on y prendre appui sans y rester ? Lorsqu’elle se réduit à un cadre de fonctionnement ou de routine, le besoin ou le désir d’en sortir, sans la perdre, se fait plus vif, voire douloureux. Le plus souvent, il est géré par le clivage, entre la partie qui fonctionne et celle qui cherche une ouverture vers « autre chose ».

C’est que la faille ou le manque au niveau de l’identité rappelle surtout qu’elle est à vivre, à impliquer dans l’existence. C’est déjà suggéré dans ce mot exister : se tenir (sistere) hors du cadre imposé, sans forcément le négliger, mais en privilégiant le seuil, le passage de ce cadre vers d’autres possibilités. Ex-sister, c’est se-tenir-en-« sortant », vers l’infini des possibles ; se tenir hors, vers le monde, et dans le vif de sa vie, dans le coup, donc en travaillant le dedans-dehors. C’est aussi chercher ses « lieux d’être », d’où un rapport au « lieu » qui se construit, à travers l’événement où il a lieu ; et un certain rapport à l’être.

En tout cas, il y a un mouvement possible entre identité et existence, un brassage qui ne rejette pas l’identité, mais la jette dans l’existence où elle se met à l’épreuve, dans le vécu qui la transforme. Car l’identité devient autre en assumant d’exister – au sens de compter, de prendre place dans une texture en cours, qui se rattache à d’autres pour transmettre de la vie. Cette dynamique, à la fois simple et subtile, entre les deux termes (identité-existence) fait passer d’un terme à l’autre dans une sorte de tressage, où l’on diffère de soi pour revenir à soi autrement. Elle se révèle être une épreuve de vérité qui nous échappe, mais qui indique si l’on est en prise sur la vie, ou en proie à des semblants qui en tiennent lieu. Dans les deux cas, on n’en est pas toujours conscient, c’est encore l’événement qui le dit après coup. (Côté clinique, c’est la souffrance, la déprime ou l’angoisse somatisée qui signalent qu’on s’est enfermé dans sa bulle, et qu’il faut en sortir.)

Le passage de l’identité à l’existence, je l’ai étudié au plan clinique1 en montrant que le sujet n’est pas la somme de ses comportements, ou de ses identifications, ou des fonctions qu’il incarne ; et que l’acte symbolique que l’on recherche en « thérapie » vise en fait à lui ouvrir son existence, à discerner quelques pistes pour la rejoindre ; sachant que pour la créer, il en repasse par l’origine comme ouverture ; par l’idée même de départ. Ici, c’est une autre approche de la même question, du même passage mouvementé. On y prend pour support de la recherche un groupe humain aussi célèbre que méconnu : le peuple juif qui, sans doute à son insu, par sa façon d’exister « entre-deux », entre deux lieux, deux langues, deux époques, deux formes d’identité…, invite à creuser cette question, cette approche de jeu de la vie où l’on prend part et où l’on est pris à partie.

Ce groupe étrangement familier s’est imposé comme support de la réflexion, car justement, son identité fait problème, de même que son existence, de sorte qu’elles incitent à se demander comment il fait pour « avoir lieu » de façon aussi marquée, comme existence identifiable. De ce constat, qu’on précisera, une question a surgi : qu’apporte aux autres l’existence du peuple juif ? C’est le sens du sous-titre. Il est clair que cet apport vaut aussi pour ses membres, car l’existence qui les porte leur passe souvent au-dessus de la tête ou dans des replis inconscients de leur histoire.

Nous prenons donc le « peuple juif » comme support de pensée, non comme exemple ou modèle. Car chaque fois que son destin nous inspire une question ou une idée utiles à d’autres, notamment ce va-et-vient incessant de l’identité à l’existence, nous constaterons qu’il gagnerait, lui aussi, à en être plus conscient. De fait, si les idées qui le portent lui échappent, c’est ce qui le rend aussi poignant qu’agaçant. C’est d’être aux prises avec lui-même, avec son désir d’exister, au regard duquel il est rarement à la hauteur. On l’évoquera ici, non pas comme la meilleure appartenance, mais comme l’occasion – pour les autres et pour les siens – de mieux comprendre et intégrer cette faille interne qu’il porte, comme une déchirure de l’être, à la fois vivante et tragique. Elle fait sens pour les autres et, en le rejetant, ils se privent peut-être d’une question qui les concerne sur leur propre existence.

Ce rejet venant des autres, mais aussi de ses Textes fondateurs (il est le seul à s’attaquer lui-même dans son Livre), exprime surtout un recul angoissé devant la question de l’existence, qui comporte trop d’ouvertures – et incite à s’en protéger dans des identités solides. Mais la vie et l’histoire ébranlent ces protections, et remettent à l’ordre du jour l’alternative : s’identifier ou exister ? Identifier le monde, ou vivre en lui, avec lui – et comment ? « S’identifier ou exister » n’est pas en soi un dilemme ou un clivage, mais un mouvement, un va-et-vient fluctuant. On a donc, en tout cas, un paradoxe qui mérite d’être pensé : un peuple s’est chargé (ou a été chargé) de maintenir vivant ce passage de l’identité à l’existence, sachant que pour lui ces deux termes sont toujours en Question.

Ce livre explore ledit passage, d’où se dégage une idée neuve : celle d’une multitude bien plus vaste de passeurs, qui prennent en charge la question existentielle que ce petit peuple symbolise ; même s’il s’avoue périodiquement que c’est difficile. Il s’agit donc d’entrer, non pas dans le peuple juif, mais dans la question existentielle qu’il incarne et qui est celle de tous. En se l’appropriant, on ferait partie d’un peuple élargi de passeurs, dont le peuple juif porte, souvent à l’insu de ses membres, l’arborescence initiale. Arborescence et texture qui, aujourd’hui, foisonnent plus que jamais et s’offrent à qui désire les entendre, à qui en a besoin. Il s’agit de s’en approcher sans malveillance, et de repartir avec la forme singulière que cette question a pour chacun ; en quoi elle est étonnamment universelle. Cela nous mènera à l’idée clé de l’« existence singulièrement universelle ».

Il n’est pas toujours facile, au lecteur non juif, de s’approcher sans complexe de ce sujet. Cette gêne est héritée d’une culture antisémite, qui à force de dire son mépris des Juifs, les a inscrits, dans l’inconscient, à un prix qui semble inaccessible. Que peut-on y faire, sinon tenter de passer outre ? Pour encourager le lecteur, on pourrait lui recommander les quatre pages du Livre de Jonas, dans la Bible2 ; elles lui donneront une métaphore du peuple juif qui aide à franchir ce complexe. Il s’agit en effet d’un homme, d’un prophète, à qui « ça parle », et cette parole de YHVH qu’il reçoit, il doit la porter aux gens de Ninive, qui ne sont pas de son peuple, pour les appeler à faire un « retour » sur eux-mêmes. Il résiste à transmettre cette parole, il n’est pas en mesure de la soutenir, vu que son réflexe premier est de prendre la fuite. Fuir son destin, tout le monde connaît ; et chacun sait que ça vous rattrape, que ça vous revient, mais avec des écarts féconds, des imprévus intéressants. Dans son cas, il est jeté à la mer par des marins qui en font – très gentiment – leur bouc émissaire ; mais au lieu d’être anéanti, il est recueilli dans le ventre d’une baleine qui le recrache trois jours plus tard. Une « renaissance », en somme. (Ce peuple en a connu un certain nombre, dont l’actuelle, qui n’est pas mince.) Comme quoi, si l’on est à la hauteur de ses fautes, elles peuvent servir ; si l’on se rend capable de prendre la suite, celle où l’on est, non pas ramené au départ, à son identité, à son destin déjà écrit, mais où l’on est projeté au-delà. Plutôt que de « devenir ce que l’on est », il s’agit de ne pas s’y réduire ; de ne pas faire de son destin un symptôme, une identité. Il s’agit de déplacer l’identité vers l’existence, ce qui peut impliquer des régressions : quand l’épreuve d’exister est trop dure, on reflue vers son cadre minimal, en attendant (en espérant…) l’occasion d’un nouveau départ. Il y a toujours ce double risque : en rester à l’identité, ou se dissoudre dans l’existence sans repère. Entre les deux, des passages sont possibles, des passeurs s’emploient à les signaler.

Et ce livre y contribue. Il s’est écrit par vagues successives, produisant chaque fois des limites qu’il a tenté de dépasser. Une des limites qui a le plus « travaillé » est celle qui, au-delà du religieux, révèle des effets symboliques. La religion traite des matériaux psychiques compactés, resserrés, enfermés dans des rites, des paroles, des écrits qui, une fois déployés, restituent leur potentiel symbolique dans sa violente nouveauté. Il est vrai que, pour certains, « symbolique » a un sens limité : c’est l’acte de mettre des mots justes sur quelque chose qui se déguise. Ainsi, quand on met le mot « névrose obsessionnelle » sur la religion, cela veut dire très clairement : « Si tu es religieux, va te faire soigner. » Mais nous donnons au symbolique un sens plus large, à savoir : démortifier le sujet, le sortir de sa clôture, lui redonner accès à sa texture existentielle. Chacun a son rapport à l’écriture de sa vie, de son destin. S’il le faut, il la cherche dans des livres dont il espère qu’ils le ramènent à sa texture à lui, sous des formes plus ouvertes. C’est ce qu’il attend de la fiction : qu’elle crée des situations où l’existence de l’amour apparaisse comme possible, et donne envie de prendre la suite. J’espère que ce texte non fictionnel jouera le même rôle.




1- Voir L’Enjeu d’exister. Analyse des thérapies (Seuil, 2007).


2- Elles sont commentées dans Lectures bibliques (Odile Jacob, 2006).










Chapitre 1

L’enjeu

Pour un meilleur usage du peuple juif


Ce livre prend le peuple juif comme symbole d’autre chose, d’un certain mode d’exister qui concerne beaucoup de monde, dont chacun en tout cas peut profiter, y compris le peuple juif. S’il évoque ce peuple tout au long, c’est en tant que métaphore de la Question existentielle ; et ce, en explorant des pans entiers de son histoire et de sa réalité, quand elles rappellent cette question.

On verra qu’en ce sens, ce livre est la première tentative de faire en sorte que les « nations » partagent la responsabilité que, depuis si longtemps, le peuple juif a endossée en existant ; la partager, plutôt que de se sentir défiées par elle, ou pire : agacées, voire persécutées1.

Il s’adresse donc à tous ceux qui, justement, veulent penser leur existence ; comme pour leur rendre un aspect de leur vie, de leur être-au-monde, qui est présent dans l’être-juif ; un aspect « existentiel » qu’ils ont dû ignorer, refouler, tenir dans l’indifférence, ou dans l’ordre de l’étrange-et-familier. Certains l’ont rejeté avec violence lorsque, découvrant « du juif » dans leur culture, leurs origines, ils ont, par un effort poignant, tenté de s’en épurer en lui vouant une haine tenace, ou une suspicion débonnaire. D’autres lui témoignent un certain respect, mais se tiennent à distance, n’osant pas penser que cette Chose étrange et familière les concerne. Beaucoup sont prêts à s’en protéger en l’idéalisant ; en la mettant à l’écart comme intouchable et sacrée. Mais ils en perdent le bénéfice.

Tout cela a produit une idée pauvre du peuple juif : on l’écarte, ou on le protège quand on a les idées larges, mais on n’a pas d’idée claire sur l’usage plus intime, plus vivant, qu’on peut faire du mode d’être singulier qu’il incarne – qui pourrait aider chacun à connaître sa propre singularité, à l’ouvrir sur l’universel par des voies plus riches que les voies ordinaires. Cela implique de faire plus ample « connaissance » avec ce peuple comme phénomène existentiel qui, depuis trois mille ans, se transforme et se maintient, aux limites où l’existence n’est jamais évidente. Celle de ce peuple donne à penser parce qu’elle est mise en question, depuis toujours, intégrant comme elle peut ses moments d’inexistence. (Même aujourd’hui, certains doutent que ce soit un peuple, et ajoutent franchement : pourquoi devrait-il avoir un État ?) Disons que ce peuple donne depuis des millénaires des leçons d’inexistence, ou d’existence marquée de failles et de brisures, d’éclipses et de résurgences, de quasi-anéantissement et de renaissance, d’assimilation totale suivie de retours surprenants parmi les jeunes générations. Plutôt que des « leçons », ce sont plutôt des résonances, offertes à qui veut les entendre. Jusqu’ici, à peu de gens, mais ils se font plus nombreux ces temps-ci, comme si de l’avoir vu « tenir » à travers tant d’épreuves les avait rendus curieux ; d’une curiosité contagieuse. C’est qu’en fait, ils sont nombreux à endurer eux-mêmes des secousses d’identité, des rayonnements d’incertitude, et ils constatent que cela peut aider à vivre et à rester plutôt ouvert sur le possible (ouvert sur l’être, dirais-je), à prendre de nouveaux départs, de nouvelles origines – dans la vie, sans attendre l’au-delà, la « fin des temps » ou le grand chambardement.

Au passage, on croisera ceux pour qui l’existence est évidente, et consiste dans l’exercice répétitif d’une identité invariable. Ceux pour qui, quand l’existence est en question, ou quand elle est une question, c’est que « ça va mal » : il y a un problème. Ils ne voient pas que celui-ci, tel un symptôme, frappe à la porte pour ouvrir d’autres mutations. Non, il faut être lisse, impeccable, sans faille apparente. Et si la faille surgit chez l’autre, c’est qu’il est en faillite. Ces braves gens n’intègrent pas l’inexistence, et traquent comme un objet phobique tout ce qui brise la causalité ou le cadre de l’existence « pleine et entière » qu’ils définissent. Or l’existence vivante ne va pas sans cassure interne. Ils projettent donc cette cassure en une simple négation de l’existence suspecte.

Un jour, en ouvrant le journal, j’ai lu ce propos massif : « Le peuple juif n’existe pas. » C’était dit par des « scientifiques ». Cela m’a surpris : je pensais en faire partie, et l’on me disait que j’étais tout seul, qu’on était nombreux à être tout seuls en tant que Juifs2. On verra que cette négation exprime surtout un désir de normalité, de cette normalité féroce qui veut pousser dans le néant ceux qui ne sont pas conformes. Mais alors, les promoteurs de cette négation, qui la croient nouvelle, se retrouvent dans une lignée millénaire que symbolise fort bien le Livre d’Esther3.

Or ce peuple peut exhiber des preuves de normalité, d’intégration réussie, mais il garde un reste irréductible, une sorte d’élan existentiel qui lui est propre, et qui se révèle, de plus en plus, d’une portée générale. D’où l’exigence de mieux comprendre ces « points de judéité » et les rendre aux « nations » comme étant leur bien propre.

Ces points cruciaux auraient pu s’exprimer depuis des siècles si l’on ne s’était confiné à des optiques identitaires (juive, chrétienne, islamique, bouddhiste, rationaliste, scientiste, etc.) où un groupe définit son identité, s’y cramponne et refuse qu’on la lui altère. Cette approche, qui révèle son plein échec, est payée par des refoulements coûteux, des sacrifices exorbitants. Aujourd’hui, même dans le monde islamique où l’identité de la Oumma est très prenante, des peuples se mobilisent et sont prêts à combattre pour leur vie, leur dignité ; la référence identitaire passe au second plan. Quelle que soit la durée de ce « moment », son existence est précieuse ; elle prouve que les carcans identitaires sont surtout des défenses contre l’enjeu d’exister.

Or il semble que le peuple juif maintient cet enjeu parce qu’en un sens, il n’a que ça, il n’a pas eu d’autre choix depuis des millénaires. Et curieusement, la création de l’État hébreu ne change pas cette donnée, même si, par réaction, elle produit chez certains le fantasme d’un effacement des différences, dans un même mode de vie : les mêmes supermarchés de Tel-Aviv et de Ramallah signeraient la même existence pour des identités variées, pacifiées, libres de leurs ancrages originels trop tourmentés4. Mais aucune paix ni entente n’effaceront le conflit entre l’identité pleine et celle qui est marquée de faille ; ce Conflit semble intrinsèque à l’être humain, et il a lieu là-bas dans chacune des deux parties (juive et arabe), même si, au cours de l’histoire, la partie juive semble plus marquée de brisure et l’autre, plus définie et portée sur la plénitude. En fait, le peuple juif comme tel porte ce conflit en lui-même depuis toujours, et cela l’oblige à faire vivre malgré lui, une façon d’être soi et de pouvoir sortir de soi, en étant confronté à l’entre-deux, à l’éventail des possibles entre l’exil de soi et le retour à soi, entre une part et une autre de son identité, qui se révèle morcelée, fissurée ; à la fois très définie et fortement indéfinie, avec dans l’entre-deux une étrange pluralité qui fait qu’un Juif de Wall Street et un autre d’Éthiopie, un religieux ou un laïc, n’ont pas grand-chose en commun, mais tiennent très fort à ce mot juif parce qu’il contient plus qu’un symbole. Il transporte ce que j’appellerai une Hypothèse de vie qui permet de tenir, de continuer coûte que coûte – dans l’ouverture ou la clôture selon les cas, dans le symptôme ou l’interprétation –, mais de ne surtout pas s’arrêter ; sachant que l’errance ramène au « but » un jour ou l’autre, et que le but, une fois atteint, exige un nouveau dé-but. Détail piquant, aujourd’hui, en Israël, des gens se croyant arrivés au but se retroussent les manches et s’attellent à la question : « Qui est juif et qui ne l’est pas ? » Mais oui, qu’on en finisse avec cette indéfinition. Pourtant, même ce projet grotesque a un intérêt symbolique, une résonance universelle : qu’est-ce qui fait que chacun est ce-qu’il-est ? Question qui peut lui donner de l’ouverture pour trouver ce qu’il pourrait être d’autre, ou ce qu’il est déjà comme autre, à son insu. Une sorte de fenêtre sur l’être, au-delà de ce-qui-est, en soi et au-dehors. Cela fait donc deux fenêtres : l’une sur le discours interne, qui est toujours à secouer – à « questionner » dans ses limites ; l’autre sur le monde extérieur, perçu comme hostile ou, en tout cas, très différent, dont on espère qu’il va lui-même évoluer, devenir autre, plus favorable par exemple. L’existentiel du peuple juif implique cette exigence d’assumer deux altérités – celle du monde et de soi-même, qui fait que, en principe, le Juif est toujours en dissension – ou simplement en discussion – avec lui-même, avec la vie, avec son Dieu s’il y croit, et même s’il n’y croit pas ; avec le destin. La dissension implique assez d’accords pour que l’écart ou le décalage aient de l’intérêt.

Fait curieux, ceux qui viennent en psychanalyse sont aussi décalés d’eux-mêmes, en dissension d’avec eux-mêmes, dans une posture d’errance. Ils semblent chercher le point d’altérité à soi, après l’avoir redouté, et en même temps, chercher un point d’accrochage d’où ils puissent dérouler le fil d’une vie. Chacun veut sortir de son symptôme, mais surtout pouvoir vivre sans se fixer sur le passé tout en y prenant des forces. Chacun veut avoir une origine qu’il puisse quitter, pour s’en refaire une autre – une identité-repère qui puisse tenir les secousses, les ruptures. Et l’analyse fait émerger comme des points d’effritement positifs du carcan identitaire, des sortes de « points de judéité » qui évoquent, on le verra, l’enjeu d’exister du peuple hébreu5. Le patient qui les acquiert peut les vivre comme une ouverture sur l’être, plutôt que sur le mode de l’appartenance collective, qui est en partie dépassé. Là-dessus, je témoigne après trente-huit ans de pratique, en tant que psychanalyste, avec des gens de toutes sortes, quelle que soit leur condition – riche ou modeste, avec ou sans pouvoir : aucune de leurs protections, de puissance ou d’image, de façade ou de mal-être ne les tient quittes de cet enjeu d’exister – s’inscrire dans une histoire, avoir des ouvertures un peu au-delà de ce qu’ils sont, un au-delà qui est parfois très en deçà, aux origines précisément, qu’il s’agit d’élaborer. Car ces deux « au-delà de soi », externe et interne, il s’agit de les faire communiquer6. Et l’être-juif s’y connaît en questions d’origines, de transmission et de mémoire. C’est en quoi il peut être utile : qu’apporte-t-il par sa seule présence déjà ancienne ? Que peut-il apporter (quel autre « usage » peut-on en faire) si on l’envisage sous d’autres angles que le oui qu’on lui concède ou le non qu’on lui oppose, ou la simple indifférence ? Il faut donc explorer ce mode d’existence qui semble si « particulier ».

D’autres « existences » problématiques sont aussi riches d’enseignement. Prenez le fameux « Dieu est mort » ; c’est dit depuis si longtemps qu’on se demande pourquoi il n’est pas enterré. À croire que certaines existences se portent d’autant mieux qu’elles sont plus questionnables. Celle du peuple juif se nourrit de son caractère problématique autant qu’elle en souffre. Mais on n’a pas encore compris son schéma, qui n’est pas simple, ni pourquoi « cette histoire » tient toujours, quelles que soient les épreuves. Et comme elle promet de durer, peut-être autant que celle de l’humanité, on peut se demander si ce peuple, plutôt qu’un symptôme de l’humanité, ne serait pas un point singulier de l’ensemble des peuples – un point singulier essentiel dans la variété des nations. Du coup, son enjeu d’exister intéresserait les autres modes d’existence. À une époque où l’on tend vers les lieux communs, au prix de confusions et de dénis, où les forces du consensus veulent masquer les écarts et mettre les voies singulières au ban des convenances, il serait bon de montrer, sur cet exemple, comment fonctionne un « lieu d’être » pas très commun, et en quoi, de ce fait, il concerne tous les autres.

Prendre le peuple juif comme événement de l’humanité, comme existence problématique ou singulière, et voir comment elle ouvre sur l’universel, cela semble une gageure un peu « folle » vu la simple réalité – notamment de ce pays – où des courants puissants convergent contre l’idée d’un « peuple juif », courants nourris par de longues traditions. Tradition catholique : la France, fille aînée de l’Église, pour laquelle ce peuple n’a plus lieu d’être comme tel, car le sens du mot « catholique » c’est justement l’universel ; le peuple « élu », c’est toute l’humanité. Tradition nationale : qu’est-ce qu’un peuple dispersé qu’on ne peut pas assimiler de façon complète et qui, si longtemps, n’a pas eu de pays ? Tradition laïque : qu’est-ce qu’un peuple fondé sur la religion et dont l’État prend la terre des autres, dans un esprit colonialiste. On peut y ajouter le courant islamique qui, tolérant « les Juifs », récuse l’idée de leur souveraineté et de leur peuple7. Ajoutons-y quelques mouvances de Juifs qui récusent cette idée de « peuple », sans doute par crainte – légitime – d’être épinglés sous ce sigle, ou d’être rassemblés comme tels (cela s’est vu), ou d’être mal représentés. Ce refus d’être identifié a son aspect complaisant, il exprime aussi un désir de partir de l’identité pour s’ouvrir à l’existence. En attendant, chacun d’eux se prend pour le peuple juif, façon de le rendre inutile.

Les courants négateurs de ce peuple sont puissants, mais ils ont des limites. Le courant islamique, par exemple, est toujours questionné par des problèmes d’intégration ou d’intégrisme, et il peine à se dégager de ses contraintes identitaires. (Espérons que ses premiers pas dans ce sens, les secousses du monde arabe, voire les révolutions, le rapprochent des questions d’existence plutôt que des fixations contre les ennemis identitaires – juifs et chrétiens – pointés par lui dès l’origine.) La pensée chrétienne bute sur une réelle usure et a du mal à se distinguer du discours humaniste ambiant. Le flux rationaliste a aussi ses limites, celles de toute pensée qui ignore, au plan personnel ou social, la dimension symbolique, aussi vitale que méconnue, aujourd’hui plus que jamais. Or elle semble intrinsèque au peuple juif qui, depuis toujours, ne tient qu’à elle (au point qu’on le prendrait pour un « peuple symbolique »). Et toute pratique de psychothérapie l’indique comme un souci majeur pour qui cherche à entrer dans sa vie, et à ligaturer les forces de perdition qui s’y opposent.

Ceux pour qui l’idée de « peuple juif » relève d’une croyance sont eux aussi dans une croyance : les flux chrétiens ou islamiques croient avoir la version du Message, qui est ancré chez les Hébreux. Le flux rationnel croit fermement que la raison et la science peuvent résoudre tous les problèmes d’existence, ce que démentent les progrès mêmes de la science et les « impasses de la raison » – cette merveilleuse raison qui a tendance à s’affoler quand elle est seule à diriger.

Il faut donc chercher au-delà de ces croyances et repenser le peuple juif comme un passage – possible – vers l’universel ; passage que certains aimeraient supprimer d’une manière ou d’une autre, pour tout régulariser, pour s’en tenir à un mode d’être « universel » qui veut d’abord effacer les différences pour ensuite réintroduire celles qu’il contrôle, aligner les esprits pour ensuite leur permettre quelques écarts sans conséquences ; avec, à la rigueur, une diversité factuelle qui ne doit plus questionner ses origines. Or le travail des différences qu’on voudrait y supprimer conditionne la vie de cette diversité. Et l’origine, dont on reconnaît l’importance, et vers laquelle on a appris à remonter pour mieux comprendre certains problèmes, voilà que ce même « universel » veut l’écarter pour s’affirmer sans partage.

Fait curieux, la diversité que l’on vante un peu partout, que l’on invente même lorsqu’elle manque, et qui est un trait majeur de ce peuple, certains l’invoquent pour le récuser : il a trop de diversité pour être un peuple. Pourtant, cette résistance à l’effacement, grâce à la diversité, il n’en a pas le monopole même s’il la porte à des niveaux peu communs, au point d’en devenir le symbole. Chacun a eu affaire aux différences qui resurgissent d’autant plus fort qu’on a voulu les effacer, et qui se nourrissent de ces tentatives d’effacement. Mais ce peuple collectivise cette résistance à s’effacer comme une façon de se réinscrire à l’infini, d’oser (se) tenir devant l’infini, avec même la prétention d’en tenir compte8.

Il y a toujours de vifs débats sur les notions de peuple juif et d’État juif : sont-elles « légitimes » ou non, et selon quelle « loi » ? Notre approche recoupe ces débats, sans s’y inclure, mais sans les ignorer. Notre propos est d’abord de comprendre ce peuple, sa façon d’exister avec les autres sans s’intégrer complètement et sans être à l’écart, tout en faisant jouer à plein cet « entre-deux ». Encore un symbole qui vaut pour tous, et qui se révèle d’une grande portée ; c’est tout un champ d’oscillations ou de battements entre l’universel et le singulier – le singulier que l’on incarne et l’universel qu’on invoque. On verra que c’est aussi le battement essentiel entre l’être et la lettre, qui implique certains enjeux d’inscription ou d’écriture.

 

J’ai dit : qu’apporte aux autres l’existence du peuple juif ? Car pour ce qui est du Message ou des Textes qui le portent, notamment la Bible9, il y a longtemps qu’ils sont « repris », réadaptés, selon des modes qui ouvrent de nouveaux problèmes. Par exemple, reprendre le « Ne tue pas » des Tables, comme le fait le Coran, en disant : « Ne tue pas […] sauf pour une cause juste10 », peut faire question11. De même, reprendre le « Tu aimeras (pour) ton prochain comme (pour) toi-même12 » en « Tu aimeras ton ennemi » semble une belle surenchère, encore moins appliquée que ce qu’elle reprend13. Mais ces « reprises » singulières indiquent peut-être, dans la trame textuelle du peuple juif, quelque chose comme une trouée rebelle à toute « reprise », qui exige d’être reconnue ou assumée, et qui serait une trouée fondatrice humaine. On verra que la façon dont on a repris le Texte hébreu, dont on se l’est approprié, a dû gommer ses acuités existentielles, qui renvoient peut-être à ce qu’il a d’inappropriable, y compris par le peuple juif – d’où son originalité.

Il nous faudra aussi dépasser ce constat qui a prévalu jusqu’ici : ce peuple a apporté aux autres, durant des siècles, un objet de « transfert » ; du coup, on n’a su de lui que ce qu’on transférait sur lui, ce qu’on projetait de soi sur lui. Les non-Juifs peuvent, bien sûr, prendre conscience de ces transferts, et en tirer profit pour des questions qui sont les leurs, questions qu’ils refermaient sur lui et qui sont, au fond, celles de chacun (rapport à l’être, à l’origine, à l’existence). En somme, ils peuvent profiter du peuple juif autrement que comme exutoire, bouc émissaire, soupape d’affects. Les nations (unies ou non) méritent mieux en effet, et ce petit peuple aussi, dont l’expérience positive reste ignorée. Il ne s’agit pas ici de l’image que les autres ont de lui, bien qu’elle révèle beaucoup de choses sur ceux qui l’ont. Il s’agit d’éclairer ce qu’il apporte en étant là, sur cette terre, depuis longtemps ; en existant de façon aussi singulière. Il est vrai qu’aujourd’hui, chacun veut être singulier, mais chacun voit le danger de s’enfermer dans ce fantasme s’il ne sait pas exister dans une certaine ouverture. Et comment sortir de son enclos et prendre le risque d’exister ? Le risque de soutenir cette double altérité que j’évoquais ?

C’est là-dessus que l’épreuve de ce peuple donne des idées à ceux qui peuvent y réfléchir. Cela suppose que l’on répare l’ignorance qui est immense dans ce domaine14. Or ce peuple semble tracer à son insu une voie existentielle paradoxale, où l’on peut se trahir pour être fidèle à soi, où l’on devient ce que l’on est en résistant à l’être. Il y a là, nous le verrons, un double rapport à la lettre et à l’être. À la lettre : chacun est pris dans une écriture, ne serait-ce que celle de son symptôme dont il doit se libérer – sans en rejeter les matériaux – pour s’inscrire autrement, pour « écrire » autrement la vie. Et comment quitter la trame où l’on est empêtré, encrypté, sans une confiance dans l’être, sans un amour de l’être comme potentiel du possible et de l’impossible ? C’est là que ce peuple, semble-t-il, formule un espoir – espoir d’être sensible aux appels d’être ; espoir de voir l’événement d’être produire de bons retournements15.

Ce livre décrit une texture dont on verra qu’il fait partie ; il explore une trame (de l’identité à l’existence) à laquelle il prend part. Mais il va plus loin : en « prenant » le peuple juif comme métaphore existentielle dont chacun peut se servir, pour mieux retrouver sa Question, il réalise une première : on peut « prendre » au peuple juif son héritage sans rien lui enlever et sans lui en vouloir de cette « prise » ou de cet emprunt. C’est une façon de reconnaître que l’épreuve d’exister peut être gérée singulièrement par un groupe, sur un mode qui se révélera universel, qui la maintient ouverte à tous et qui en renouvelle l’accès. Y compris pour lui-même ; car même s’il symbolise cette épreuve, on peut être le symbole de choses qui nous échappent.

Pourquoi ce tournant est-il possible aujourd’hui ? Il faut croire qu’après les grands enfermements religieux, relayés par des cadres idéologiques qui ont fini par éclater, laissant place à des cadrages identitaires, c’est au tour de ceux-ci de subir l’épreuve : reconnaître leur impasse et avancer vers l’existence ou, au contraire, se durcir et rayonner de la violence. Mais le lecteur de ce texte aura de quoi porter plus loin cette réponse trop sommaire.




1- Agacement et défi : qu’est-ce que ce peuple minuscule qui se prétend l’élu de Dieu et qui aurait avec lui des rapports directs ? C’est la question suscitée au fil des siècles, dont on comprend qu’elle ait troublé les esprits les plus calmes. D’autres se sont sentis « persécutés » en profondeur : par le fait de trouver du juif dans leur texte originaire, comme si ce mot, ce signifiant, s’était aussi infiltré dans leur psychisme à leur insu.


2- J’ai surtout pensé que la nouvelle arrivait tard. Serait-elle tombée sur les téléscripteurs des nazis, sensibles comme ils l’étaient aux choses de la science, ils auraient baissé les bras. Leur traque devenait sans objet, puisqu’ils visaient, eux, le total des Juifs, y compris des grabataires ou des bébés vivant très loin… Cela aurait donc épargné des millions de vies.


3- Ce Livre nous campe un personnage, Hamane, qui demande au roi de Perse d’effacer ce peuple, en disant : « Il y a un peuple disséminé parmi ceux de ton Royaume, ses lois se distinguent de celles des autres… », bref, un peuple pas normal.


4- On verra plus loin au chapitre « Israël », les limites de ce fantasme.


5- Voir Psychanalyse et judaïsme (Flammarion, 2001).


6- Sur un mode plus concret, ils peuvent correspondre à une double réussite – dans l’étude et la richesse, soit le travail de la « lettre » et l’implication dans le monde, le champ de l’esprit et celui du concret – deux pôles distincts supposés indissociables.


7- Il la récuse dans ses textes fondateurs, souvent invoqués par ceux qui reviennent aux fondements.


8- Voir là-dessus « Transfini et castration » dans Le Nom et le Corps (Seuil, 1974).


9- La Bible désigne ici la Bible hébraïque ; elle comporte 24 livres ; elle est distincte des Évangiles, des Actes des Apôtres…


10- Sourate 6, v. 151.


11- Si des groupes sont assez forts pour imposer leur justice, en l’absence d’un tribunal universel et contraignant.


12- Lévitique 19, 18.


13- N’est-ce pas mépriser cet homme, cet ennemi, qui s’empêtre dans sa passion contre vous, que de prétendre le « rencontrer » au-delà de lui-même, là où il n’est pas ?


14- Quoi d’étonnant ? Une entité longtemps cerclée de suspicion n’a pas donné une grande envie de la connaître.



15- Notre texte procède de la même logique, celle de la vie « avant tout » et de la vie « après tout ». S’il contrarie des consensus – qui répondront par la censure –, il prendra tout son temps pour se faire entendre par ailleurs. C’est aussi là une « leçon » du peuple juif : au fil des siècles, il ne s’est pas réduit au silence, du fait d’être contrariant.

Quant à ceux qui pratiquent mon œuvre, voici le lien entre ce livre et ceux qui le précèdent ; sachant que je n’ai parlé du Texte hébreu, de la Chose juive, qu’en tant qu’ils intéressent aussi les autres, que c’est un « bien » qui appartient à tout le monde. Le lien peut se faire par deux biais : l’un psychanalytique (L’Enjeu d’exister, Perversions,  La Haine du désir) ; l’autre relevant du filon hébreu (Lectures bibliques, La Juive, Les Trois Monothéismes, Nom de Dieu). Avec dans l’entre-deux, des ouvertures artistiques (Création. Essai sur l’art contemporain) ou littéraires (Le Jeu et la Passe. Identité et théâtre, Avec Shakespeare, Marrakech, le départ).










Chapitre 2

L’Hypothèse du peuple juif


Pour nommer ce que ce peuple s’est transmis qui ne soit pas de la religion, ou qui traverse aussitôt la paroi religieuse, disons que c’est un rapport à l’être. Au-delà du texte, des mots, des signifiants et des symboles qui, même sous forme religieuse, sont assez vastes, se transmet une mise en rapport de vous, qui êtes ce-que-vous-êtes, à l’être qui vous porte, de vous qui êtes un étant, comme on dit, à l’être qui vous traverse. (La langue moderne l’a retenu ; des gens disent : « Je suis mal » pour dire que leur rapport à l’être va mal ou leur fait mal ; mais s’ils oublient l’être, ou le maltraitent, ils continuent à être mal).

Depuis la sortie des ghettos, après l’Émancipation, la transmission s’est encore transmuée, ou révélée à elle-même, et s’est davantage rapprochée d’un travail psychique, de toute une ontologie que porte le nom de YHVH, anagramme de l’être. Les paroles fortes du flux biblique peuvent toujours se traduire en termes de rapport à l’être, c’est ce qui fonde leur actualité1.

Rapport à l’être n’est pas un terme vague ; il existe et il fonctionne pour quiconque lève le nez un peu au-dessus de ce-qu’il-est. Ce rapport se présente à lui comme une béance, un champ de possible et d’impossible, puisque l’être porte et traverse sa présence et ses actes. La Bible ne parle que de ce rapport à l’être, mais bien qu’elle fasse partie de la culture de tous, elle n’implique ce rapport que pour ceux qui le reconnaissent, qui en font l’objet de leur transmission – transmission chaotique mais continue, laissant venir ses ruptures pour ensuite les intégrer, notamment les ruptures de génération –, ceux qui en font l’objet de leur étude, de ce qui les travaille mentalement. Dans ce rapport, l’être est pris comme origine ; on peut donc changer d’origine, dès lors qu’elle est ancrée dans l’être, puisque c’est là que l’on prend son départ.

C’est dans le rapport à l’être, souvent béant, que ce peuple a marqué un repère, qui n’est même pas un repère fixe, c’est un repère mobile qui l’accompagne dans sa route. C’est ce que j’appelle l’Hypothèse du peuple juif, celle qui le fait exister ; c’est son acte original, son coup d’envoi, son commencement toujours repris. Cette Hypothèse énonce : il y a pour nous de l’amour dans l’être. Imaginez des gens (par exemple quelques familles, sur trois générations) qui découvrent du possible bienveillant et veulent l’inscrire comme un support et une limite : ils découvrent l’être et ses potentiels infinis et ils posent qu’il y a là, pour eux, quelque chose de bénéfique ; ils distinguent un point d’amour pour eux, et se mettent en tête de le transmettre comme un trait distinctif. Cela les distingue à leurs propres yeux, ils se sentent distingués.

En fait, c’est plus complexe : ils sont appelés à se distinguer. Cet appel émane de l’être en tant qu’il est parlant, en tant que « ça parle » au niveau de l’être, du moins pour ceux qui savent l’entendre ou déchiffrer les traces que laisse cette parole (dans la « nature », la psyché ou l’histoire…). Dire que cet appel émane de là, c’est dire que si l’on fait parler l’être, si l’on se rend compte que ça parle, on entend l’appel à faire la différence, à la faire travailler. D’où l’appel à exister comme différents. Bien sûr, la différence est à faire chaque fois, et ce n’est pas facile, entre l’état distingué qui peut tenir à du semblant et le trajet distinctif qui tient à l’essentiel, au mouvement d’être. C’est aussi la différence entre le fétiche et l’acte symbolique ouvert sur l’être.

Plus tard, l’appel se complexifie, mais dans le même esprit : existez comme singuliers, ne vous alignez pas sur l’autre, cela sauvera l’universel du danger de platitude, et le rendra plus vivant. C’est la première condition pour être dans l’humanité. Avant de préciser, disons qu’en termes religieux, cela s’est formulé ainsi : l’être-divin (YHVH) nous a parlé et nous a dit qu’il nous aime. Autrement dit, nous sommes aimés par l’être ; pas par l’être tout entier ou par n’importe quel aspect de l’être ; mais il existe dans l’être des points d’attache pour nous, des attachements auxquels on peut se raccrocher pour tendre le fil d’une transmission. Elle suivra le cours des générations et fera passer l’idée, qui devient vite une certitude conditionnelle : il faut être à la hauteur de cet amour. Curieuse condition, elle-même ouverte sur l’infini ; en général, on n’est pas « à la hauteur », du fait de notre finitude. (Seuls les gens qui vous prennent de haut sont à la hauteur, celle qu’ils ont eux-mêmes décidée.) Mais les Scribes ont chargé de conditions cet amour initial, comme pour apaiser les envieux, en leur soufflant : « On le paie cher cet amour, vous savez… » Bien sûr, les Juifs ne sont pas à la hauteur de cet amour et ne peuvent pas l’être. C’est fait pour ça ; ce qui les porte, c’est l’effort pour l’être, l’espoir de pouvoir l’être un jour. La promesse que l’être sera possible.

Ainsi l’Hypothèse, qui prend très au sérieux le rapport à l’être, et veut lui donner consistance, semble assez lourde. Si on l’assume, cela engage : on est distingué, on est appelé à l’être. Autrement dit, il y a de l’être en vous et, si vous le reconnaissez, il y a une chance qu’il s’y révèle de la reconnaissance pour vous – si vous y êtes « reconnaissants ». Il (se peut qu’il) existe dans l’être qui vous dépasse – dans « la vie » – des choses qui vous sont favorables. L’Hypothèse dit que cette chance est inscrite, qu’elle est donnée au départ. Des foules de gens très différents connaissent cette Hypothèse, puisqu’elle est offerte à tous, a priori. Et parmi eux, il y a une sorte de noyau dur, le peuple juif, qui l’a inscrite dans sa texture, qui ne cesse de la réécrire, qui fait de cette réécriture indéfinie sa raison d’être. Savoir pourquoi c’est eux qui l’ont fait et pas d’autres importe peu. On pourrait dire qu’il y avait là une place à prendre ; si d’autres l’avaient prise, les autres, ce serait eux. Ou bien : une fois qu’ils l’ont prise, les risques qu’elle comporte ont dissuadé les autres, etc. Beaucoup de Midrashs hébreux brodent autour de cette question ; ce sont des sortes de fictions brèves qui, plutôt que de commenter le Texte, mettent en scène ses aspects problématiques. Par exemple, un midrash raconte que Dieu a proposé la Torah à tous les peuples, et chacun s’est désisté, dans le style qui lui est propre2.

Nous verrons3 qu’aujourd’hui cette question – de s’approprier l’Hypothèse et la texture qui s’y rattache – laisse entrevoir une nouvelle possibilité : celle d’un peuple juif élargi, le peuple de la Lettre infinie, de la texture en cours. Ce peuple est déjà assez nombreux, mais ne se connaît pas comme tel : tous ces gens qui cherchent à écrire la vie au plus près de leur ancrage dans l’être, qui veulent s’inscrire à travers cette recherche, réitèrent l’acte fondateur du peuple juif – qui lui aussi est fait de gens très différents, qui dépendent différemment de l’Hypothèse, mais qui sont portés par elle, qui se partagent et se transmettent sa force inscriptive.

Bien sûr, les complications arrivent très vite. Elles viennent d’abord de ce que « les autres », certains autres, cette Hypothèse les exaspère. Chacun peut s’en rendre compte, même en tant qu’individu : vous êtes distingué, c’est insupportable à certains, qui feront tout pour reprendre ce que vous leur avez « pris », et qu’ils n’ont jamais eu. Si vous êtes tout un peuple, ceux que cela énerve se regroupent aussi, parfois même ils font peuple. Et cette grâce que vous êtes supposé avoir, ils voudront la démentir ; cette marque, ils voudront la « démarquer » ; cette chance, la déconsidérer. Curieusement, une telle réaction est présente dès l’origine, et elle colle à l’Hypothèse. Depuis, on n’a cessé de répéter : cette « distinction » n’existe pas ; ou bien : vous ne la méritez pas ; ou encore : vous l’avez usurpée. On ne craint pas de se contredire. En tout cas, c’est croire à cette trace que de vouloir en même temps l’effacer. On comprend que cela devienne une compulsion qui s’auto-entretient.

Or ce don originel qui se transmet n’est pas un avoir, mais un mode d’être ; ce n’est pas un avoir qui s’épuise, il se remet en acte à chaque génération et, pour l’individu, à chaque tournant de sa vie. « Chaque jour », dit le Texte, il faut repenser son rapport à l’être, le renouveler dans l’existence ; rejouer cette distinction, la risquer, la perdre, la retrouver. Le résultat de ce jeu est variable, quand on s’y perd, les suivants s’y remettent, et cela fait tenir l’ensemble. L’énoncé complet de l’Hypothèse serait donc : 1) il y a pour nous de l’amour dans l’être ; 2) on aura des ennuis pour ça, on sera toujours menacés ; 3) mais l’amour prévaudra à la longue. (À l’horizon, c’est l’issue messianique, pour plus tard, toujours.)

Il est humain – trop humain – que l’énoncé « nous sommes distingués » par l’être puisse excéder certains : vous écrivez ce qui vous distingue, et eux ne pensent qu’à démentir cette distinction au lieu de se distinguer eux-mêmes. L’essentiel de l’énergie humaine passe dans cet abîme. Vous faites exister ce qui vous tient à cœur, et cela occupe beaucoup de monde de le nier, le critiquer. Mais vous tenez bon, vous avancez. L’obstination de ce peuple ou, plutôt, sa continuité existentielle a beaucoup exaspéré ; elle met en acte le défi qu’elle exprime : exister malgré les obstacles que suscite l’Hypothèse, à travers eux.

Ce qui a fait peuple, c’est que l’idée s’est collectivisée, puis transmise en se renforçant. L’idée elle-même est ce qu’il y a de plus humain : vouloir se distinguer, espérer qu’on peut l’être. Aujourd’hui, chacun veut l’être par l’image : être vu par un grand nombre, le plus grand possible. Mais les images s’effacent l’une par l’autre, la mémoire qu’on en a est courte (les chaînes télé en témoignent : leurs instants de gloire sont réduits à l’instant). En fait, dès le début, on a senti que l’image ou l’idole n’était pas ancrée dans l’être. Autrefois comme aujourd’hui, chacun sait que, au-delà des images, il s’agit de s’inscrire, d’avoir la « chance », d’espérer que le destin ou l’être-temps va vous faire signe, vous faire gagner si peu que ce soit au jeu de la vie. Il va le faire parce qu’il l’a déjà fait : comme fondement de l’espoir, on pourrait trouver mieux, mais c’est ainsi, on s’accroche à des moments où l’espoir et le réel se sont rejoints, on espère qu’ils deviennent vivants parce qu’on ne cesse de les invoquer, d’une façon qui, chaque fois, donnerait une chance supplémentaire à l’événement, à ce qui peut arriver. Cet espoir est le même que celui qui mène des hommes pourtant lucides à la table de jeu : ils savent que la chance de gagner est mince, mais elle existe, ils accrochent leur existence à cet instant. Pour ce peuple, l’instant fut assez récurrent pour s’inscrire. L’espoir hébreu a de l’ancienneté et, à force de se transmettre, il est devenu cumulatif, à partir d’un trésor de lettres qu’on ne cesse de faire foisonner, au fil des siècles, puisque la « lettre » va bien au-delà des formes carrées du Livre hébreu ou de ses variantes, elle est la scène renouvelée où des sujets questionnent ce qui peut s’inscrire de leur destin, entre la mémoire qu’ils ont reçue et celle qu’ils ont à fabriquer. Le « trésor de lettres » se veut en résonance avec la horde qui le parle et l’écrit, qui le pense et le dépense.

C’est de là que part l’idée de peuple « élu ». Ce terme, souvent ironique, ne figure pas dans la Bible. Quand YHVH parle à son peuple, il dit : « je vous ai choisis », non pour vos qualités, mais par amour ; par amour pour l’acte qui distingue, qui crée certaines qualités, qui en exige aussi. En tout cas, on comprend que cet « élu » signifie : ce peuple a élu ce Dieu (l’être), il l’a choisi de préférence aux autres dieux ; il est fier de ce choix. Il faudrait plutôt dire : peuple électeur. Le peuple est lecteur des appels d’être, des événements où ça fait signe. C’est ce qu’il a choisi de lire-écrire ; de récrire, via les interprétations, pour s’y relier différemment, par un jeu de liens dont la diversité serait celle de la vie.

Mais y a-t-il un autre choix si l’on veut exister ? Exister, et non pas célébrer l’identité où l’on s’enferme. Chacun peut en faire l’épreuve : pour exister, on cherche à se distinguer, dans « son domaine », de préférence par quelque chose qui vaut pour tous, ou pour beaucoup. On espère se distinguer par le nom, le renom, la reconnaissance. Ici, c’est plus « abstrait » : se distinguer tout court, en se référant au nom de l’être, à quelque chose d’essentiel, qui ne soit pas du semblant et dont la plus grande valeur est de se transmettre, de franchir les ruptures de transmission. Le peuple se réjouit d’avoir fait ce choix, alors qu’il sait que c’est un peu « fou ». Il tremble déjà sur les conséquences : comment soutenir cette fracture de soi, inévitable dès qu’on a rapport à l’être ? Et les autres, comment leur faire face ? C’est la question de chacun à l’orée de sa vie, quand elle se présente à nouveau : comment affronter l’agressivité des autres et les risques de sa faille intérieure ? Comment tenir son désir face à eux et rester original ? vivre avec eux sans s’aligner sur leurs contraintes ? Là se combinent et s’intriquent deux exigences – individuelle et collective.

On peut dire que ce choix était possible et que ce peuple l’a fait. On peut même donner de ce peuple une « définition » élargie : il est l’ensemble de ceux qui ont fait ce choix et qui y tiennent, qui en ont fait leur enjeu d’exister. Par rapport aux autres, c’était le seul coup jouable et inspiré : n’avoir pas la puissance des empires, mais avoir une « Alliance » avec ce qui mène les empires (avec l’être qui surmonte tout ce-qui-est, mais qu’on appelle pour l’occasion « Dieu des Armées », Adonaï Tsébaot), ce n’est pas rien. Même s’il ne fait pas ce qu’on lui demande, même s’il prend d’autres peuples comme instrument de sa colère envers le sien, cela fait un lien indéfectible. Heureusement, cette Alliance est conditionnée (« si vous écoutez mes appels… », si vous soutenez le rapport à l’être, qui, justement, est insoutenable).

Ainsi, le terme « élu » recouvre l’acte de distinguer l’amour dans l’être et la décision collective de l’inscrire, en toutes lettres, de s’en transmettre l’« écriture » – même si elle n’est pas à la gloire de ce peuple. Elle lui sert d’appui, fût-il instable ou déstabilisant, pour rechercher ces points d’amour, pour s’en donner les moyens. On reviendra sur l’acte d’écrire, puisqu’il semble qu’écrire sa vie sans complaisance, comme le fait le Livre hébreu, transmette une certaine liberté par rapport à la vie, un certain jeu de la pensée que n’offre pas une écriture incantatoire, ou idéalisante.

Les autres pourraient voir dans cette Hypothèse – et son écriture incessante – une offre ou une invite plutôt qu’un défi : à chacun de se distinguer, à chaque peuple de faire son choix parmi les signes distinctifs qui le portent. Sous-entendu : chaque peuple verra bien, un jour ou l’autre, qu’il faut s’ancrer dans l’être et que cela impose de reconnaître une certaine faille. C’est à partir de là, de cette reconnaissance, qu’il pourra rencontrer – et fraterniser avec – ce peuple qui, le premier, a pris sur lui de faire ce choix. Il y aura bien quelques frottements, chacun voudra être le « vrai » premier, mais en principe, du côté de l’être, il y a de la place, à l’infini.

Les points d’amour qui ouvrent sur le monde, la langue, l’existence, chacun les connaît lors d’événements cruciaux de sa vie. Mais ce peuple les a marqués, abstraits, et en a fait des seuils fondateurs de sur-vie. Écriture et points d’amour élargissent d’emblée l’enjeu : au-delà de la Bible, les bibliothèques – publiques et privées, réelles et virtuelles – brassent des rapports planétaires au livre, à l’écrit, à ce qu’on appelle littérature, qui est d’emblée une recherche des points d’amour dans l’être, du côté du lecteur autant que de l’écrivain. Celui-ci cherche à donner non pas des preuves d’amour, mais des preuves de son existence ; et, pour cela, il fomente, élabore, calcule, invente des scènes où l’amour surgit sur un mode qui « parle » au lecteur. De ce point de vue, la Bible sera un Départ, une quintessence littéraire où se produisent et se reproduisent des points d’amour et de violence qui se déploient comme événements. Mais tout tenant de l’écriture (écrivain ou lecteur) est mû par quelque chose qui résonne avec l’Hypothèse. Lire-écrire, c’est chercher des points d’amour et de violence dans l’être, à la lumière de la lettre, au fil de l’écriture. Avec la Bible, un peuple s’est donné au départ ce qu’on ne cesse de rechercher dans les livres de fiction : la preuve qu’« il existe » des points d’amour auxquels on peut s’accrocher. C’est leur existence qui est posée ou supposée ; les points eux-mêmes peuvent ne pas durer, mais leur existence est « éternelle », même s’ils prennent des formes très variées : moments d’inspiration, hasards heureux, rencontres fécondes, temps « bénis » de l’histoire, qu’on peut toujours évoquer4. Ce qui distingue la Bible des autres livres saints, c’est sa puissance littéraire, au sens propre : création d’événements de vie qui traversent des fantasmes essentiels et demandent à s’interpréter par des gens qui s’y retrouvent partie prenante.




1- L’ontologie, peu de philosophes l’ont vraiment pratiquée. L’un des rares qui l’ait fait, Heidegger, a puisé ses concepts dans l’Ancien Testament. Voir, là-dessus, « Heidegger, la pensée fascinée » et « L’autre silence de Heidegger » dans Événements I (Seuil, 1991), ainsi que nos Lectures bibliques (Odile Jacob, 2006).


2- Parfois, ce sont des histoires drôles qui prennent le relais du midrash. Par exemple, un businessman américain se voit demander par un barbu des fonds pour propager l’Étude. Il veut bien donner, mais il offre de doubler le don si l’on ramène cette Torah au mont Sinaï d’où elle est venue ; son étude – sa transmission – crée vraiment trop d’ennuis à son peuple.


3- Chap. 15 et 16 : « Le Livre qui nous lie » ou « Écrire contre soi ».


4- Dans l’Évangile, c’est différent : tous ces points sont concentrés dans le Sauveur qui transmet l’amour du Père et reçoit l’amour de ceux qui croient en lui. C’est encore différent dans le Coran, où le discours qui prédomine est édifiant plutôt que littéraire.









Chapitre 3

Le choix du Départ


Cette Hypothèse, du fait qu’elle est ancrée dans l’être, acquiert sans doute un caractère universel, mais quiconque l’assume devient singulier ; à charge pour lui de retrouver l’universel quand il pratique sa recherche des points d’amour, qui fonde la distinction.

Là encore, l’épreuve de la psychanalyse éclaire. Des patients viennent chercher à comprendre ce qui leur arrive, à démêler leurs empêchements, à se dégager de leurs angoisses ; mais, au-delà d’être libérés de tel symptôme, ils cherchent dans l’être un signe d’amour qui les distingue, qui leur permette d’exister, avec eux-mêmes et avec l’autre en tant qu’égal et différent ; d’exister avec les autres au regard de l’être comme potentiel du possible. Chacun cherche un signe qui soit pour lui, un signe dans l’Autre qui lui soit favorable, qui l’inscrive dans la vie avec toute sa complexité. Il s’agit d’être « unique » tout en existant à plus d’un ; de faire exister le deux et de l’inclure dans le « trois » (le noyau familial, par exemple) à travers tous les tressages qui se produisent entre les deux. Les patients viennent construire un rapport à l’être qui leur manque au départ puisqu’ils souffrent d’être enfoncés dans ce-qu’ils-sont, dans leur « étant donné » qui ne donne pas de sortie. Leur origine étant donnée, ils ont du mal à en partir, alors même que d’y rester les fait souffrir. Ils n’en sont pas encore à faire l’Hypothèse qu’il y a du départ possible, que l’origine est d’abord un départ, un appel à exister.

Il y aurait donc une loi originaire, antérieure aux lois formulées, où ça ferait signe au sujet qu’il a lieu d’exister, même si ce lieu décalé semble une promesse improbable. Cela devrait suffire à ce qu’il puisse prendre un départ, le sien, dans le voyage vers lui-même. C’est déjà ce qu’il fait en demandant qu’on l’y aide.

L’Hypothèse de départ pourrait s’appeler l’axiome du choix hébreu1. C’est donc un choix qui s’est tramé sur trente siècles, dont on a quelques épures originelles, quelques aperçus textuels. Mais la trame, elle, n’a cessé de s’enrichir, de se tricoter (j’y entends non pas la trique, mais les trois côtés, les trois fils, l’un pour l’altérité à soi, l’autre pour l’altérité du monde et le troisième pour l’être ; bien sûr, ce n’est pas du fil, même à retordre, ce sont des filons complexes). Dans le cas de ce peuple, son existence résulte du choix qui s’inscrit et se renouvelle. L’Hypothèse, quoique universelle, s’est maintenue par des récits singuliers : le départ d’« Abraham », ses contacts récurrents avec une « terre-à-venir », une terre réelle où l’ancêtre serait arrivé, aurait vécu et enseveli sa première femme, Sarah, dans un lieu-dit au nom étrange : Makhpélah – un mot dont la racine (kphl) est l’appel à se redoubler, à se diviser et à se démultiplier. Le lieu de repos des ancêtres devient le « premier » dépôt d’une mémoire, appelée à foisonner, à fonctionner intensément comme appel d’être à venir.

Le lien reste vif entre l’aspect positif de l’Hypothèse (il y a pour nous de l’amour dans l’être) et l’aspect négatif : on aura des ennuis pour ça, les autres ne l’admettront pas ; ils seront d’abord furieux, mais un jour, qui sait, cela pourrait leur indiquer leur point d’amour dans l’être2. L’aspect négatif provient aussi de soi-même : on oublie l’amour de l’être, on n’y pense pas, littéralement. Il faut déjà être un peu dans l’amour pour rechercher les points d’amour. L’Hypothèse n’est vivante qu’à travers les sujets qui l’assument.

On a donc, dans ce mot « juif », deux annonces opposées, une bonne nouvelle : être aimés par l’être (par Dieu, le destin, l’histoire, etc., avec bien des perplexités « quand on voit la réalité »), et une mauvaise : être pointés, pourchassés à cause de cela ; ou être soi-même en défaut de cet amour, pour ne l’avoir jamais inscrit. C’est là une forme de destin. Alors on tente de se l’approprier, sinon de le maîtriser, en posant ceci : on aura des ennuis parce qu’on n’est pas à la hauteur de cet amour. On veut être pour quelque chose dans le destin qui nous échappe. De toute façon, cela ne fait pas de mal d’essayer d’être « à la hauteur » et de ne pas trop imputer son malheur aux autres ; mais c’est le rapport à l’être qui décide. C’est évoqué dans la Torah, à pleines pages, avec certaines subtilités : [si vous oubliez l’être] « vous fuirez, et personne ne vous aura poursuivis3 ».

Le Livre hébreu et la vie du monde juif au fil des siècles sont marqués par ces deux pôles : amour et vindicte ambiante, tous deux reliés, articulés, par un troisième : le danger si l’on transgresse, le malheur imminent si l’on n’a pas entendu… la parole qu’il fallait entendre. Et comme on a toujours quelques points de surdité, il s’ensuit une angoisse, une culpabilité latente où la peur de transgresser remplace le défi d’être à la hauteur. À la hauteur de ce qu’on reçoit, et du geste de faire passer, de relier le texte déjà-là et la texture à venir. Il faut croire que la peur est plus facile à gérer que le défi. De sorte que ce triptyque (amour, vindicte et peur de mal faire ou angoisse d’être sans repère) peut enfermer le peuple juif ; il peut aussi lui garder une ouverture sur les autres, sur lui-même et sur l’être. En tout cas, il fait sens pour chacun : se tenir face à l’être, faire face aux autres et à soi-même – ne pas perdre la face à ses propres yeux4 ; en somme, ne pas trahir son existence.

Poser en plein monde antique païen une force spirituelle – autre qu’« idologique » ou fétichiste – a dû paraître assez étrange. Mais cela l’est-il moins aujourd’hui ? Étonnamment, c’est la même chose. L’idolâtrie aujourd’hui dit plus clairement la vérité de celle d’autrefois : culte frénétique de l’image à laquelle on s’identifie5.

De même, incarner l’écart béant ou grotesque entre sa précarité et sa certitude d’être distingué par l’être (par Dieu, en termes religieux) peut paraître outrecuidant. D’autant que cette Hypothèse semble exclure les autres. La réaction de certains fut d’ailleurs très nette : « Il nous exclut ?, auraient dit certaines nations, eh bien, il va voir ce que c’est, l’exclusion, il en deviendra le symbole. » C’est ainsi que ce petit peuple fut saisi, pris en tenaille entre les deux termes de son Hypothèse, qui du coup s’articulent : si on n’est pas à la hauteur de cet amour, on sera détruit par cette vindicte. Mais l’espoir est toujours là, même après l’épreuve. Pour certains, cela signifie : Dieu nous aime au-delà des épreuves qui démentent cet amour. Pour d’autres, le peuple est déjà lancé, il est vivant, il ne sait pas ce que Dieu veut à cet instant (c’est-à-dire ce qu’appelle la situation), mais il est dressé à voir dans l’être des signes d’appel favorables. Et l’on poursuit sur cette lancée.

C’est le cas pour quiconque est engagé dans sa vie avec, au départ, une affirmation initiale, un oui qui veut s’inscrire. Il sait que, dans l’épreuve d’exister, ce qui compte, c’est d’aspirer à plus de vie. Cela permet, quand le rapport à l’autre devient agressif, d’avoir un lien avec ce Tiers (la vie) et de rattraper le oui initial.

Bien sûr, beaucoup oublient la première partie de l’Hypothèse, l’amour de l’être ; ils ne peuvent pas penser en acte les deux parties (amour et affrontement) et leur connexion. Du coup, certains pensent que le peuple juif se déduit de la vindicte qui le vise, comme s’il n’avait apporté au monde que le fait de la susciter (mais pourquoi ?). Ils prennent l’alibi de cette vindicte pour n’avoir rien à dire et rien à faire sur l’autre partie de l’Hypothèse, l’essentielle, l’existentielle, où l’amour de l’être se donne comme événement à ceux qui sont dans une histoire assez vivante, dans un certain rapport à l’être6.

Mais la fixation sur l’agressivité des autres est une conduite universelle : il est plus simple de faire face aux agressions et aux rejets (qui peuvent être subtils : on vous accepte pour vous dissoudre), plus simple aussi de les supposer, ou de définir sa vie par les obstacles à surmonter, que d’affronter son existence comme recherche des points d’amour, recherche à la fois simple et complexe, voyage dans l’être-temps, où l’origine, comme potentiel de départs, se redéploie en quête de textures, d’inscription vivante, de « Lettres » nouvelles à « écrire » ou déchiffrer. N’est-ce pas le cas pour chacun, là encore ? Nous l’avons dit, on est plus occupés à réagir, à se rappeler, à ruminer, qu’à en appeler aux possibles. Le ressentiment l’emporte sur le sentiment et sur la sensation. Survivre d’abord, exister ensuite. Et lorsqu’on en « témoigne » par l’écrit, on veut d’abord réparer son image, restaurer son lieu d’être, souffler un peu devant l’épreuve. C’est humain, on n’est pas prêt à repartir.

Devant ce risque, voire ce danger, le peuple juif a l’avantage d’une transmission déjà lancée, d’un fil déjà tendu et foisonnant auquel se raccrocher : il peut connaître de grands enfermements et des dirigeants médiocres, de réels risques d’effacement, mais la relance arrive très vite avec les générations. Les enfants restent des êtres surprenants, incontrôlables, capables à tout moment de réclamer le Retour. Ainsi cette existence s’accroche-t-elle entre l’être et la lettre, aux entournures, dans cette frontière abyssale dont on évoque le « mystère » pour n’avoir pas à l’éclairer. Or pour peu qu’on l’éclaire, on voit qu’elle est disponible à tous, que chacun et chaque groupe est aux prises avec ce nerf existentiel, que l’on gère soit sur le mode identitaire (on a le Texte qu’il faut, et il suffit), soit sur le mode existentiel qui privilégie le « départ ». (Mais ce départ se révélera plus complexe : c’est un processus d’exil-retour, plutôt qu’un départ vers la Promesse réalisée.)

Le peuple juif aussi n’est pas exempt de cette gestion identitaire qui ressemble à une longue attente, où l’amour de l’être a pris la forme d’un espoir : survivre, persister, tenir le fil, fût-il réduit au seul nom juif, gardé pour mémoire ; un jour, il trouvera bien à se relancer, à produire de nouvelles textures. Aujourd’hui, beaucoup reviennent aux formes religieuses les plus fermées pour combattre l’effacement. D’autres exaltent Israël comme preuve majeure de l’existence – de la leur, pour commencer. Et comme elle est mise en cause assez souvent, elle absorbe pour eux toute la question existentielle ; ils basculent sur cette fixation l’énigmatique amour de l’être. L’« existence d’Israël » peut devenir une ritournelle obsédante, qui couvre de son vacarme tous les problèmes d’existence.

Le miracle est qu’il y a des exceptions. En témoignent des mouvements de masse actuels, en Israël précisément : des foules s’ébranlent, ce ne sont pas des femmes enfermées ni des chômeurs faméliques, ce sont des gens qui travaillent, qui parlent librement et qui ne veulent pas se laisser enfermer dans le carcan identitaire qui s’appelle la Sécurité. Que ces ébranlements aient lieu là où, à tout instant, on peut dire qu’on est menacé d’effacement est un puissant message de vie. En somme, on peut mourir, mais ce n’est pas une raison pour renoncer à vivre. Sous cette forme, on voit que le plus singulier peut rejoindre l’universel.

Ainsi, le Départ que suggère l’Hypothèse est une fonction : aucune arrivée ne l’épuise. Et ce n’est pas simple de faire le lien entre les deux pôles – de l’amour et de la vindicte. Parfois, il est évident, comme pour ces masses qui s’ébranlent pour contester ce qu’on leur offre comme idéal : la sécurité d’abord. Sinon, c’est tout un travail pour exister et en même temps se protéger. Soit les deux pôles de l’Hypothèse : quiconque tente de créer, d’être autonome, et peut trouver des points d’amour qui « répondent », doit faire face à des vagues agressives où il doit puiser d’autres forces pour exister. Dans ces agressions, c’est de cela qu’on lui en veut, d’exister, d’avoir même, qui sait, mis la main sur un secret qu’il « refuse » de dévoiler. Alors qu’il a seulement gagné le fait d’entrer dans le jeu de la vie (en distinguant des points d’amour). Reste l’autre partie, la partie ouverte sur l’Autre qui nous échappe. On a gagné le départ, reste la suite du voyage. L’important est que le jeu continue, avec assez de gain – de points de jouissance – pour relancer la partie ; assez des signes bienveillants du destin. Et c’est un signe bienveillant que de se retrouver en masse à défendre ces conditions d’existence. Cela fait naître littéralement un être vivant inattendu, insoupçonné, un monstre débonnaire qui défile pacifiquement, et qui étonne ceux-là mêmes qui en font partie.

L’Hypothèse est comme une origine mobile, elle dit le départ toujours possible. C’est donc aussi un appel à tenir debout face à l’être. Les montages hébreux vont dans ce sens, même les plus étranges, comme l’espoir messianique, qui est l’espoir d’un nouveau Commencement. Il est peu évoqué dans la Bible – où ce qui s’exprime, c’est l’appel à être sauvé ici et maintenant, dans telle détresse particulière ; la promesse ou l’exigence d’être sauvé dans un temps proche ; l’espoir que le monde – celui de chacun – prenne un nouveau départ, pour une nouvelle existence où les conditions précédentes seraient arrivées à leur fin, et feraient place à une nouvelle origine. Le messianisme, à la fois terrible et sublime, destructeur et salvateur, exprime l’amour du nouveau Départ, du retour à l’origine où se seraient accomplis tous les possibles de l’ancien monde. Le christianisme croit l’avoir incarné, ce messianisme. À l’évidence, cela n’a pas rendu caduc l’espoir d’être sauvé, même chez les chrétiens ; a fortiori chez les Hébreux, où l’on a tendance à penser qu’exister, c’est déjà être sauvé, en partie ; sauvé par l’être, au sens où peut se redéployer la recherche des points d’amour. L’enjeu est de séduire l’être dans ce qu’il a de plus vivant : le retournement (des situations).

En fait, chaque « révolution », en tant que mouvement social libérateur, cherche à rejoindre l’Hypothèse, en clamant qu’il y a du possible bénéfique. Cet il y a est si intense qu’il fait dire que tout est possible. Ce même glissement du il y a vers le tout, le peuple juif l’expérimente : à partir de « il y a » des points d’amour, cela devient : Dieu nous aime, l’être nous aime ; ce qui est exagéré – Dieu nous aime et nous en veut ; il nous protège et nous harcèle, mais l’invariant demeure : il y a de la grâce, du possible bénéfique, et il faut le découvrir (d’où l’étude, la recherche), le mettre en acte (d’où le besoin d’entreprendre).

 

Comment l’Hypothèse a-t-elle pris son « départ » ? Difficile d’imaginer – mais pourquoi pas – un acte initial où un homme découvre l’être et se dit qu’il y a de l’amour là-dedans, s’il s’y entend pour le trouver. Il entend ou imagine l’être se dire aimant pour lui… (En termes religieux : YHVH bénit Abraham. Bénir quelqu’un, c’est dire littéralement qu’il a tout ce qu’il lui faut pour partir vers lui-même, vers l’existence qu’il deviendra. Ce n’est pas le couvrir de bonnes paroles, c’est lui rappeler qu’il y a un lieu où il est dit que c’est possible, un lieu fiable, celui que dessine l’Hypothèse, qui est pourtant… hypothétique.) D’emblée, cela se définit par le fait de se transmettre ; il ne lui est pas dit : « Tu auras tout ce que tu veux », mais : « Des peuples entiers se béniront par toi », c’est-à-dire voudront prendre appui sur l’Hypothèse que tu incarnes. En somme, ta descendance sera liée à cet appel, cette découverte. Ta descendance qui part d’Isaac, du second fils, sera liée en premier ; celle d’Ismaël aussi, c’est un « premier » lui aussi dans son sens, même si c’est le fils de la servante et non du couple avec Sarah. Ce genre de permutations, de torsions second-premier, la Bible aime les inscrire (les répéter : Jacob plutôt qu’Ésaü son frère ; Joseph plutôt que ses frères, mais avec un rebond : Judah ; etc.) Façon d’y mettre du rappel, du potentiel symbolique, de l’épreuve initiale qui se rejouera plus tard, quand elle aura concentré quelques traits pertinents7. Mais la bénédiction – ou l’alliance – se réfère à elle-même, et se juge d’après chaque transmission.

Ensuite, après trois actes personnels (Abraham, Isaac et Jacob), la trouvaille se collectivise, elle fait peuple, mais elle ne s’y réduit pas. Elle est disponible à quiconque veut s’y relier, soit l’ensemble de ceux qui disent qu’il y a pour eux de l’amour dans l’être. Cet ensemble a pour noyau les Hébreux, mais il peut s’élargir au possible, en prenant pour appui l’Hypothèse de départ. Reconnaître son point de judéité, c’est assumer l’Hypothèse qui transmet cette trouvaille, laquelle n’est au départ qu’une marque d’amour : on aime l’être – qui nous le rend de temps à autre, mais avec des conditions : si vous ne refermez pas votre cœur sur vous-mêmes, sur vos images de vous-mêmes – qui sont vos vraies « idoles » –, si vous êtes à l’écoute de l’être, si vous étudiez la Lettre, si vous la fécondez en paroles nouvelles, porteuses de vie, si vous créez de nouvelles langues pour exister, si et si…, alors…

À tout moment le rapport à l’être peut se refermer sur soi. Les Hébreux, les premiers, donnent l’exemple de l’échec : dans le désert, c’est très vite le Veau d’or, l’idolâtrie, le défi (au Dieu), du genre : « Il nous aime ? Qu’il le prouve, qu’il donne de l’eau ! Qu’il fasse signe maintenant. » C’est clair : il y a un rapport narcissique à l’être qui efface le point d’amour, ou le ramène à l’amour de soi8.

Et l’Hypothèse y invite, à soutenir la lutte entre les forces d’amour et de mort. Elle inclut le battement amour-souffrance que tout un chacun connaît. Cette Hypothèse dont tout un peuple fait son enjeu, sa charge inscriptive, passe par l’acte personnel, subjectif – où chacun peut dire qu’il y a pour lui de l’amour dans l’être et que ça lui vaut des ennuis ; et qu’il s’efforce d’y faire face. L’Hypothèse se révèle donc universelle parce qu’elle est ponctuelle, qu’elle peut être invoquée par chacun. Et ce n’est pas un hasard, c’est l’ancrage dans l’être qui en donne le secret ; l’ancrage dans l’être a fait qu’un peuple l’a prise, à la Lettre, pour origine et l’a inscrite dans ses textures ramifiées. Elle travaille donc non seulement entre Juifs et non-Juifs, mais entre les Juifs eux-mêmes, parce qu’en fait elle travaille chacun, entre lui et lui-même ; et chaque groupe, entre ses tendances, quand chacune combat la plus proche, de préférence. Et toutes ces distinctions, de peuples ou d’individus, parfois réduites aux sujets eux-mêmes, en proie aux forces d’amour et d’agression, relèvent du narcissisme humain qu’il s’agit d’élever à la dignité d’exister.

Et pour concrétiser encore, si l’être est trop abstrait pour certains, disons la vie (c’en est une approximation) : il s’agit de transmettre la vie en transmettant le rapport à l’être. Transmettre la vie au-delà du sens biologique. (De nos jours, les techniciens nous font croire qu’ils peuvent la transmettre malgré toutes les résistances psychiques ; c’est un joli défi, une course entre le dire et le faire.) L’enjeu est de transmettre l’humain vivant, transmettre quelque chose qui fait dire « c’est ça, la vie », avec ses appels, ses événements, ses secousses, ses douleurs, ses manques, etc. De ce point de vue, il y a une transmission de vie dans cet enjeu d’exister qu’a maintenu ce peuple. C’est sa question la plus intime et c’est en même temps celle de tous. Certains pensent être vivants, donc transmettre de la vie, et s’aperçoivent à l’arrivée (sur leurs enfants) qu’ils ont transmis de la rétention, du repli narcissique, de la dépendance – et un manque d’ouverture existentielle. Il faut tout reprendre autrement, et repartir.




1- En mathématiques, l’axiome du choix dit que pour toute famille infinie d’ensembles (traduisons : pour tout déploiement des existants), on peut faire un choix dans chacun, de sorte qu’en rassemblant ces choix, on ait de quoi faire un ensemble (traduisons : de quoi faire du lien existentiel). En somme, un lien est possible pour ceux qui font ce choix – pour ce peuple, notamment. L’Hypothèse énonce que ça peut faire peuple : ça peut tenir, ça peut faire exister ensemble ceux qui y tiennent. Comme on le sait, un axiome ne se démontre pas, il sert d’appui pour qu’on en tire des conséquences.


2- Le mot « Sion » – tsione – signifie l’indication.


3- Lévitique 26, 17.


4- « Ne nous humilie pas », supplie le peuple s’adressant à YHVH le jour du Kippour. Autrement dit : pourvu que l’on ne soit pas humiliés.


5- Le système actuel des stars de variété, qui drainent des millions de fans, pousse la chose à sa limite de vérité : la star donne à ses fans de quoi s’identifier, en tant qu’elle-même s’identifie à eux, à leurs fantasmes indicibles, à leurs désirs de s’éclater au-delà de ce qu’ils imaginent ; la boucle se referme et tourne sur elle-même, dans un cercle invariant, une écriture « identique » à force d’être identifiante. Le public se nourrit de son propre narcissisme, dont la star est le symbole, et les deux s’entremêlent ou fusionnent dans le même culte.


6- Certes, la vindicte est parfois criante, mais la médiocrité d’un monde juif déconnecté de l’amour de l’être est tout aussi criante. On peut y voir un danger pire que la vindicte, car celle-ci peut nuire et celle-là nuit certainement.


7- Façon d’y mettre du jeu et de laisser venir, de laisser place aux appels d’être que ces traits font surgir, ou pas.


8- Mais l’échec n’arrête pas l’aventure, puisqu’il est prévisible, intrinsèque. On élabore très vite un rituel de la faute, de l’aveu collectif, du pardon (c’est là, à l’occasion du Veau d’or, qu’est inventé le Kippour), et on repart.
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