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Prologue





« La méthode, c’est l’économie ; l’objectif, c’est de changer l’âme. »

MARGARET THATCHER





L’hiver de 1978-1979 est un désastre tant pour le gouvernement travailliste que pour la majorité des Britanniques. La Grande-Bretagne s’enfonce dans les pires conflits sociaux qu’elle ait connus depuis la grève générale de 1926 : licenciements, pénuries, fermetures d’entreprises, grèves des transporteurs, des cheminots, des fonctionnaires, des services de voirie, des ambulanciers, des fossoyeurs (les corps s’empilent dans les morgues, sans doute ce qui choque le plus l’opinion publique). Les hôpitaux n’assurent plus que les urgences, les poubelles s’amoncellent dans les rues, les rats commencent à poser de sérieux problèmes. Et les syndicats, eux, demandent jusqu’à 25 % d’augmentation de salaire.

Le « Winter of Discontent » (l’hiver du mécontentement, expression shakespearienne tirée de Richard III) s’installe, lugubre, dans un froid polaire. C’est le moment malheureux que choisit le Premier ministre travailliste, James Callaghan, pour se rendre à un sommet à la Guadeloupe : ses concitoyens, transis de froid, privés de chauffage, l’aperçoivent à la télévision, en bras de chemise au bord d’une piscine bordée d’une végétation luxuriante. À son retour, l’accueil est à l’image du temps : glacial. Son taux de popularité, l’un des plus élevés de tous les premiers ministres depuis la guerre, dégringole. Thatcher Aux Communes comme dans tous les médias, le chef de l’opposition Margaret ne cesse de vitupérer contre les « méfaits du socialisme ». La politique salariale anti-inflationniste de Callaghan est battue en brèche : même le très pro-travailliste Daily Mirror clame que le gouvernement a « perdu le contrôle de la situation ».

Enfin, au mois de mars, le parti libéral et les petits partis lâchent Callaghan, et Margaret Thatcher obtient un vote de défiance contre le gouvernement. Elle tonne à la Chambre des Communes : « Jamais nous ne sommes tombés si bas ! La Grande-Bretagne est aujourd’hui une nation sur la touche. » La censure passe à une voix près : 311 pour 310 contre. Un membre du parti travailliste n’est pas venu à la Chambre le jour du vote. Callaghan démissionne. Les derniers échanges aux Communes ont été particulièrement durs et, à l’issue du vote, la Chambre a été le théâtre d’un invraisemblable tumulte. Les parlementaires s’insultent, vocifèrent, tapent des pieds et se menacent du poing.

Le lendemain, Callaghan se rend chez la reine pour demander la dissolution du Parlement. Les élections sont fixées au 3 mai. Pour la première fois depuis très longtemps, les Britanniques (35 millions d’électeurs) vont devoir choisir entre deux philosophies politiques très différentes. « Cette élection est décisive pour l’avenir de l’Angleterre », répète Thatcher, « un grand pays qui semble avoir perdu son chemin. » Tout en incarnant la perpétuation du Welfare State (État providence), Callaghan prône le changement dans la continuité. Il dénonce les idées politiques de Margaret Thatcher comme dangereuses et destructrices pour le pays. Les aides de l’État seront supprimés, et les quartiers pauvres deviendront des « déserts du chômage ». Pour sa part, Margaret Thatcher annonce clairement la couleur en promettant une révolution sociale et économique : allégement des impôts directs, vote secret pour toutes les décisions syndicales (qui jusqu’alors sont prises à main levée), réduction massive des dépenses de l’État (sauf pour la Défense nationale et la police), privatisation des entreprises nationalisées, politique de non-intervention dans les négociations salariales du secteur privé. C’est un programme d’inspiration ultralibérale, comme la Grande-Bretagne n’en a pas connu depuis le début du siècle.

Le 4 mai au petit matin il est clair que les conservateurs ont gagné. Ils obtiendront une majorité de 43 sièges. L’après-midi même, pendant que Callaghan remet sa démission à la reine et fait déménager ses affaires du 10 Downing Street, Margaret Thatcher se prépare à y entrer. Trente minutes après avoir reçu les adieux de Callaghan, la reine convoque Madame Thatcher, qui laisse son mari, Denis, au pied du grand escalier du palais de Buckingham. En haut, conformément à la tradition, Elisabeth demande à Margaret si elle est en mesure de former un gouvernement. « Oui », répondit-elle et la souveraine la prie de le faire. Puis elle lui offre une tasse de thé et s’entretient avec elle durant trois quarts d’heure. C’est ainsi que la reine d’Angleterre et la fille de l’épicier ont leur première conversation en tête à tête. Ni l’une ni l’autre ne se doutent alors que cela se produira une fois par semaine, pendant 11 ans.

À sa sortie du palais, Margaret Thatcher part directement pour sa nouvelle demeure, 10 Downing Street, et lit devant les caméras une citation de saint François d’Assise. Citation souvent commentée par ses admirateurs et ses détracteurs, tantôt comme étant la preuve de sa bonne foi, tantôt de son hypocrisie : « Où il y a désaccord, puissions-nous apporter l’harmonie : où il y a erreur, puissions-nous apporter la vérité ; où il y a doute, puissions-nous apporter la foi, et où il y a désespoir, puissions-nous apporter l’espoir. » Elle se tourne alors vers la foule des journalistes et, les larmes aux yeux, prononce ces paroles étonnantes : « Je dois tout, absolument tout, à mon père. » Puis elle se retourne et pénètre dans le logement traditionnel du Premier ministre, laissant les journalistes à leurs questions sur ce père qui vient d’entrer dans l’histoire de la Grande-Bretagne.








CHAPITRE 1

Alf





« Nous étions méthodistes, et méthodisme veut dire méthode. »

MARGARET THATCHER





Margaret Hilda Roberts est née le 13 octobre 1925 à Grantham, banale petite ville du Lincolnshire, au nord de Londres, dont les seuls titres de gloire sont d’abriter St-Wilfram, l’une des plus belles églises du moyen-âge anglais, et d’être le lieu de naissance d’Isaac Newton. Dans les années vingt, Grantham était une ville sans histoire, dominée par une petite-bourgeoisie commerçante de confession protestante.

Ce père à qui Margaret doit tout, ce héros qui a marqué son enfance et sa vie, c’est Alfred Roberts, incarnation victorienne du self-made man. Aîné d’une famille de sept enfants, il aurait dû devenir cordonnier comme ses parents et grands-parents, mais il avait trop mauvaise vue. À 12 ans, il quitta l’école pour aider sa famille et partit travailler à Grantham comme commis d’épicerie. Ses valeurs de bon victorien étaient le travail et l’épargne ; rien n’était plus immoral pour lui que la dépense superflue. Homme sans humour, aux convictions religieuses et morales profondes, c’était un méritocrate, un puritain de la vieille école.

Le méthodisme est un culte dissident de l’Église anglicane répandu dans le nord de l’Angleterre et en Écosse. Fondé par les frères John et Charles Wesley en 1739, il encourage les « prêcheurs laïques », dont les sermons reprennent les thèmes du péché et du Salut par le devoir et la pratique quotidienne de la vie chrétienne. C’est une religion protestante et puritaine : les temples sont sobres, les rituels rares et le culte se réduit à des hymnes et des sermons. Alfred Roberts était un des prêcheurs les plus appréciés de la région, un orateur inspiré, capable de parler très longtemps sans notes – comme sa fille plus tard.

Margaret Thatcher citait son père à tout bout de champ, donnant souvent l’impression de phrases tout droit sorties du manuel du parfait moraliste victorien. Un jour où on lui demandait ce qu’elle devait à son père, elle répondit : « L’intégrité. Il m’a appris qu’il faut commencer par être certain de ce que l’on croit. Ensuite, il faut agir. Il ne faut jamais transiger sur ce qui compte. » Lorsqu’en 1927, Alf devint conseiller municipal de Grantham, il insista pour que les parcs, les piscines et les courts de tennis soient fermés le dimanche. Toute sa vie, il joua un rôle important dans la politique locale, d’abord conseiller municipal, puis juge de paix, et enfin maire. Margaret fut plongée dans la politique dès son enfance. Elle accompagnait souvent son père et l’aidait dans ses tâches municipales ou électorales, si bien que le démarchage politique fut très tôt pour elle une activité parfaitement naturelle. Alf était un autodidacte forcené. Il passait le plus clair de son temps libre à dévorer des livres empruntés à la bibliothèque municipale de Grantham (les bibliothèques anglaises, même dans les petites villes, sont souvent excellentes). Il lisait tout ce qui lui tombait sous la main : histoire, politique, économie, biographies… tout sauf des romans, qu’il rapportait cependant à la maison, pour sa femme.

En 1917, Alf avait épousé Beatrice Stephenson, une couturière et, ensemble, ils avaient acheté l’épicerie-poste (établissement traditionnel dans les villages anglais) d’une des rues principales de la partie la moins aisée de Grantham. Ils logeaient au-dessus de l’épicerie. C’est dans cet appartement dépourvu de tout confort que sont nées leurs deux filles : Muriel d’abord et, quatre ans plus tard, Margaret. Mobilier massif, victorien. Non pas qu’Alfred ne pouvait s’offrir quelque confort, mais il jugeait futile ce type de dépense. Plus tard, Margaret, saura faire valoir ces débuts spartiates, dont elle ne cessera d’ailleurs jamais de vanter les vertus. « La vie n’était pas faite de plaisirs, mais de travail et de progrès. La maison était toute petite. Nous n’avions pas d’eau chaude et les toilettes étaient au-dehors. Alors, quand les gens me parlent de cela, je sais de quoi il s’agit. »

Alf et Beatrice travaillaient douze heures par jour, six jours par semaine. La vie à Grantham n’était pas gaie, et encore moins chez des puritains comme les Roberts. On se consacrait tout entier au commerce, à l’église et à l’éducation. Pas une activité qui ne fût prise au sérieux. « On nous inculqua un très fort sens du devoir. On insistait sur nos devoirs envers l’Église, envers nos voisins et sur l’importance du jugement moral. » Alf ne supportait pas d’entendre dire chez lui : « Je ne peux pas » ou « C’est trop difficile ». Le jeudi, l’épicerie fermait plus tôt et Alf suivait avec ses filles des cours du soir sur les questions d’actualité : politique, économie, affaires internationales, etc. Lorsqu’il ne pouvait s’y rendre, Margaret prenait des notes, et lui faisait en rentrant un compte rendu détaillé. « Mon père considérait la vie comme une chose très sérieuse. Son leitmotiv était qu’on ne devait jamais rester à ne rien faire. » Le dimanche était consacré à la religion. Les filles assistaient à l’enseignement méthodiste à dix heures, au service avec leurs parents à onze, suivaient de nouveau les cours en début d’après-midi et enfin allaient aux vêpres à dix-huit heures. Seules activités permises ce jour-là : la cuisine et les comptes du magasin, parce que c’était le seul moment de la semaine où on avait le temps. Aucun jeu, aucun loisir, pas même la lecture des journaux, activité dominicale pourtant si importante en Angleterre. Margaret conserve un vif souvenir d’une excursion en famille à la ville voisine de Nottingham, pour voir un film de Fred Astaire, événement en apparence si rare qu’elle le narrait comme une épopée. Interrogée sur ses loisirs d’adolescente, elle répondit un jour : « Je pense n’être jamais allée danser avant mon entrée à l’université. Mes parents désapprouvaient la danse. J’avais seulement le droit de faire de la danse classique et rythmique parce que c’était une activité culturelle, car tout devait obligatoirement avoir un contenu culturel. »

Parfois le père et la fille cadette assistaient ensemble à des conférences d’histoire contemporaine. Il y avait aussi un club de musique, qui se réunissait une fois par mois autour de musiciens de passage : toute la famille s’y rendait. « Nous allions à tout ce qui avait le moindre contenu éducatif ou culturel. C’était notre vie. »

La vie sociale des Roberts tournait surtout autour de l’Église méthodiste. On organisait des soupers, des thés, des soirées chantantes ou de jeux d’orthographe (jeu traditionnel en Angleterre, bien avant l’invention du « Scrabble »), des distributions aux pauvres du quartier. Et Margaret accompagnait les hymnes à l’harmonium. Elle ne connaissait pas d’autre mode de vie et le régime imposé par son père lui semblait aller de soi : travail, église et culture. Elle semble ne pas en avoir particulièrement souffert et s’y être même, au contraire, elle s’y est même conformée dans le but d’exceller. Plus son père se montrait exigeant, plus Margaret remportait des succès. Car en l’absence d’un fils, Alfred avait tout misé sur cette seconde fille qui lui ressemblait tant et il lui inculqua avec un zèle inlassable ses convictions, sa soif de connaissance et sa passion pour la chose politique. Il lui enseigna aussi les valeurs agressivement mesquines du petit commerce, qu’elle devait revendiquer tout au long de sa carrière. « Ma politique est fondée sur ce que des millions de personnes ont appris chez eux : une journée de paie honnête pour une journée de travail honnête ; vivez selon vos moyens ; mettez de côté pour les jours difficiles ; payez vos factures à temps ; aidez la police. » Alf lisait tout, et Margaret avait l’impression qu’il savait tout. « Une fois, je lui ai demandé ce que voulait dire ’problème fiduciaire’. Il le savait. ’Etalon-or’ ? Il le savait aussi. » Les dîners chez les Roberts étaient de véritables petits séminaires. Le père et la fille y discutaient intensément, gravement, des causes de la grande dépression, de la politique du gouvernement de l’époque, dirigé par Stanley Baldwin, de la montée d’Hitler et de Mussolini, le tout avec une totale conviction et un sérieux absolu.

À l’égard de Beatrice, sa mère, Margaret semble avoir oscillé entre estime et indifférence. Les commentaires fusèrent lorsqu’on découvrit que sa première entrée dans le Who’s Who, en 1976, la décrivait simplement comme « fille d’Alfred Roberts ». « J’aimais beaucoup ma mère, mais après 15 ans, je n’ai plus rien eu à lui dire », conclut Margaret avec cette dureté qu’on lui connaît. Il lui arrivait pourtant de dire du bien de sa mère, surtout lorsqu’elle voulait vanter ses mérites de mère de famille et de maîtresse de maison. Car Margaret n’a jamais cessé de valoriser son propre rôle de « femme à la maison » ; elle a même bâti une partie de son image sur ses qualités de femme d’intérieur, maternelle, bonne cuisinière, etc. Avant son mariage, sa mère possédait une petite entreprise de couture. Après, elle s’occupa du magasin, faisant le ménage, la cuisine, lavant, repassant et confectionnant elle-même les habits des filles. Elle vivait dans l’ombre de son mari et travaillait tout le temps. Margaret a voulu se démarquer de ce modèle (des deux sœurs, seule Muriel était proche de leur mère) mais on sentait qu’elle en admirait certaines qualités, qualités étrangères à sa propre personnalité : « Les enfants n’apprécient vraiment leur mère que le jour où ils grandissent et deviennent eux-mêmes des parents. Ma mère était une femme particulièrement généreuse. Quand elle avait fini de faire la cuisine pour plusieurs jours, elle faisait porter des gâteaux, ou ce qu’elle avait cuisiné, aux malades et aux pauvres du quartier. Plusieurs de nos amis étaient au chômage et nous partagions avec eux ce que nous avions. » D’autres témoignages confirment peu ou prou cette version un peu idéalisée de la parfaite famille chrétienne, à ceci près qu’on a aussi décrit les Roberts comme des gens plutôt prétentieux, vivant repliés à l’intérieur du cercle de leurs coreligionnaires méthodistes.

En 1936, Alf devint le plus jeune conseiller municipal de Grantham puis, en 1943, son maire. Ce fut le couronnement de sa carrière et de ses espérances, ce qui n’est peut-être pas sans importance lorsqu’on connaît le goût pour l’émulation de sa fille préférée. Ainsi, Margaret Thatcher deviendra plus tard la plus jeune dirigeante de l’Association des étudiants conservateurs d’Oxford, puis le plus jeune député conservateur aux élections municipales de 1950.

Il y avait toujours eu une grande activité civique à Grantham. Lorsqu’il devint conseiller municipal, Alf fit participer sa famille aux devoirs de sa charge, et lorsqu’il fut élu juge de paix, il emmena sa fille au Palais de Justice où elle assistait, fascinée, aux séances. Plus tard, elle raconterait que c’était là qu’elle avait pris goût au droit, qu’elle étudierait ensuite pour devenir spécialiste en droit fiscal. Bizarrement, Alf ne fut jamais membre ni du parti conservateur ni du parti travailliste, mais resta indépendant. Si l’on en juge par sa politique municipale, il aurait même plutôt été un travailliste de droite s’il n’avait eu à se battre, en tant que petit commerçant, contre la coopérative locale contrôlée par les travaillistes de Grantham. Bigot comme tant de petits-bourgeois anglais, protestant « anti-papiste » (« papiste » est le terme péjoratif qu’utilisent les protestants anglais pour désigner les catholiques), Alf était aussi farouchement patriote. Pour lui, la France était « totalement corrompue » et l’Allemagne franchement diabolique, ce qu’il ne manquait pas d’expliquer dans ses discours.

Après la guerre, Alfred mit en œuvre un vaste programme d’investissements pour améliorer les routes, les transports publics, les services de santé et de puériculture de sa ville. Comme nombre de ses contemporains, il était convaincu que l’argent public devait avant tout servir à améliorer les biens communs. Bien des années plus tard, sa fille s’efforcerait précisément de rogner, voire de supprimer, ce type de politique locale. On est d’ailleurs surpris par le nombre de choses que Margaret Thatcher a reniées dans son éducation lorsqu’elle est arrivée au pouvoir, alors même qu’elle proclamait son adhésion absolue à l’enseignement de son père. Le plus frappant, c’est que les principales cibles de ses attaques furent précisément ces institutions qui avaient permis son ascension sociale : l’éducation, le système légal, les dépenses publiques. Comme si elle avait voulu que les flots qui s’étaient fendus pour lui livrer passage se referment derrière elle.

Muriel, de quatre ans son aînée, ressemblait plus à leur mère. Comme elle, elle s’était montrait effacée et sans grande ambition. Margaret avait 13 ans quand Muriel quitta la maison pour entreprendre des études de kinésithérapie. Elle épousa plus tard un fermier que l’on disait avoir été repoussé par Margaret, et disparut de la vie sa sœur. Journalistes et biographes n’ont jamais pu tirer grand-chose d’elle sur leur histoire commune. La rumeur voulait que Margaret lui ait expressément interdit d’évoquer leur passé devant des journalistes.

La chose la plus importante que ses parents, surtout son père, inculquèrent à Margaret, fut une confiance inébranlable en elle-même. Plus tard, nombre de ses collègues et de ses critiques interpréteraient son « agressivité » comme révélatrice d’un manque d’assurance. Mais peut-être cette agressivité tenait-elle davantage au fait qu’elle était une femme dans un monde d’hommes empreint d’une certaine agressivité. La virulence d’une femme dans un monde masculin est toujours plus frappante, plus choquante, et le mépris de tant d’hommes politiques anglais pour la « stridente » Madame Thatcher est on ne peut plus banal : pour se faire entendre ou s’imposer, les femmes n’ont souvent d’autre choix que de se fâcher, voire de crier, au risque de faire grimper une octave trop haut leurs voix naturellement aiguës. On tolérait bien mieux le comportement méprisant et tyrannique d’Edward Heath, comme s’il allait de soi.

Dès l’âge de 5 ans, Margaret fut remarquée à l’école : enfant modèle, studieuse, sérieuse, première dans toutes les matières, jamais un faux pas, toujours sur son quant-à-soi, au grand agacement de ses camarades de classe qui ne l’aimaient guère, se moquaient d’elle et la trouvaient ridicule. Margaret se tenait à l’écart : le bavardage était une frivolité que la fille d’Alfred ne pouvait se permettre. Scrupuleuse en tout, elle était presque toujours première de sa classe, sauf l’avant-dernière année, où elle fut vexée de finir deuxième. À l’âge de 10 ans, elle remporta un prix de poésie. Une des enseignantes la félicita. « Vous avez eu de la chance » lui dit-elle. Margaret répondit froidement : « Ce n’est pas de la chance. Je l’ai mérité. »

Elle étudiait à fond toutes les matières. Elle était même très bonne en éducation physique et joua dans l’équipe de hockey sur gazon de son école. Mais selon ses professeurs, ce ne fut jamais une élève brillante, simplement une « bûcheuse ». Elle prit des cours de piano dès l’âge de cinq ans, instrument dont, selon ses camarades de classe, elle jouait d’une manière exagérément spectaculaire. Tout le monde en ricanait, sauf les Roberts.

Margaret fut donc une écolière solitaire. On ne lui connaît pas de « meilleure amie », par exemple. Son père la sermonnait sans cesse : « Prends tes propres décisions. Ne fais jamais quelque chose pour la simple raison que tes amies le font. Ne te dis jamais, ’puisqu’elles le font, j’ai envie de le faire.’ À 11 ans, elle entra à l’école publique pour filles Kesteven and Grantham. Les frais de scolarité s’élevaient à 65 livres par an, somme qu’Alfred aurait parfaitement pu payer. Mais Margaret passa un examen et obtint une bourse, « pour le principe », devait dire Alf, et au cas où il disparaîtrait subitement.

Elle se passionna pour deux autres activités traditionnelles du système éducatif britannique : d’abord, la debating society, club de débats où l’on apprend à adopter n’importe quel point de vue et à le défendre envers et contre tout, en respectant certaines règles. Elle se fit offrir par son père des leçons d’élocution (plus tard, bien sûr, elle en prendrait d’autres : tout personnage politique conservateur devait impérativement se débarrasser de son accent plébéien). L’autre passion de Margaret fut l’art dramatique. Elle joua de nombreux rôles dans les productions de l’école. Elle adorait l’animation des coulisses, les feux de la rampe et le sentiment d’être au centre de l’attention. Cela devait lui rester. Finalement, tout ce que Margaret Roberts apprit au cours de son enfance lui servit plus tard : le précepte préféré d’Alf, ne jamais rien gaspiller, n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd.

Margaret avait dix ans quand les Roberts achetèrent une radio. Ce fut un événement : le poste devint un élément majeur de la vie quotidienne de la famille. Lorsque la guerre éclata, les informations entendues à la radio alimentèrent les incessantes discussions entre Alf et sa fille sur la politique, l’histoire et l’économie : père et fille se penchaient sur une carte de l’Europe pour y suivre les mouvements des troupes, discutaient de « la politique d’apaisement » de Neville Chamberlain, du rôle de Staline, etc.. Margaret était nettement plus au fait des événements que la plupart de ses contemporains. Toujours à la radio, elle écoutait chaque jour « Winston », comme elle a aimé appeler Churchill (qu’elle n’a rencontré que très brièvement, et une seule fois), ce qui devait irriter certains anciens du parti conservateur qui, eux, l’avaient fort bien connu.

En 1940, Margaret avait 15 ans. Grantham, important carrefour routier et ferrovière, fut sévèrement bombardée par les Allemands ; toutes ses usines s’étant reconverties dans la production de munitions, la ville devint la cible régulière de raids aériens. Pendant quelques mois, il tomba plus de bombes par habitant sur Grantham que sur n’importe quelle autre ville anglaise. Comme les Roberts n’avaient pas de cave, lorsque les sirènes retentissaient, la famille se réfugiait sous la table de la salle à manger où Margaret continuait à faire ses devoirs.

Dès le début du blitz, l’école de Margaret accueillit les élèves d’une école publique de Londres, Camden High School, qui avait été évacuée. Désormais, la journée scolaire fut divisée en deux : le matin, les élèves de Kesteven avaient cours, et l’après-midi, ceux de Camden, pendant que Margaret et ses camarades de classe partaient aux champs pour ramasser des pommes de terre et contribuer ainsi à l’effort de guerre.

Muriel avait une correspondante en Autriche, une juive allemande nommée Edith. Ses parents écrivirent à Alf pour lui demander de prendre Edith sous sa protection s’ils arrivaient à la faire sortir de Vienne. Alf accepta sur-le-champ, Edith parvint à quitter l’Autriche et vécut avec eux pendant la durée de la guerre. Margaret écoutait pendant des heures, terrifiée et fascinée, les récits d’Edith sur les Nazis.

Parvenue en dernière année, Margaret commença à préparer son entrée à l’université. Elle avait toujours voulu y aller. Si possible à Oxford. C’était la porte de sortie de Grantham et ce pour quoi Alf avait œuvré depuis tant d’années. Elle choisit la chimie comme matière principale, pour deux raisons : elle était sûre que cela lui permettrait de trouver ensuite du travail – il lui semblait évident qu’elle devrait subvenir à ses propres besoins – et en dernière année, à Kesteven, elle avait eu une enseignante de chimie exceptionnelle qui l’avait fortement motivée. Mais elle avait oublié un détail : l’examen d’entrée à Oxford comportait une épreuve de latin, et Margaret n’en avait jamais fait. Contre l’avis de la directrice de l’école (qu’elle défia), elle décida de comprimer cinq ans d’enseignement de latin en un seul. Elle se fit payer des cours supplémentaires par Alf et obtint une des meilleures notes de sa promotion.

Oxford et Cambridge ont fourni plus de la moitié des Premiers ministres anglais. Pour les gens d’origine modeste, le passage par l’une de ces deux prestigieuses universités était le seul moyen d’« effacer » le péché originel d’une naissance trop plébéienne.

Margaret passa l’examen d’entrée au collège de femmes de Somerville mais n’était pas assez bien classée pour être admise directement, et se retrouva sur la liste d’attente. Déçue, elle s’apprêtait à refaire une année de cours afin de repasser l’examen l’année suivante, lorsqu’un désistement lui permit d’entrer immédiatement à Somerville. Folle de joie, Margaret fit ses bagages et quitta Grantham – sans grand regret, si ce n’est celui d’y laisser son père. Lorsque l’on était né à Grantham et que l’on avait de l’ambition, il fallait commencer par en partir. Elle emportait avec elle les préceptes et les enseignements d’Alf, bien décidée à se montrer à la hauteur. Elle était loin d’imaginer jusqu’où la conduirait sa dévotion filiale. Son père lui dispensa un dernier conseil : « Ne suis pas la foule par crainte d’être différente. Décide par toi-même. Le cas échéant, c’est toi qui mèneras la foule ; jamais tu ne la suivras. »

Dès son arrivée à Oxford, elle se voua entièrement au travail. Elle se levait à six heures du matin alors que les cours commençaient à neuf, et travaillait tard le soir, habitude dont elle ne s’est jamais départie. Margaret avait la chance de n’avoir besoin que de peu de sommeil, ce qui plus tard lui serait très utile.

Durant toutes ses années à Oxford, elle étudia sans relâche et dans une grande solitude. Au début, sa famille lui manqua beaucoup – elle ne l’avait jamais quittée et se retrouvait dans un milieu complètement étranger. La vie sociale à Oxford, bien que réduite par la guerre, n’avait pas grand-chose à voir avec celle d’une petite ville anglaise. Margaret fut incapable de s’intégrer. Son collège, Somerville, était divisé en trois groupes, distinction rendue manifeste par la répartition des places dans la salle à manger : aux trois grandes tables du haut (c’est-à-dire les plus proches de la « Haute Table » où les dignitaires du collège et les principaux professeurs prenaient leurs repas) se regroupaient les étudiantes étrangères. Aux trois tables du bas prenaient place les filles issues des public schools1 – filles riches, socialement à l’aise. Et aux tables du milieu, les filles issues des écoles publiques, titulaires d’une bourse, avec leur morale puritaine et leurs accents régionaux. Même là, Margaret ne s’intégra pas vraiment. Elle parlait tout le temps de son « papa », maire d’une petite ville que personne ne connaissait, prenait tout terriblement au sérieux, travaillait du matin au soir, et consacrait le reste de son temps au militantisme politique à l’Association des étudiants conservateurs d’Oxford. Elle n’a d’ailleurs jamais semblé hésiter quant à son engagement politique pour le conservatisme. À Somerville, à l’époque, la plupart des étudiants et des professeurs étaient de gauche et soutenaient le parti travailliste, ce qui n’a sans doute pas facilité l’intégration de Margaret. Elle traversa ces quatre années d’université en se faisant peu d’amis et laissa le souvenir d’une personne froide, hautaine et démesurément ambitieuse. On la soupçonnait de n’offrir son amitié qu’aux personnes susceptibles de faciliter sa promotion sociale et politique. Ses rares amis étaient des méthodistes, et elle passait la plupart de ses loisirs avec d’autres étudiants conservateurs.

Margaret fut une étudiante peu brillante, mais appliquée. Un de ses professeurs, prix Nobel de chimie en 1964, Dorothy Hodgkins, se rappelait : « On pouvait toujours compter sur elle pour écrire un article raisonnable, équilibré (…) mais je n’ai jamais pensé qu’elle s’intéressait réellement à la chimie. » Notons en tout cas que Margaret Thatcher fut le seul Premier ministre britannique à avoir étudié les sciences à l’Université.

Très vite, elle s’était inscrite à la Oxford University Conservative Association (OUCA), où elle milita avec tant de zèle et de fougue qu’elle en devint en 1946 la première femme présidente. Elle ne put s’inscrire à la prestigieuse société de débats, la Oxford Union, où tant de futurs premiers ministres et hommes politiques anglais de tous bords, dont Gladstone, Asquith, Macmillan, Wilson et Heath avaient fait leurs premières armes, car les femmes n’y étaient pas admises à l’époque. La présidence de l’OUCA comportait certains avantages : il fallait s’occuper des hommes politiques Tories (conservateurs) de passage à Oxford (par ailleurs une importante ville industrielle), déjeuner avec eux et les présenter lors de leurs interventions. Cela lui permit aussi d’assister à la conférence annuelle du parti conservateur. Sa principale distraction était la chorale Bach de l’université. Pendant les vacances universitaires, elle prit un poste de professeur dans une école secondaire et à son retour s’acheta, avec ses gains, une bicyclette. La seule aventure amoureuse qu’on lui ait connue fut la fréquentation d’un aristocrate anglais, un comte, pendant sa deuxième année d’université. Ses condisciples se plaignaient qu’elle ne parlait plus que de lui. Le jeune homme l’emmena passer un week-end dans son domaine familial pour la présenter à ses parents : sa mère désapprouva le choix de cette fille d’épicier et les choses en restèrent là. À part cette mésaventure, elle connut des flirts, mais rien de très sérieux : à cette époque-là, avec l’éducation religieuse et morale du milieu dont Margaret était issue, rares étaient les filles qui avaient des rapports sexuels avant le mariage.

La guerre se termina au cours de sa troisième année d’université, et Winston Churchill, héros national, provoqua des élections (les élections précédentes remontaient à 1935 et la durée normale d’une législature est de 5 ans). Le gouvernement de coalition fut dissous, et chaque parti reprit son indépendance. Margaret se dépensa beaucoup pour les élections à Oxford, où elle démarcha pour le compte du candidat Quentin Hogg, élevé plus tard à la pairie au titre de Lord Hailsham et qui fut Grand Chancelier (ministre de la Justice) du premier cabinet Thatcher. Le résultat de cette élection fut l’une des plus grandes surprises de l’histoire politique anglaise : non seulement Churchill, le sauveur de la nation, ne gagna pas l’élection, mais le parti conservateur fut écrasé par les travaillistes conduits par Clement Attlee. Margaret Thatcher fut indignée : « Nous étions abasourdis. Il était impensable que l’on ait pu rejeter Winston après tout ce qu’il avait fait. »

À partir de ce moment, Margaret Thatcher milita dans un mouvement de jeunes conservateurs qui voulaient changer radicalement l’esprit du parti. C’est à Oxford qu’elle lut avec passion le livre de Friedrich von Hayek, The road to Serfdom, qui eut une influence considérable sur le renouveau de la pensée libérale, aussi bien en Angleterre qu’aux États-Unis. Féroce pamphlet contre le pouvoir de l’État, ce livre partait du postulat que l’accroissement de ce pouvoir ne pouvait mener qu’à la tyrannie, voire au nazisme.

Ce furent Clement Attlee et son État-providence qui permirent à Margaret de prendre la décision irrévocable de se lancer dans la politique : le gouvernement augmenta le salaire annuel des membres du Parlement de 600 à 1000 livres. Pour ceux qui n’avaient pas d’autres moyens, il était désormais possible de vivre, chichement certes, de ce salaire. « À partir de ce moment-là, il me fut possible de songer à une carrière politique. » C’est aussi à Oxford qu’elle commença à prendre ses distances avec le méthodisme et à se rapprocher de l’Église anglicane. Pour faire une carrière politique en Angleterre, il fallait, surtout pour un conservateur, appartenir au moins officiellement à l’Église anglicane, dont le chef est la reine. En réalité, Margaret n’entretint jamais de bons rapport avec cette Église, comme on le verra par la suite. L’Église anglicane était bien trop proche du catholicisme (et donc du « papisme ») pour la fondamentaliste qu’était par nature la fille d’Alfred.

Lors de ses examens finaux, Margaret « craqua » : Comme tant d’autres avant et après elle à Oxford, elle dut passer son premier examen à l’infirmerie. Elle se remit vite sur pied, et passa tous les autres examens dans des conditions normales. Elle obtint un diplôme honorable de « seconde classe ». Elle était maintenant chimiste. Mais elle avait l’envie, sans en avoir les moyens, d’étudier le droit.

Elle trouva très vite un emploi de chimiste dans une usine de plastique, BX Plastics. Son travail consistait à tester les produits. Deux camarades sorties d’Oxford en même temps et employées dans la même usine lui proposèrent de partager un appartement, comme cela se pratique couramment en Grande-Bretagne. Mais Margaret, toujours solitaire, refusa et loua une chambre chez une veuve. Pas plus à BX Plastics qu’ailleurs elle ne parvint à s’intégrer, contrairement à ses deux condisciples d’Oxford. Ses collègues de l’usine l’appelaient « la duchesse », ou « Tata Margaret », tant elle gardait ses distances et avait l’air sérieux. Sans la moindre gêne, elle chapitrait tout le monde sur les bienfaits du conservatisme. On lui fit la réputation de ne pas s’intéresser aux points de vue des autres, de ne jamais leur demander pourquoi ils disaient ce qu’ils disaient, et de ne jamais admettre qu’un autre point de vue que le sien – c’est-à-dire celui du parti Tory – pouvait avoir le moindre intérêt.

De toute évidence, la fille d’Alf se savait différente des autres et n’avait pas l’intention de « suivre la foule ».






1. En Grande-Bretagne, public school veut dire école privée. On les appelle « public » parce qu’elles accueillent des enfants venus de tous les coins du royaume, tandis que les écoles publiques – les grammar schools et les comprehensive schools – répondent aux besoins locaux.
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