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Introduction

 

Entre parents et enfants, bien que chacun appelle l’amour de ses vœux, l’idylle n’est pas toujours au rendez-vous, les disputes non plus d’ailleurs. C’est que les attentes de part et d’autre sont complexes dans une relation où les uns – parents – arrivent avec une expérience, un passé et des projets sur lesquels les autres – enfants – vont adosser leur avenir tout en cherchant leur propre voie.

L’enfance est au cœur de cette relation faite, selon les jours, de hauts et de bas, compte tenu de l’idéalisation dont elle est l’objet et des frictions qu’elle déclenche. Les deux aspects vont en effet de pair si bien qu’elle est souvent troublée, et surtout habitée par de nombreuses images d’enfants perturbateurs où coexistent celles de l’enfant qu’on a soi-même été et celles des enfants qu’on a. La spécificité de l’enfance et les difficultés de son abord reposent sur les aléas d’une telle conjugaison de l’être et de l’avoir. Avoir un enfant, s’occuper de son enfant n’implique pas, en effet, que l’on ait gardé un contact vivant avec la sienne ni qu’on prenne la mesure de ce que son enfant en fait.

C’est bien souvent un leurre de penser en avoir fini avec son enfance car elle est le lieu des premières identifications. Chaque adulte devrait accepter de se livrer, tel un archéologue, à des fouilles sur son mode de vie pour y déceler les fragments d’enfance qui, sans qu’il s’en rende compte, ont participé à ses choix essentiels, y compris à sa filiation. Parce que enfance rime avec permanence plutôt qu’avec transparence. Les rythmes de la vie psychique en témoignent même si on ne les reconnaît pas toujours. Ils commencent tôt, dès le début de la vie, dès la naissance, au moment où le bébé fait son entrée dans la salle d’accouchement et où il est accueilli par des mains, des bruits, de l’agitation, des rires, des baisers. Créditer l’enfant d’un psychisme en activité malgré des temps de pause, des crises et des symptômes ou grâce à eux : c’est l’idée majeure qui guide ce livre.

J’ai voulu apporter ici un regard neuf sur la diversité des scènes de la vie quotidienne qui se prêtent à l’élaboration de productions psychiques, en réponse aux manifestations précoces de la curiosité et de la sexualité infantile. On y voit l’enfant, à différents âges, pris entre les exigences de son monde familial et celles de son monde pulsionnel dont on ne mesure pas d’habitude l’impact ni le poids. Chacun sait, en revanche, combien il est fréquent, facile, trop facile même, de sortir de ses gonds pour faire céder une opposition. L’énervement et l’agacement se traduisent alors par des menaces, associées aux gronderies.

« Tu dois t’asseoir à côté de papa », disait une hôtesse de l’air à un petit garçon de deux ans qui pleurait très fort pour aller à côté de « maman » où aucune place n’était libre. « Si après le décollage, j’ai une place à côté de maman, je te la donnerai mais là, je suis obligée. Si tu ne le fais pas, je ne te donnerai pas les jouets. Je les donnerai à une petite fille. » Quelle débauche d’avertissements et d’explications pour un enfant de deux ans qui ne pouvait pas comprendre le dixième de l’argumentation, ni en suivre les étapes. Maintenant…, après…, à condition que…, voilà ce que je vais faire si…, et ce que je pourrai faire si… Le visage de l’hôtesse était marqué par l’exaspération. Le père ne disait rien, tout en essayant de maintenir son fils sur son siège. L’enfant s’arrêta de pleurer quelques minutes et l’hôtesse, qui se trouvait proche de moi, tourna la tête dans ma direction en murmurant avec satisfaction : « Ça marche. » En fait, ça n’a pas marché très longtemps car le petit garçon, comme cela arrive souvent dans les avions, ne supportait pas d’être attaché et il se remit à pleurer très fort.

Perturbateur, l’enfant l’est nécessairement quand il fait entendre sa voix dissonante. Cela fait partie de sa croissance et de sa maladresse à faire savoir ce qui le dérange. Mais qu’est-ce donc qui le dérange autant quand il lui faut quitter les bras de maman pour s’asseoir loin d’elle ? Ce ne sont pas les maux d’oreille, l’avion ne vole pas encore. Toujours est-il que sans raison apparente, il n’obtempère pas aux ordres de l’hôtesse et il n’entend rien à ses explications ni à ses menaces. Il crie en réponse à ses exigences intérieures. Il lui faut du corps à corps avec maman, être près d’elle, en elle et puis non, pas vraiment, puisqu’elle ne sait pas le calmer. D’ailleurs, elle parle la même langue que les adultes. Il en reconnaît l’intonation bien qu’il n’en saisisse pas le sens et il y fait la sourde oreille. Elle lui dit de s’asseoir à côté de papa. Il ne sait plus ce qu’il veut, il ne sait plus où il est. Il refuse cette ceinture qui empêche le mouvement.

Le monde extérieur a ses règles que le bébé n’intègre pas et auxquelles il réagit en décalage. On ne lui donne pas l’occasion d’explorer son nouvel environnement, de montrer sa curiosité, et encore moins d’imaginer ce qui va se passer ou de comprendre ce que peut être un voyage. « Au moins dans la voiture des parents, il a son siège à lui. Celui où on veut l’asseoir n’y ressemble pas. Pourquoi ses parents, qui d’habitude bougent sans cesse, ne font-ils rien pour lui ? Pourquoi restent-ils assis ? » Parents et enfants sont loin d’être toujours en phase et la voix dissonante de l’enfant n’est pas facile à interpréter. Il n’est, cependant, ni pertinent ni efficace d’y répondre avec un raisonnement d’adulte qui se voudrait sans appel.

Lorsqu’un bébé, à certains moments, se montre troublé, déstabilisé par des sollicitations intérieures qui le mettent en porte-à-faux dans son environnement, il ne sert pas à grand-chose de vouloir le ramener trop brusquement à la réalité ambiante et à ses règles.

Dès la naissance, et quoiqu’il ne puisse guère en témoigner, sauf par des pleurs, le bébé est animé d’une grande curiosité. Il réagit surtout aux mains qui le touchent, aux bras qui le portent et aux voix qui lui parlent avec l’impression d’être en reste par rapport à cette curiosité. Elle ne lui fournit que des réponses incomplètes qu’il comble par une activité de pensée particulière avec des scénarios empruntés à sa réalité et à son inventivité. C’est cela que, dans ce livre, je nomme « plasticité », en insistant sur sa fragilité ainsi que sur les rétrécissements de son espace à différents moments de l’existence. La plasticité sert à l’enfant, quel que soit son âge, de boussole pour naviguer entre les exigences du monde extérieur, où il rencontre son proche entourage, et celles de son monde interne, d’où émanent les appels de la pulsion.

« Pourquoi l’obligation de l’adulte et ses règles, y compris celles auxquelles lui-même se plie, devraient-elles avoir priorité sur ces appels intérieurs que je ne sais pas faire taire ? » se disent les enfants. Ils ne sont peut-être pas aussi innocents qu’ils en ont l’air. Leur malentendu essentiel avec les parents, aussi incontournable qu’inévitable, s’alimente, néanmoins, à la source de ce questionnement bien peu réaliste, j’en conviens, mais constitutif de leurs échanges.


Perturbateur, l’enfant l’est nécessairement pour ses parents à différentes époques de son existence. Il l’est d’abord pour le couple qui l’a conçu tant il mobilise sa mère les premiers mois aux dépens du père, et tant ils se séduisent mutuellement. Il l’est encore quand il manifeste son opposition. Cela fait partie de sa croissance et de la manière dont il s’adresse aux adultes, au risque de les mettre en contradiction avec eux-mêmes. Mais on ne peut pas se satisfaire de ce constat.

Les parents ne sont pas seulement des adultes soucieux de l’éducation de leurs enfants. Ils ont été enfants. Le souvenir de leurs conflits avec les parents ne s’est pas effacé, mais ils ont perdu le contact avec cette part désirante d’eux-mêmes qui s’est éveillée dans un corps à corps avec la mère et dans l’accueil du père. Elle se retrouve de façon privilégiée au cours d’une psychanalyse qui permet au patient d’agencer autrement son histoire en fonction des traces qu’ont laissées ses premiers élans sexuels, ses premières amours et des malentendus qui en ont résulté. Lorsqu’au fil des séances, la pression du refoulement se relâche, l’empreinte de la sexualité infantile sur la sexualité adulte devient plus accessible, de sorte qu’en parallèle, le parent est plus disponible envers ses propres enfants, plus ouvert aussi à la diversité de leurs intérêts et de leurs investissements, plus au fait de la précocité des désirs qui les animent.

On comprendra, je l’espère, au fil de la lecture, combien l’enfance est à la fois décisive, fragile et aussi insistante que l’encre sympathique. Peut-être faut-il accepter de la voir parfois rimer avec vengeance si elle a fait l’objet d’enjeux de pouvoir trop contraignants. L’inscription de l’enfant dans le monde de ses parents comprend nécessairement des rapports de force, l’essentiel étant qu’ils ne fassent pas obstacle au déploiement de scénarios qui peuplent son esprit et qui préparent son autonomie.

Les idées qui circulent quant à ce que l’enfant peut ou non supporter dans l’existence ne tiennent pas compte du travail de funambule qui s’accomplit dans sa vie psychique et qui exige un rééquilibrage constant entre les impératifs du monde extérieur et ceux du monde pulsionnel. Tel est aussi le sort de l’adulte qui estime devoir naviguer entre son plaisir et ses obligations.

Plus qu’une tranche de vie, plus qu’une époque de l’existence, l’enfance est un capital, au sens économique du terme, dont l’importance ne cesse de croître dans la société.


Un enfant si je veux, un enfant quand je veux : ce fut le slogan des femmes et des hommes qui, dans les années 1970, luttèrent pour la libéralisation de la contraception et de l’avortement. Jusqu’à l’obtention de ce droit, à une époque relativement récente, il était courant de tenir l’enfant à naître pour un obstacle au plaisir, au désir sexuel et à la vie professionnelle. Ce n’est plus le cas aujourd’hui et, sans disparaître, l’idée de la perturbation attachée à l’enfance et à l’enfant a connu des transformations. Où en sommes-nous avec ces petits, apparemment voulus, et dont nous découvrons les écarts au fil des jours, puis des années ? Que faire et que comprendre de leurs angoisses, de leurs peurs, de leurs pleurs, de leurs difficultés à l’école ou ailleurs, de leurs reproches et de la multiplicité de leurs demandes ? Que transmettre aux parents sur la diversité des conflits qui peuvent les opposer à leur progéniture et qui, au-delà de tous les motifs qu’ils avancent, les touchent au vif d’eux-mêmes, dans des zones inconnues ou abandonnées de leur vie psychique ?

Dans les nombreux exemples que je commente, l’accent est porté sur la mobilité des images intérieures depuis le début de la vie. Or il n’est pas évident d’en distinguer la présence ni la participation lorsqu’on est pris dans le feu des événements. Pour les suivre dans leurs détours selon les époques, j’ai fait, dans chaque chapitre du livre, coexister des scènes où figurent des enfants conduits par leurs parents et des scènes dans lesquelles l’adulte se remémore son enfance avec ses propres parents. La présence des parents en pensée ou dans la réalité mène, me semble-t-il, à rapprocher l’enfance d’un voyage qui se fait d’abord accompagné et qu’on revisite au gré des circonstances pour de nouvelles approches et des découvertes inédites.




1

De la curiosité à la plasticité

De tous les mouvements intérieurs qui animent un bébé depuis la naissance, c’est la curiosité qui s’éveille en premier. Elle est marquée, dès ses débuts, de tâtonnements qui ne la quitteront pas. Cela commence au moment de la rencontre du nouveau-né avec le monde extérieur qui soulève en lui une multiplicité d’émotions et de sensations inconnues. Les poumons se déploient à l’air libre et son cri se fait entendre. Il est à la fois mesurable et mesuré, comme l’un des signes majeurs d’ouverture sur la vie. Il engage aussi la vie psychique de façon décisive. Le cri est un appel auquel l’adulte va désormais réagir et répondre tandis qu’in utero l’immédiateté était assurée par les apports du cordon ombilical. La découverte de l’intervalle qui sépare l’appel de la réponse est donc essentielle à l’inscription du bébé dans l’univers qui l’accueille. Le délai, si court soit-il, qui s’écoule entre son premier cri et la réponse qu’y apporteront les adultes suscite immanquablement l’éveil de sa curiosité.

Quel est ce nouveau milieu dans lequel il arrive ? Ces bruits, ces voix, ces odeurs, cette lumière, les connaît-il ? Qu’annoncent-ils ? La proximité ? L’éloignement ? Les bras ? La satisfaction du besoin ? La solitude ? Que lui fait-on ? Que lui dit-on ? Que lui veut-on ? Malgré le peu de coordination de ses gestes, la maladresse de ses vocalises et l’impromptu de ses sursauts, ils sont pour le bébé la principale voie d’expression d’une curiosité qui s’éveille face à l’attente et à ses incertitudes.

La curiosité donne lieu à une activité de pensée spontanée qui se développe en contrepoint de toutes celles qui sont demandées dès la naissance, telles que boire, manger, dormir, babiller, marcher, courir, apprendre, parler, et que les progrès du développement diversifient au fil des ans.

Une foule de questions apparemment simples mais dont les enjeux sont complexes, peuplent l’esprit du bébé depuis l’aube de la vie. Les voies d’entrée dans un questionnement sont toujours plus simples que les réponses qu’elles appellent, surtout lorsqu’elles portent sur des thèmes intemporels. L’enfant s’y engage très tôt. Sans bien savoir comment ni pourquoi il pense à la naissance, à la mort, et au sexe. Autant d’interrogations très éloignées de ses activités et de son mode de vie, qui ne peuvent recevoir que des réponses provisoires, même si l’acquisition du langage, les jeux et les dessins lui ouvrent peu à peu de nouvelles possibilités d’expression.

La plasticité, qui apparaît au long de ce livre comme un élément essentiel de la vie psychique, est une forme de réponse à la sensation d’inadéquation que crée la curiosité insatisfaite. Elle est une activité de pensée particulière qui permet à l’enfant dès l’aube de la vie de découper un espace virtuel à l’intérieur duquel il construit des scénarios personnalisés sur sa ou ses raisons d’être au monde et de participer aux différents modes d’existence qui lui sont proposés.

La notion de plasticité va plus loin que ce que laisse entendre le mot dans le dictionnaire. Il faut imaginer la plasticité de l’amibe qui tantôt se déploie, tantôt se rétracte, ou celle de l’araignée qui tisse sa toile avec constance au mépris de la fragilité, disons aussi de la précarité, de sa construction.

Combler, par soi-même, avec la trace de ses émois et de ses blessures d’enfance, l’espace nécessairement troué ou incomplet qu’ouvrent les questions sur l’origine de la vie et sur son devenir, telle est la principale dynamique de la plasticité. En elle résident les désirs inavoués et inavouables de la toute petite enfance qui créent la confusion à tous les sens du terme, tant en ce qui concerne la possibilité de les mettre en mots pour autrui comme pour soi-même, qu’en ce qui concerne la nature des émotions qu’ils soulèvent.

Chez l’enfant, l’espace de la plasticité évolue, au fil des années, aménageant un subtil alliage entre les exigences du monde extérieur – ses parents et sa fratrie –, et celles de son monde interne, pulsionnel. Il s’agit en fait d’un fragile équilibre qui parfois met en péril les signes de sa curiosité et les scénarios qui y sont associés.

Voici, à titre d’illustration de ce mouvement inédit et de ses indices, une anecdote issue de la vie quotidienne.

La scène se passe à la terrasse d’un bistrot où je me trouve en compagnie de deux amis ukrainiens. Les tables sont très proches l’une de l’autre. La conversation porte sur leur pays où je suis allée une fois il y a fort longtemps. Soudain, depuis la table qui jouxte la nôtre où sont assis face à face un homme et un petit garçon d’une dizaine d’années, sans doute son fils, l’homme tourne sa chaise vers nous et nous adresse la parole. Il a entendu que nous parlions de l’Ukraine. Justement, sa femme est là-bas, c’est là-bas qu’il l’a connue. Ses beaux-parents sont venus en France récemment. Ils sont repartis et lui y part prochainement pour faire baptiser son fils.

En entendant le père dire « mon fils », le petit garçon qui est lui aussi, à l’évidence, le fils du monsieur, intervient avec un air interrogateur : « Moi, demande-t-il ? – Non, pas toi », répond le père avec un léger agacement, sans apercevoir la mine soucieuse de son garçon ni la portée de sa question qui s’entend comme un « Qu’est-ce qui va m’arriver ? » « On va bientôt baptiser mon fils », a dit le père. L’inquiétude n’est peut-être pas justifiée mais elle trahit, pour ce jeune garçon que l’on n’a pas encore emmené dans ce pays lointain, toutes les questions et les émotions, jalousie comprise, qu’a provoquées le changement intervenu dans sa vie : la séparation de ses parents, la venue d’une nouvelle femme et d’un nouvel enfant avec une nouvelle langue que son père ne parle d’ailleurs pas. Mais il sait mieux que son enfant lutter contre l’étrangeté d’une situation. La preuve, il demande à l’un de mes amis de lui traduire le texto que sa femme, aussitôt informée de la rencontre que son mari vient de faire, a adressé en retour dans sa langue maternelle. Elle souhaite « bon appétit » à tout le monde. Si le père parut tranquillisé, le petit garçon resta en panne avec sa question mal formulée dans laquelle se logeaient sa curiosité et une activité de pensée relative à la nouveauté de la situation pour laquelle son père s’excitait tout en le tenant à l’écart de ce qui allait arriver.

Même si les mots pour la dire sont le plus souvent en deçà de ceux qui seraient nécessaires à sa reconnaissance, la plasticité est une forme d’activité de pensée inhérente à la curiosité et aux effets d’étrangeté qui la mettent en éveil. L’espace qu’elle découpe permet à l’enfant d’y interroger sa position à partir des réactions puis des questionnements que suscitent les événements auxquels il participe. Cette activité de pensée lui appartient en propre. S’y esquisse une conception du monde où coexistent un avant et un après. « Moi ? » a demandé l’enfant en entendant le père parler de son fils. Il fallait qu’il se rende à l’évidence. Il devait admettre qu’il ne s’agissait pas de lui. La plasticité de l’enfant, activité singulière par excellence, est faite de mouvements positifs de satisfaction et négatifs de contestation. Elle est le corollaire de la nécessaire dépendance de l’enfant à l’égard des adultes, la contrepartie bien souvent négligée, sinon ignorée, des activités qu’il lui est demandé d’accomplir aux différentes périodes de son existence. De là surgissent souvent des états de tension que la réussite ou les prouesses ne suffisent pas à apaiser.

Ces états de tension trouvent leur paradigme chez le bébé qui en témoigne en criant depuis les premiers temps de son existence. Dans l’alternance entre les états de tension et les temps d’apaisement, il met toute sa sensorialité en éveil : il écoute les bruits, les voix, il perçoit les odeurs, il reconnaît l’approche des pas. Il parvient petit à petit à anticiper la venue de la satisfaction, la tétée, par exemple, et à en fabriquer l’image hallucinée en tournant tous ses sens à la fois vers l’extérieur et sur son propre corps. S’il découvre les bienfaits du suçotement, du pouce ou des mouvements de la langue entre ses lèvres, c’est qu’il a reconnu, intégré les sensations issues de la rencontre de ses lèvres avec la tétine ou avec le sein. Très tôt, il se donne par lui-même une part du plaisir qui dépend du bon vouloir de l’autre ; de cet autre maternel qui a su, par ses soins, et par le corps à corps des premiers temps, éveiller sa curiosité et ses sens. Mais l’autoérotisme n’a qu’un temps. Le bébé ne peut pas se passer de la présence de l’autre et ses absences le tourmentent. Les preuves de l’amour maternel se mesurent, pour lui, à l’aune de la satisfaction de ses besoins qui, au-delà des exigences de survie, impliquent l’élection de zones érogènes. Ainsi la sexualité infantile fait-elle entendre très tôt ses exigences. Elle connaît des déceptions et des forçages précoces, qui retentissent sur la plasticité.

L’adaptabilité, comme celle qui permet à un enfant adopté de parler la langue de ses parents adoptants et de prendre leurs habitudes de vie, n’est pas ici en cause. Ce type de facilitation est davantage à situer du côté de la malléabilité du petit enfant, c’est-à-dire du côté des effets de l’empreinte de l’adulte et de ses manières qui marquent une appartenance réciproque.

La dépendance native du petit enfant sur le plan moteur comme sur celui de l’acquisition du langage et, plus généralement, sur celui de sa survie, le montre soumis à l’influence de l’adulte, que ce dernier soit, ou non, animé par le souci de son bien. Pourtant, parallèlement à sa malléabilité et à son adaptabilité qui vont lui permettre d’obéir aux ordres ou aux prescriptions, l’enfant peut se révéler perturbateur.

Perturbateur, au sens où il ne mange pas, où il ne dort pas, où il vomit, où il se scolarise mal, bref, au sens où il se livre à toutes sortes d’écarts qui inquiètent les parents quand ils ne mettent pas en défaut leurs projets ou leurs principes éducatifs. Ces différents écarts auxquels tous les parents vont, à un moment ou à un autre, tenter de remédier soit par eux-mêmes, soit en recherchant de l’aide, constituent une sorte d’appel silencieux. Ils contiennent les signes d’une plasticité bâillonnée.

Cela commence fréquemment dans les deux premières années de la vie sous la forme d’un forçage de nourriture ou de sommeil au nom d’un « bien faire » ou d’une autorité devant lesquels les petits enfants, à leur façon, s’esquivent. Ce n’est pas comme on le pense trop souvent un esprit de contradiction prématuré qui s’exprime ainsi. Il faut plutôt y voir la preuve d’une pâle résignation devant des efforts de pensée déboutés. À peine ouvert, l’espace de la plasticité se referme. Et curieusement, à leur tour, devant les symptômes de leur enfant, les parents, à un moment ou à un autre, s’inclinent. Une relation médiatisée par le refus potentiel de l’enfant à se soumettre s’instaure.

C’est à ce niveau, en ce cas, que se découvre l’écrasement de l’espace dans lequel l’enfant doit pouvoir laisser évoluer sa plasticité et s’inscrire dans une temporalité où le présent est fait de remaniements successifs. Très tôt, le passé est idéalisé et vécu comme perdu, tandis que l’avenir peine à être anticipé.

Si la situation psychanalytique se prête mieux que toute autre à mettre en valeur les blocages de la plasticité ainsi que ses relances, la vie quotidienne fournit de nombreuses occasions propices à son expression, à condition d’y être attentif.

Au premier exemple donné plus haut, j’ajouterai la description d’une scène dont je fus également le témoin. C’est l’une de ces scènes qui s’inscrit au cœur de ce que chacun a pu vivre en tant que parent ou en tant qu’enfant et qui le plus souvent s’oublie sauf si elle se répète trop souvent, auquel cas elle produit un traumatisme.

Assise à proximité d’un comptoir d’embarquement à l’aéroport, dans l’attente d’un avion, mon attention est attirée par l’agitation inconsidérée d’un petit garçon d’à peine deux ans. Une femme, vraisemblablement sa mère, lui donne compulsivement à manger, habitée par une angoisse perceptible. Elle tient le petit garçon d’une main, la cuiller de l’autre et, joignant le geste à quelques paroles, elle lui présente inlassablement des cuillerées que tantôt il prend, tantôt évite, tantôt refuse. Elle tente aussi de le distraire en attirant son attention sur un livre d’images qu’elle a placé sur ses genoux pendant qu’elle lui enfourne la nourriture dans l’espace qu’il laisse entrouvert, et qu’il mâchouille lentement ce qu’elle parvient à y faire entrer. Je remarque qu’il jette un œil distrait sur le livre d’images, tout occupé qu’il est à tourner la tête de côté quand la cuiller arrive pour qu’elle manque sa cible, à savoir la bouche. Vient le moment où il s’avise de regarder autour de lui et où il aperçoit sur le banc voisin un bébé que sa mère nourrit tendrement au biberon. Je le vois s’attarder sur le spectacle qu’ils lui offrent avec un long regard d’envie. Son visage a changé, il s’est extrait de l’emprise maternelle et, sans s’en rendre compte ni le savoir, il a l’air de reconnaître chez ce bébé tranquille le signe d’un temps heureux, d’un autre temps dans un autre monde qui n’est pas le sien aujourd’hui. Une sorte de lucidité dont il ne peut rien faire me paraît se mêler à l’impuissance dans laquelle il se trouve.

Cette forme de lucidité et d’envie pour les conditions de vie idéalisées d’un autre participe, chez l’enfant, de l’exercice de sa plasticité naturelle. Elle exige la rencontre avec l’autre pour se mettre en mouvement. On pourrait presque dire que s’esquisse ainsi en lui une forme de conception de l’existence, une manière précocement personnelle de penser. Un très petit enfant peut faire d’un instantané le substrat d’une image de liberté dont le contenu ne parviendra peut-être même pas à sa conscience mais qui constituera un creuset que d’autres images, d’autres traces viendront plus tard réactiver.

Pendant ce temps, la mère, tout occupée à sa tâche de nourrissage, ne laisse aucun répit à son petit garçon. Elle n’a pas vu qu’il tournait la tête ailleurs, elle ne saura rien de l’image d’un repas paisible sur laquelle son regard s’est porté.

Elle continue sans état d’âme son gavage tandis qu’il montre, en avançant la langue, des signes de préparation au vomissement. Il va vomir, c’est sûr puisqu’elle ne prend pas son refus en compte, puisqu’elle s’applique à le faire manger malgré tout et qu’elle a hâte – c’est évident – que le petit pot du goûter se vide. Il se met à tousser doucement d’abord, puis de plus en plus fort et il vomit une partie de ce qu’il a fini par ingurgiter. Curieusement, la mère ne s’agite plus. Serait-elle habituée, quasiment prête à la fin de repas qui se préparait ?

Elle recueille soigneusement le vomi chocolaté dans une serviette. Ses gestes sont précis et sûrs. Pendant ce temps, l’enfant crache de nouveau, et il salit le fauteuil où ils sont assis tous les deux, puis il tousse une nouvelle fois peut-être pour enlever le mauvais goût de sa gorge car il a l’air gêné. Ensuite il ne paraît plus maîtriser la situation qu’il laisse se dérouler comme s’il n’y était pour rien. Il vomit en jets le reste du petit pot que la mère s’est donné tant de peine à lui faire avaler.

Les odeurs qui parviennent jusqu’à moi m’incitent à changer de place et à observer les événements de plus loin. Sans se fâcher ni le gronder, la mère sort un paquet de lingettes et des vêtements propres. Après avoir nettoyé le tout, elle court vers la poubelle jeter le vomi ramassé dans les lingettes. Quelques minutes plus tard, l’enfant est propre comme un sou neuf, apaisé ; sa mère aussi. D’ailleurs elle ne le retient plus et il se met à courir un peu, ici et là, sans regarder personne. Sans doute est-elle satisfaite d’avoir fait ce qu’elle pouvait pour qu’il mange tout en voulant le distraire avec un livre d’images. Mais elle n’a pas, ce faisant, attiré sa curiosité qui s’est portée ailleurs.

Dans ce rôle de nourrissage on voit se dessiner la part presque caricaturale que la mère prend dans les difficultés d’alimentation de son enfant. Dans son agitation comme dans son comportement anxieux, l’excitation n’est guère maîtrisable. On ne sait plus qui elle est dans l’affrontement mêlé de séduction qu’elle livre à son enfant.

Il ne s’agit plus entre eux d’une relation entre un enfant et une adulte, mais d’une lutte entre deux parties de corps. À moins qu’il ne s’agisse – l’un n’empêche pas l’autre – d’un simulacre de lutte entre enfants. L’enfant en elle, et dont manifestement elle ne sait plus rien, a peut-être refait surface dans le combat qu’elle a livré entre son bras, armé de la cuiller, et la bouche que son enfant lui refusait. Cela s’apparente à une rencontre sexuelle ratée, comme il s’en produit de temps en temps entre parents et enfants, sans qu’aucun des partenaires en présence prenne la mesure de cette analogie. La plupart du temps, les soucis éducatifs verrouillent solidement les traces de cette résurgence qu’ils rendent inaccessible. Le combat, évidemment inégal entre parents et enfants par le biais du projet éducatif, est au fond livré aux traces d’une sexualité infantile que les adultes s’emploient à nier ou à enfouir, oublieux qu’ils sont de leur enfance et de la jouissance qu’ils ont tirée de leur corps.

La bagarre, au cours de laquelle l’enfant n’a eu aucun plaisir à recevoir la nourriture, et où il a laissé son estomac parler pour lui, s’est terminée par un apparent non-lieu. La mère et lui ont chacun vaqué de leur côté.

Toutefois, sur la base d’une vaine recherche dont il n’a eu aucune claire conscience mais qui participe de l’expression de sa plasticité, il a tenté un regard sur le monde extérieur. Il y a découvert l’existence d’une relation paisible, qui était tout l’envers de celle qu’il était en train de vivre mais dont l’image n’a fait qu’effleurer son esprit.

Cet échantillon de vie à deux qu’il a aperçu sur le banc voisin n’était pas pour lui. Plus tard, il ne saura même plus qu’il en fut une fois le témoin car l’image ne sera pas assez solide pour se graver dans son esprit. Il l’oubliera rapidement. Et il l’ignorera d’autant plus facilement que sa représentation d’une sexualité satisfaisante s’est formée dans l’enfance, en des occasions où sa mère ne pensait qu’à faire son devoir tandis que, pour sa part, il éprouvait du déplaisir à accueillir ses avances.

Ce type d’éprouvés, faits de plaisir comme de déplaisir, d’amour comme de haine, forme le lit de la plasticité. Mais comme celui d’une rivière, celui-ci est vite à sec et il faut trouver à le réalimenter. En l’occurrence, le plus vraisemblable est qu’en recrachant ce qui, de son monde à lui et de celui que lui offrait sa mère, lui paraissait indigeste, ce petit enfant n’a pu empêcher l’espace de sa plasticité de se fermer. Plus l’enfant est petit, plus l’espace de sa plasticité est étroit. C’est sur la base d’une certaine souplesse relationnelle, bien différente du laxisme, que la plasticité prend quelque consistance. Mais elle se perd dans les scènes d’enfance qui se rapportent aux décisions contestées des parents, à leur sévérité, à une autorité mal comprise, aux traces de leurs erreurs éducatives, aux acquis lacunaires ou non de la politesse et du savoir-faire. En fait, quel que soit l’âge, l’enfant construit l’existence d’une époque dont il a, sans vraiment le savoir, la nostalgie. Cette construction est une production psychique qui inclut une conception de la vie beaucoup plus élaborée qu’on ne l’imagine, mais que l’enfant ne sait ni transmettre spontanément ni mettre en mots. Encore que ses symptômes en portent généralement la trace silencieuse. Aussi ne connaît-on pas d’enfant qui grandisse sans symptôme, ni sans moments de blocage de sa plasticité.

Cela débute n’importe quand, dans la vie quotidienne, lorsque les gestes de l’enfant ou ses regards viennent contredire sinon contourner la pression éducative qui s’y exerce. Manger, cracher, garder en soi, éjecter, remplir, vider sont autant d’actions que la volonté maîtrise d’autant plus imparfaitement qu’elles sont depuis le début de la vie inscrites dans la dynamique d’une rencontre entre le bébé et son entourage. Cette rencontre ne se limite pas aux projets de vie qu’une mère et un père nourrissent pour leur enfant. Elle ne trouve en fait que des alibis – aussi indispensables puissent-ils être – pour se poursuivre, tandis que sa véritable raison d’être réside dans les échanges qui se nouent entre des partenaires qui, physiquement, sont inégaux mais qui, psychiquement, trouvent les moyens d’y exprimer la nature conflictuelle de leurs désirs.
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