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Chapitre 1

Rêves


Rêver est un don que partagent les enfants et les visionnaires. C’est ce qui permet à chacun, au commencement de sa vie, de se transporter au-delà des longues années de formation et d’apprentissage qui l’attendent, sans abandonner la fraîcheur, l’optimisme et la curiosité de l’enfance. C’est aussi ce qui pousse les visionnaires à poursuivre des projets audacieux, à se défaire du conformisme, à s’affranchir des rigidités institutionnelles et du doute.

Rêver, c’est croire en la possibilité de l’expérimentation. Lorsque l’on rêve d’accomplir un acte exigeant, la traversée d’un torrent impétueux ou l’escalade d’une face rocheuse, on ne mesure pas précisément les difficultés que l’on va rencontrer, ni les ressources personnelles que l’on devra mobiliser pour les surmonter. En ce sens, le rêve agit comme un moteur de l’action et fait de notre environnement – la nature, peut-être, mais aussi chacun des terrains de sociabilité auxquels nous sommes associés – le laboratoire de nos expériences.

Les laboratoires sont des lieux de recherche, d’expérimentation et de découverte. C’est l’innovation et la création qui fondent leur existence et qui commandent leur devenir. S’ils se distinguent bien les uns des autres par le caractère fondamental ou appliqué de leurs travaux, ou par leur champ d’intervention, ils sont tous animés par la même volonté d’explorer des horizons nouveaux, de trouver des réponses jusque-là inconnues ou incertaines.

C’est à ce titre que les laboratoires sont socialement utiles. Et c’est pourquoi ils fascinent la collectivité et suscitent l’intérêt d’un nombre croissant de corps sociaux, d’entreprises innovantes ou d’institutions en charge de l’éducation, de la culture ou du lien social. Cet intérêt se traduit par les moyens mis à leur disposition, qui s’apparentent à un investissement sur l’avenir.

Les laboratoires sont comme un condensé des expériences humaines. Tel un enfant, on y rêve de découvertes folles, on confronte ses idées à la réalité, on y expérimente des solutions, on les trouve, parfois, et on les développe. L’espoir y règne tout comme la chance, la rigueur comme l’invention, le besoin de convaincre comme le défi de créer. Dans un monde en perpétuelle évolution, les laboratoires nous offrent des perspectives toujours renouvelées de création et de réalisation.

Le présent ouvrage est consacré à un genre particulier de laboratoire, celui où les créateurs et la société utilisent le langage de la culture pour dialoguer, et en faire un nouveau tremplin d’innovation.

*

Nous rêvons, et réalisons nos rêves, en poursuivant une démarche créatrice qui allie deux manières de penser auxquelles nous faisons appel selon les situations. La première démarche est d’ordre esthétique ; elle est ouverte au doute et à la complexité, se nourrit de l’incertain, incite à l’imaginaire. Elle s’épanouit dans les activités artistiques, du théâtre aux arts plastiques, de la musique au design. La seconde est d’ordre analytique ; elle permet d’aborder la complexité du monde en la réduisant à une série de questionnements auxquels il est plus facile de trouver des solutions. Cette démarche est évidemment propice au travail scientifique et technique ; on y a notamment recours dans les laboratoires de recherche ou les institutions financières.

Le processus de création, dans lequel interviennent tout à la fois l’inventivité et sa confrontation à la réalité, consiste en la fusion de ces deux démarches. Nous rêvons et nous analysons, nous induisons et nous déduisons, nous acceptons la complexité et nous la traduisons en un ensemble d’opérations plus simples à concevoir et à traiter.

C’est cet assemblage intime de deux modes de pensée que j’appelle « artscience ». Dans notre vie de tous les jours, il nous permet de répondre avec créativité aux différentes sollicitations sociales et professionnelles. Il nous offre aussi un merveilleux carburant pour alimenter notre imaginaire lorsqu’il s’agit de transposer nos projets et nos rêves dans la réalité.

Pour ce faire, nous partons de l’hypothèse que certaines de nos actions, des plus quotidiennes (se lever le matin, se rendre à l’école) aux plus ambitieuses (entamer de longues études, préparer un concours prestigieux), nous approchent de la réalisation de nos rêves. Pendant ce long processus, nous testons nos hypothèses, évaluons la pertinence de nos choix et mettons nos idées constamment à l’épreuve du réel. Ce retour d’expérience peut être immédiat, en léger différé ou à très long terme, selon le mode d’évaluation et l’action entreprise ; selon aussi la faisabilité à plus ou moins longue échéance de nos rêves. C’est un processus permanent. Tout peut être prétexte à sa maturation : lecture, dîner en ville, conversation entre amis ; et nous aider à faire le point sur l’avancée de nos espérances, si maigre soit-elle. Ainsi, dans nos petits laboratoires personnels, tout échange peut être matière à expérimentation, permettre d’énoncer des hypothèses audacieuses, d’établir des raisonnements surprenants, de valider des intuitions profondes, de partager des analyses approfondies.

Le noyau familial et le réseau amical, avec la nature particulière de sociabilité qui y règne, sont parfois propices à l’accompagnement de notre vie créative. Ils nous donnent alors l’ouverture d’esprit et l’énergie qui nous aideront à transposer nos rêves dans la réalité en y prenant le plus de plaisir possible.

Certes, ce processus créatif de transposition d’idées est difficile à faire partager et comprendre à des personnes qui n’y participent pas de manière étroite. Pour elles, le résultat d’un travail sera toujours plus parlant que la description du processus qui y a conduit. Montrer une peinture est évidemment plus facile qu’évoquer la démarche du peintre. Mais on perd alors toute connaissance de la genèse de l’œuvre, des conditions de sa réalisation, du parti pris de l’auteur ; car, ne nous y trompons pas, déduire une démarche du seul résultat est chose très difficile, voire impossible.

Cela se vérifie tout autant dans les petits laboratoires domestiques que sont les cercles familiaux et amicaux que dans les lieux de recherche institutionnels. En voici une illustration.

Supposons que vous visitiez l’exposition Picasso et les maîtres, une rétrospective d’une centaine d’œuvres, principalement picturales. Vous passez une heure et demie dans les salles du Grand Palais, ce qui représente moins d’une minute devant chaque œuvre. Un visiteur de musée passant, selon les statistiques, près de trois secondes par œuvre, votre temps de visite entre donc dans la moyenne, compte tenu du caractère exceptionnel de l’exposition. Par la suite, vous vous souviendrez de certaines peintures et particulièrement des rapports entre Picasso et le Goya des débuts, que vous évoquerez aussitôt si quelqu’un vous questionne.

Mais en fait votre visite au musée aura été beaucoup plus riche que cela. Ayant eu la chance d’y entrer malgré la forte affluence, vous y avez rencontré trois vagues connaissances et une ancienne très bonne amie, ce qui vous a particulièrement marqué. Vous vous êtes mis à l’écart pour parler avec elle, cela n’a pas duré plus de quelques minutes, mais ce moment est resté imprimé en vous pour la suite de la visite. Vous vous rappeliez la dernière fois où vous l’aviez vue, jeune et prometteuse élève de l’École du Louvre, avec sa longue tignasse de cheveux frisés et ses jeans usés, aspirant à une brillante carrière de conservatrice de musée. Elle est aujourd’hui mère de famille à Versailles, les cheveux au carré, et rien ne laisse deviner ce qu’elle a pu être dans sa jeunesse.

Cette rencontre avec votre vieille amie, les souvenirs qui sont remontés à la surface ont exacerbé votre perception des œuvres. Vous avez été particulièrement sensible au regard de Picasso parfois joyeux, parfois critique, souvent irrévérencieux. Ainsi, un microévénement vous a touché personnellement ; il était très fort pour vous, mais vous n’en parlerez pas, vous ne partagerez pas toutes les images et émotions qui l’entouraient, jugeant cela trop fastidieux pour vos interlocuteurs, trop long à expliquer. Vous vous en tiendrez donc à certains faits, au « résultat » de votre visite, et laisserez de côté les détails du processus, que personne, d’ailleurs, ne comprendrait.

Pour rester curieux, attentif et concerné par le riche processus de transposition d’idées, nous recherchons les personnes auprès desquelles nous pouvons apprendre et avec lesquelles nous pouvons partager nos expériences et nos rêves. La transposition d’une idée, de la première perception d’un rêve à sa réalisation, suit généralement une voie trop imprévisible pour ne pas exiger une attention et un dialogue permanents. D’où notre besoin de ces environnements que nous appelons laboratoires et qui nous aident à comprendre, à accepter et même à célébrer la nature expérimentale de notre démarche créatrice permanente.

Mais n’y aurait-il pas un risque d’opposition entre une vision individuelle, qui s’intéresserait principalement à l’accomplissement de l’activité de création en elle-même, et une demande collective, qui serait plutôt centrée sur l’expression manifeste de cette activité, à savoir un résultat tangible ?

Pour ma part, je défends un type de laboratoire qui diminue cette opposition en effaçant les frontières conventionnelles entre l’art et la science, et en encourageant les échanges entre le public et les créateurs autour du processus de création. Ce laboratoire innovant ressemble à l’école d’art et de design allemand du début du XXe siècle connue sous le nom de Bauhaus, dans laquelle les idées cheminaient grâce à des phases d’apprentissage expérientiel, d’expositions et de production associant les élèves à de grands artistes et designers. Cette démarche est illustrée aujourd’hui par les différents lieux consacrés à l’artscience qui ont vu le jour dernièrement à Londres, à Dublin, à Boston et ailleurs.

Ce nouveau modèle, illustré notamment par le centre d’art et de design situé à Paris et appelé simplement « Le Laboratoire », partage certains traits avec d’autres lieux de recherche et d’innovation comme le Media Lab du MIT, les labos de Google et d’Ideo et le Futurelab d’Ars Electronica. Son originalité, décrite dans le présent ouvrage, tient principalement à l’importance qu’il accorde aux expositions en tant que forum d’expression et structure multiforme de développement des idées qui s’inscrivent dans des projets éducatifs, culturels, industriels et humanitaires.

*

Le Laboratoire a ouvert ses portes en automne 2007. L’été précédent, l’historien des sciences Ken Arnold avait inauguré la Wellcome Collection à Londres. Au début de l’année suivante, l’historien de l’art Michael John Gorman devait lancer sa Science Gallery à Dublin. Ces trois lieux, ni musées des sciences ni galeries d’art, ont une mission identique par le fait qu’ils apportent à leur public des idées, des thèmes et des expérimentateurs artistiques et scientifiques, dans ce qui fait figure d’institution culturelle nouvelle.

Ces organismes travaillent à différents degrés avec des partenaires institutionnels. Ken Arnold dirige un centre dont l’initiative revient à la Wellcome Trust, et Michael John Gorman, à Trinity College. Pour sa part, Le Laboratoire n’est pas l’émanation d’une institution, mais entretient cependant des relations étroites avec l’Université Harvard. Ces partenaires jouent un rôle plus ou moins important dans nos centres et ont le mérite de nous avoir sensibilisés aux besoins des grands organismes spécialisés.

Par le biais de divers articles parus dans la revue britannique Nature en 2007 et 2008, les fondateurs des laboratoires de Dublin, de Londres et de Paris ont commencé une discussion qui s’est ensuite intensifiée grâce à des publications majeures, du brillant essai de Siân Ede, Art and Science, paru en 2005, au plus récent Art + Science Now de Stephen Wilson, publié en 2010 ; ainsi qu’à un réseau élargi d’initiatives touchant également à l’artscience. Parmi celles-ci, il convient de noter l’International Society for the Arts, Science and Technology et sa revue Leonardo, créée en 1967 à Paris par le chercheur et artiste cinétique Frank Malina ; Art & Sciences Collaborations Inc. (ASCI), fondé à New York en 1988 par l’artiste Cynthia Pannucci pour promouvoir un art basé sur la technologie ; SymbioticA, créé en 2000 à l’Université d’Australie-Occidentale par la biologiste cellulaire Miranda Grounds, le neuroscientifique Stuart Bunt et l’artiste Oron Catts en tant que laboratoire de recherche artistique permanent travaillant sur des projets liés à la biologie ; l’Art/Sci Center de l’UCLA, créé récemment pour encourager les collaborations entre les arts médiatiques et les bio- ou nanosciences ; l’École des arts politiques créée en 2010 à Sciences Po par le philosophe Bruno Latour.

Ces nouveaux organismes, et bien d’autres, ne sont pas le fruit d’un mouvement coordonné ou d’une sorte de paradigme qui pourrait être précisément suivi. Chacun d’eux a sa propre histoire, sa propre capacité intrinsèque à s’adapter, comme si quelque chose de viral était en jeu.

Ken Arnold a imaginé un programme d’expositions en art et science présentant une vaste collection d’objets de médecine qui invitait à se poser des questions sur la santé et la société, centre d’intérêt historique du Wellcome Trust. Par ses expositions, Michael John Gorman a mis en œuvre la volonté de responsables de Trinity College de sensibiliser le public irlandais aux recherches sur les nanotechnologies et autres domaines scientifiques de pointe. De son côté, Bruno Latour a voulu élargir la réflexion interdisciplinaire dans les sciences politiques en y ajoutant la création artistique.

Le Laboratoire, dont je parlerai plus longuement dans ce livre, a d’emblée affirmé un intérêt pour l’aspect applicatif des recherches artistiques, en y menant des expérimentations propres à tester et à développer des projets dans les arts vivants, les arts visuels et le design aux frontières de la science ; en exposant des works-in-progress dans une démarche faisant elle-même l’objet de diffusion et d’évaluation ; en tentant au mieux de transposer ces idées à des fins sociales, culturelles, éducatives, mais aussi commerciales.

Mais Le Laboratoire, avec son modèle particulier de relation entre recherche et application, ne pouvait longtemps exister de manière isolée. Il devait s’inscrire dans le courant de réflexions et de travaux menés par d’autres organisations éducatives, culturelles, industrielles et humanitaires. De la même manière qu’un labo scientifique ne peut aujourd’hui prospérer s’il est séparé de l’université d’un côté et de l’industrie de l’autre, Le Laboratoire devait nourrir des relations avec d’autres laboratoires d’artscience, chacun centré sur une forme particulière de recherche, de création et de réalisation. Il pouvait ainsi, à l’instar des labos de recherche scientifique, éviter de concentrer en un seul lieu, trop lourd à gérer ou trop chargé d’inertie, les missions de formation, d’expérimentation et d’application, et donner à chacune une autonomie d’organisation propice à l’innovation.

Les idées cheminent dans ce réseau de laboratoires d’artscience comme dans un incubateur universitaire, où, classiquement, elles commencent dans l’enseignement et la recherche, sont évaluées par la communauté scientifique, et sortent dans une application technologique. Dans un labo d’artscience, après l’étape de conception et de recherche, la phase d’évaluation prend la forme d’expositions et de manifestations publiques qui permettent de valoriser une idée, de la faire évoluer en fonction des réactions et d’adapter les résultats aux enjeux éducatifs, culturels, industriels ou humanitaires auxquels le projet entend répondre.

Des labos d’artscience se sont créés autour du Laboratoire depuis 2005 à Paris, Boston et Cambridge dans le Massachusetts, Pretoria et Le Cap en Afrique du Sud. Ces labos forment un véritable incubateur d’idées.

Pour comprendre comment ils fonctionnent, imaginez des étudiants africains au labo d’artscience de Harvard, où ils proposent un projet particulièrement novateur d’éclairage des villages d’Afrique subsaharienne à l’aide de piles à bactéries. Suite à une première présentation publique à Harvard, le projet prend son essor l’été suivant dans le cadre d’un atelier de transposition d’idées organisé à Paris par Le Laboratoire, auquel vient assister le fondateur de la Science Gallery de Dublin, Michael John Gorman. Invités à exposer leur idée à Dublin, les étudiants créent une association à but non lucratif appelée Lebone (« lumière » en swahili) et reçoivent une bourse de la Banque mondiale afin de développer leurs piles à bactéries et de les distribuer en Afrique deux ans plus tard.

Les projets avancent ainsi, d’une idée lancée par des étudiants dans les labos d’artscience éducatifs, évoluent en expositions d’art ou de design présentées dans les labos culturels et se transforment en produits commerciaux ou en interventions humanitaires dans les labos commerciaux. Un processus de maturation et d’évolution des projets qui vise à promouvoir la vitalité des idées et à faire s’exprimer les potentialités de la passion créatrice, elle-même nourrie de la tension entre nécessité intérieure et prise en compte du bien social.

Au centre de cette démarche se trouve donc l’échange avec le public. Un échange générateur de réflexions, de mises au point, d’enrichissements ; mais aussi, parfois, source de déception : les jugements portés peuvent être basés sur une information incomplète, sur une connaissance insuffisante ; les supports de cet échange, discussions informelles, commentaires écrits du public, articles de presse, nature et importance de l’audience, peuvent s’avérer contradictoires ou difficiles à interpréter. On peut aussi, à l’extrême, craindre des réactions qui font douter du bien-fondé d’un projet, qui remettent en question son intérêt et sa valeur. Pour échapper à ce désagrément, le créateur a tout loisir de choisir la voie de l’hyperspécialisation, de l’indifférence ou de l’excentricité.

À l’inverse de ces modes de réponse, une démarche progressive faite d’essais aux différents stades de la conception et de la réalisation, de retours d’expériences et d’analyses des erreurs, est un formidable véhicule pour animer un mouvement d’idées, les déployer auprès de nouveaux publics, susciter des réactions, s’en inspirer et, au bout du compte, les inscrire dans un processus et une réalisation socialement responsables.

Il faut donc pour cela accepter l’échange le plus large possible, ne pas se cantonner à des cercles déjà acquis à sa cause et dont les réactions sont trop souvent prévisibles. C’est d’ailleurs une des raisons d’être d’un laboratoire, et particulièrement un laboratoire d’artscience : organiser l’imprévisible, proposer un environnement mobile et polymorphe, inciter à la prise de risque.

Car le risque, individuel et collectif, doit être pris. Au niveau personnel, il crée une dynamique d’innovation, encourage l’agilité de pensée, relativise les choix et accroît la sensibilité aux choses extérieures. Au niveau collectif, il cimente les efforts de tous et donne le sens d’une responsabilité partagée, resserre les liens et attise l’ambition commune (ce sera l’objet de notre deuxième chapitre).

Une prise de risque donc, alliée à un travail de groupe et assortie d’étapes successives de tests et de collectes de réactions, voilà les conditions qui me semblent propices à la découverte et à la création. Mais aussi à la formation, car le rôle pédagogique d’expérimentations bien menées, même si elles ne débouchent sur aucun résultat tangible, est toujours appréciable. On y apprend à convaincre, à confronter une idée à la réalité, à tirer des conclusions porteuses de devenir.

Tour à tour ou à la fois centre d’expérimentation, atelier de formation, studio d’exécution, galerie d’exposition, lieu de rencontre et d’échange avec le public et les professionnels, le laboratoire d’artscience a vocation à accompagner le créateur dans sa démarche de transposition du projet à sa réalisation.

*

Comment devons-nous mesurer l’intérêt collectif de ce nouveau laboratoire ? Nous jugeons de la valeur des laboratoires scientifiques par le nombre et la qualité des publications ainsi que par les répercussions engendrées par les innovations qui en sont issues. En poursuivant l’analogie déjà utilisée entre exposition et publication, nous pouvons également évaluer les avantages apportés par les laboratoires d’artscience. Je développe cette question de manière plus fouillée dans le chapitre 8, mais ici, pour aborder brièvement le sujet, j’utilise, à la manière d’indicateurs, le nombre de visiteurs ou de premiers utilisateurs des produits innovants sortis ou présentés dans les laboratoires de Londres, de Dublin et de Paris déjà évoqués.

La Wellcome Collection, avec des ressources principalement concentrées sur l’interface publique grâce à sa grande collection d’objets touchant à la médecine, rassemble en moyenne, au moment de l’écriture de ce livre, trois cent trente mille visiteurs par an. La Science Gallery de Dublin, qui partage ses missions entre programmation publique et contribution au Trinity College, atteint près de cent cinquante six mille visiteurs par an. Le Laboratoire, qui affecte principalement ses moyens à la création d’innovations, touche pour sa part environ quinze mille visiteurs par an, auxquels il faut ajouter le public des expositions itinérantes qui ont été présentées, durant ses trois premières années d’existence, dans des galeries et musées de Bruxelles, New York, Hong Kong, Tokyo, Bangkok, Bâle, Graz et Copenhague, soit entre cinq cent mille et un million de visiteurs par an. Le nombre d’acheteurs de produits commerciaux ou humanitaires de première génération sortis du Laboratoire a avoisiné cinquante mille en 2009 et est estimé à près de cinq cent mille en 2010.

Les laboratoires décrits dans ce livre appartiennent surtout à ce dernier modèle dans lequel la valeur est directement corrélée au travail de mise en application des recherches. De même que les premières publications d’avancées scientifiques font état d’un processus créatif dont seul un petit nombre de spécialistes peut apprécier la portée, les expositions des laboratoires d’artscience apportent les premières idées à un public d’abord restreint, puis élargissent progressivement ce public au fur et à mesure de leur maturation.

Ce processus d’incubation culturelle, pour reprendre une analogie antérieure, s’apparente au processus de création à l’œuvre dans nos propres existences. En vivant, nous intervenons sur les choses. Ce qui en sortira ira peut-être dans le bon sens, mais nous ne pouvons pas en être assurés, et l’expérience montre que certains jours sont meilleurs que d’autres. Nous sommes en quête de réactions de notre entourage qui nous inciteront à prendre telle ou telle voie.

Prenons un exemple. Je me réveille un jour avec le désir de reprendre contact avec un ancien professeur, très proche et important pour moi, mais avec lequel je ne me suis pas entretenu depuis de nombreuses années. Que dois-je faire ? C’est le début d’un processus de transposition d’idée, un genre d’expérimentation. J’envisage tout d’abord de le joindre par e-mail en espérant qu’il ne sera pas choqué par une démarche aussi impersonnelle après un si long silence (il a été comme un père pour moi). Je demande à ma femme ce qu’elle en pense. « Envoie-lui un e-mail », me répond-elle. Ce que je fais. Plusieurs jours passent sans réponse. Je me dis qu’il ne répondra pas. Cette première expérience a donc abouti à un résultat, certes négatif. À partir de là, et toujours désireux de le contacter, je me demande quel nouveau moyen employer. Pour cela me vient l’idée d’appeler un ami qui fréquente toujours mon ancien professeur. Je lui demande s’il l’a vu récemment, quelle est sa disposition d’esprit et ce que je dois faire pour l’aborder. Il me suggère de lui rendre visite la prochaine fois que je suis à Harvard plutôt que de lui écrire ou de lui parler au téléphone. Je me rallie à sa proposition. Deux mois plus tard, j’entre donc dans le bureau de mon ancien professeur et me trouve enfin en situation de lui parler (ce qui par ailleurs nous émeut tous les deux). Pour aboutir à ce résultat, il a donc fallu suivre un processus fait d’hésitation, de demande de conseil, de prise de décision, d’incertitude, d’échec, puis d’une nouvelle séquence d’événements qui a, elle, permis d’atteindre le but escompté.

Lorsque l’on se penche sur un processus de transposition d’idée, on se rappelle souvent les moments importants (en l’occurrence ici, l’appel téléphonique à mon ami) qui marquent le passage du résultat d’une expérimentation à la définition de l’objectif de la suivante. Ce sont des instants souvent mêlés de confusion et d’incertitude, de remise en question parfois. Nous nous demandons ce que nous devons faire ensuite. Notre expérience précédente ne nous a pas permis de réaliser notre rêve, elle n’était peut-être pas destinée à cela, mais devait seulement nous en rapprocher un peu. À partir de ce que nous en avons tiré, nous devons nous décider sur la nouvelle marche à suivre. Nous hésitons sans fin. Et puis, grâce peut-être à l’intervention d’une personne à laquelle nous avons soumis notre idée sous un angle particulier, nous imaginons quelque chose de nouveau. Notre esprit s’en empare, nous l’analysons, déduisons des résultats, l’expérimentons et, si certaines conditions sont réunies, passons à l’action.

Le processus d’artscience qui mène de la contemplation de l’inconnu au surgissement d’une nouvelle idée en passant par l’acceptation de l’incertitude et du doute constitue le cœur de toute vie créative. Il associe la démarche esthétique à la démarche scientifique. Et particulièrement à ces moments charnières, ces pages blanches que nous considérons avec crainte et désarroi mais qui s’avèrent parfois fortes de potentialités.

Ce livre décrit le genre de laboratoire qui s’attache à offrir les conditions les plus propices au développement des idées. Il montre notamment comment un laboratoire centré sur la recherche et l’expérimentation en art et design peut servir à de grandes institutions et entreprises culturelles, industrielles, éducatives et humanitaires, à titre de modèle de mise en application ou par les réalisations qu’il engendre.

À un moment où la société et la culture évoluent rapidement, les grandes organisations doivent s’adapter pour répondre positivement aux besoins et opportunités d’un monde changeant. L’innovation est primordiale. Mais les institutions, où la spécialisation de l’information et des fonctions et où la réduction de la prise de risque parfois découragent les innovateurs et étouffent les rêves, n’y pourvoient pas de la meilleure manière. Pour s’acquitter de ces missions, elles sont donc amenées à travailler étroitement avec des catalyseurs de l’innovation. Les laboratoires d’artscience en sont un parfait exemple.

En fournissant les conditions d’une recherche et d’une pratique interdisciplinaires, en entretenant des relations continues et productives avec les entreprises et institutions auxquelles il apporte sa vision particulière, en procédant de manière régulière à l’échange d’expériences, en partageant avec le public toutes les étapes de conception, d’expérimentation et de mise en application, le laboratoire d’artscience est un vecteur de changement qui profite à tout le corps social.







Chapitre 2

Art, science, risque


Depuis quelques années maintenant, de plus en plus d’artistes rejoignent les équipes de recherche scientifique. Ils y apportent leur vision et leur curiosité, mais aussi leur liberté par rapport aux normes. Ils reflètent un intérêt culturel grandissant pour la chose scientifique.

Siân Ede s’en fait l’écho dans son ouvrage paru en 2005, Art & Science. Elle y annonce un phénomène présent dans les sciences sociales et appliquées – également en mathématique, physique, biologie, ingénierie – qui voit des artistes explorer les frontières de la science, parfois seuls ou en collaboration avec des scientifiques. Pour sa part, le tout récent livre de Stephen Wilson Art + Science Now révèle, à l’aide d’une iconographie fascinante, l’inspiration que tirent les artistes des dernières avancées scientifiques et technologiques.

Le présent chapitre s’attache à montrer comment un nouveau genre de laboratoire peut faciliter la conception et la création d’œuvres associant l’art et la science en adoptant la même démarche de prise de risque que celle qu’il promeut pour les projets qu’il accueille.

Le modèle d’incubateur culturel que nous proposons – où chaque projet est un pari, mais où le risque pris, et assumé, participe à l’enrichissement de l’expérience – s’avère être un catalyseur d’innovation culturelle, éducative, humanitaire et industrielle. Les modèles d’innovation de Google, d’Ideo, du Media Lab du MIT et des FutureLabs d’Ars Electronica (auxquels je renvoie dans ce livre) reposent tous sur ce type de dynamique.

Google est né dans un laboratoire de l’Université de Stanford où Larry Page et Sergey Brin collaboraient à un projet de bibliothèque numérisée dans le cadre de leurs recherches doctorales. Leurs travaux étaient en permanence soumis à la communauté des internautes et donc très rapidement alimentés par des commentaires et des retours d’expérience. Les deux compères n’étaient pas initialement attirés par les potentialités de gains mais par la transposition d’idées et les données que leurs recherches valorisaient. Ils prenaient les idées de part et d’autre. N’étant pas seuls dans la course à la création d’un moteur de recherche performant, le temps était un facteur primordial ; l’innovation importait donc plus que la perfection. Le modèle d’innovation de la société Google – innover d’abord, perfectionner ensuite, tout partager, accorder la primauté aux données, valoriser les idées et les rêves – suit celui de la start-up Google.

C’est aussi le cas du Media Lab, créé par le génial architecte Nicholas Negroponte au sein de son département Architecture et Design du MIT. Pour ouvrir la voie à la recherche et stimuler le développement des médias numériques, le Media Lab a adopté la philosophie de travail des designers – espaces ouverts, travail en équipe, accès le plus libre possible à la propriété intellectuelle, esprit tourné vers la réalisation. Le modèle que suit le Media Lab – passion, expérimentation, source de collaboration interdisciplinaire, prototypage rapide et partenariat avec l’industrie qui intervient pour la faisabilité des projets – est inspiré de la démarche qu’il a introduite à sa création.

Pour sa part, Ideo est né en 1991 de la fusion du studio de design que David Kelley, diplômé de l’École d’ingénierie de Stanford (et auteur du design de la souris adoptée en 1983 par Steve Jobs pour Apple), avait créé à Palo Alto en 1978, avec deux studios de design fondés par des Britanniques, ID Two et Matrix Product Design. Le modèle d’innovation d’Ideo, présenté par Tim Brown, son P-DG et ancien élève du Royal College of Art de Londres, dans son livre Change by Design, a vu le jour dans l’atmosphère exaltée de la Silicon Valley des années 1980 et 1990. Ses principes – comprendre, observer, visualiser, mettre en œuvre et évaluer – sont ceux de l’ingénieur, tandis que les aspects de travail en équipe, d’organigramme faiblement hiérarchisé, de brainstorming et de prototypage rapide, reflètent la philosophie du designer industriel.

Le modèle d’innovation du FutureLab d’Ars Electronica partage avec celui du Media Lab du MIT un même intérêt pour les arts électroniques, mais avec un souci particulier d’effacement des barrières entre l’artiste et le scientifique, incarné par le Festival Ars Electronica de Linz, en Autriche, la grande manifestation internationale de cyber-art. Des équipes interdisciplinaires composées d’artistes, d’informaticiens, de physiciens, de développeurs de jeux, de sociologues, etc., travaillent sur le concept de « créativité partagée » dans un grand atelier-laboratoire qui évolue selon le projet.

Le modèle d’incubateur culturel que l’on défend ici a de nombreux points communs avec ces modèles d’innovation. La collaboration interdisciplinaire, le prototypage rapide, le contact permanent avec le public, l’ouverture sur la production y jouent tous un rôle fondamental. Sa vocation unique d’assumer le risque inhérent à toute expérimentation artistique, et de gérer la suite – de transposer la valeur culturelle en valeur sociale –, est née dans sa start-up.

*

Une start-up est bien sûr une aventure risquée. Son devenir peut s’éloigner de ce qu’avaient imaginé ses initiateurs, leurs rêves peuvent s’écrouler, l’invention ou la réalisation qui en sort, même si elle est nécessaire, peut être incomprise, dédaignée ou rejetée. L’échec est synonyme d’investissement de temps et d’argent réalisé à perte, parfois même de perte d’amis.

Pour améliorer leurs chances de succès, les start-up réunissent généralement plusieurs personnes qui partagent un rêve et le risque qui lui est associé, espérant ainsi que l’avenir vaudra les désagréments du présent. Mais partager le risque pour réaliser un rêve collectif n’est pas seulement une chose nécessaire, c’est l’un des plus grands bonheurs de l’acte de créer. La prise de risque partagée est un pari sur la fiabilité de tous les participants. La dépendance mutuelle qui en est le corollaire (« je ne peux réaliser mon rêve sans les autres ») est surprenante, souvent même émouvante, et suscite une communauté de vues et d’efforts particulièrement féconde, qui va à l’encontre du sentiment d’autonomisation individuelle (pour ne pas dire d’individualisme) que semblent offrir les technologies de la civilisation moderne.

Voici une illustration de ce type de collaboration, si typique dans les jeux des enfants. Récemment, après avoir vu la vidéo du film Indiana Jones et la dernière croisade, deux de mes enfants se sont mis spontanément à entrer dans la peau de certains personnages. L’aîné de huit ans, Raphaël, endossait le rôle du héros tandis que son petit frère Thierry prenait celui de son ami Sallah. Une rapide suggestion de l’un, le refus immédiat de l’autre, trente secondes de négociation et de compromis ; il n’aura pas fallu plus d’une minute pour que Raphaël et Thierry collaborent de manière productive. L’aîné a pu ainsi oublier sa timidité naturelle et satisfaire ses aspirations d’aventure et de gloire, et le plus jeune, qui déteste d’habitude suivre les ordres de son grand frère, a pu cabotiner tout en ayant le sentiment, pour une fois, d’avoir été utile. Cette collaboration semblait donc répondre à un besoin de satisfaction propre à chacun (accessoirement, ils ont aussi réussi à déclencher les rires et les applaudissements enthousiastes de leurs parents).

En poursuivant leur rêve et en partageant le risque qui lui est associé, Raphaël et Thierry ont créé quelque chose dont la valeur dépasse la somme des valeurs apportées par chacun. Je ne peux dire qui, dans cette collaboration, a eu le rôle moteur, ni imaginer qu’avant leur petite conversation ils aient eu la moindre notion de ce qu’ils allaient faire. Ils ont juste saisi et développé leurs idées sur le moment, ensemble, dans un état de créativité passionnée.

Nous assistons parfois à ce type de collaboration créatrice (je la vois par exemple dans la cuisine de mon ami, le talentueux chef Thierry Marx), alors que nous vivons et travaillons la plupart du temps au sein d’organisations fortement spécialisées dans lesquelles les gens ont une formation, des compétences et des aspirations relativement proches. La collaboration y est comprise comme un moyen de minimiser les risques plutôt que comme un vecteur de prise de risque partagée.

À plusieurs étapes importantes de la création du réseau de laboratoires d’artscience fondés entre 2005 et 2010 autour du Laboratoire à Paris, la prise de risque a entraîné une profonde cohésion entre ses membres et a aidé à forger des liens avec d’autres organisations. Ces liens ont eux-mêmes encouragé le transfert d’idées innovantes d’une organisation à l’autre et facilité le développement des projets les plus risqués, démontrant ainsi le bien-fondé et l’utilité de cette démarche.

*

Six mois avant l’ouverture du Laboratoire, j’avais rendu visite avec Caroline Naphegyi, directrice artistique du Laboratoire, à Hans Ulrich Obrist à la Serpentine Gallery de Londres. En 1999, avant d’en prendre la direction, cet esprit brillamment synthétique avait été, conjointement avec Barbara Vanderlinden, commissaire de la grande exposition Laboratorium qui explorait les passerelles entre l’art et la science dans toute la ville d’Anvers.

« C’est vrai, cette exposition a fait beaucoup de bruit, rappela-t-il ; ce que je trouve d’ailleurs assez ironique car presque personne ne l’a vue. La science est une dame exigeante, elle demande beaucoup d’égards et pas mal de patience. Je pense que Laboratorium est devenu mythique précisément parce qu’il a trouvé la manière juste d’aborder la question. Les lieux les plus intéressants à explorer artistiquement aujourd’hui sont ceux qui touchent aux mystères de la science. Mais à vouloir acoquiner art avec science on risque de n’avoir ni l’un ni l’autre. » Obrist nous montra quelques documents épinglés derrière son bureau. À cette époque-là, il demandait en effet à des artistes de lui envoyer leur « équation de la vie ». Un petit nombre de chercheurs y avaient également répondu, parmi lesquels le codécouvreur de la structure de l’ADN James Watson, qui avait dessiné une double hélice.

Pour Laboratorium, Hans Ulrich Obrist et Barbara Vanderlinden avaient invité des artistes et des chercheurs à ouvrir leurs lieux de travail, des philosophes et des historiens, à explorer le champ sémantique du laboratoire, et le public, à réfléchir à l’idée que l’on s’en faisait hier et que l’on s’en fait aujourd’hui. Il s’agissait bien d’expérimentations scientifiques, comme celles de l’historien des sciences et philosophe Bruno Latour, mais Laboratorium, même à titre d’exposition d’art contemporain, ne cherchait pas à créer un art aux frontières de la connaissance scientifique. À travers l’art contemporain, la proposition d’Obrist tendait à inviter le public à explorer le laboratoire en tant qu’institution de « production du savoir », comme l’a souligné l’historien des sciences Peter Galison dans le catalogue de l’exposition.

Considérer le laboratoire sous cet angle ne mettait cependant pas au centre du dispositif la notion de circulation et d’épanouissement des idées, comme cela avait été le cas de façon remarquable avec la Factory d’Andy Warhol à New York dans les années 1960. Par son approche, Obrist soulevait cette question. Devait-elle être un modèle pour Le Laboratoire ?

La Factory mêlait, avec un sens revendiqué de la provocation, création artistique et production industrielle, suivant ainsi une voie parallèle à celle qu’empruntait la recherche scientifique de l’époque, centrée sur le transfert rapide de la création à la production. Avec Warhol, l’art contemporain prenait soudain les traits de la science contemporaine. Mais, si l’exposition Laboratorium invitait le public dans un laboratoire pour observer et apprendre, personne n’était invité à la Factory, sinon à ses risques et périls. La Factory était un lieu de création et de production que Warhol se réservait principalement, mais il y acceptait quelques visiteurs réguliers ou occasionnels, comme le chanteur et compositeur Lou Reed, qu’il avait découvert lors d’un concert à Greenwich Village et dûment invité à la Factory, auquel le musicien consacra d’ailleurs son fameux « Take a walk on the wild side ».

La Factory semblait de ce fait plus proche de la vision que nous avions du Laboratoire.

À l’époque de la visite à la Serpentine, Le Laboratoire était pensé comme un lieu où artistes et designers mèneraient des expérimentations en lien étroit avec la science de pointe. Ces expérimentations ne devaient pas être purement démonstratives, ni limitées ou orientées par la recherche d’un résultat particulier. Elles pouvaient se dérouler aussi bien dans nos murs qu’à l’extérieur. Les expositions présentées devaient s’apparenter aux démarches progressives mises en place dans le milieu scientifique pour évaluer la validité d’une étude et faire évoluer un projet, le public faisant ici office de « comité de lecture », en espérant que les thèmes abordés ne le rebutent pas trop.

Au centre du dispositif, il fallait que les artistes soient attirés par l’aventure et les scientifiques, par les explorations aux limites de la connaissance. Les fondateurs du Laboratoire espéraient aussi pouvoir forger des liens étroits avec de grandes institutions et comptaient pour cela sur la participation d’étudiants de Harvard (et d’autres institutions éducatives) pour développer des projets dans le cadre de programmes de formation expérientielle ; mais aussi sur celle de partenaires venus du monde de l’entreprise, de la culture ou de l’humanitaire, pour apporter leur contribution, pécuniaire ou en savoir-faire, aux réalisations. Si tout cela se passait bien, Le Laboratoire pourrait équilibrer ses comptes comme le fait tout bon laboratoire scientifique.

*

Notre modèle ne changerait pas après l’ouverture du Laboratoire, mais, économiquement, il était difficile à mettre en marche au début. Il fallait trouver alors nos ressources ailleurs. C’était une mauvaise surprise ! Mais les mauvaises surprises sont souvent des passages qui accélèrent l’innovation.

Comme David Pye le souligne dans son livre The Nature and Art of Workmanship, une création véritablement innovante procède nécessairement d’une prise de risque. Nous apprenons en faisant des erreurs, ou, dans le contexte décrit par l’auteur, en faisant d’incessants ajustements à mesure que nous transposons nos idées dans la réalité. Plus on prend de risque personnel, plus l’apprentissage est rapide et profond. Le processus de transposition d’idées, où chaque nœud, chaque tournant devient le tremplin d’une nouvelle transposition d’idée, nous protège de la notion d’échec. Si nous ne souffrons pas trop de l’échec, c’est que chaque idée inaboutie est source d’une nouvelle et meilleure idée. Tout cela, bien connu de tout créateur (dans une société de biotechnologie comme dans une compagnie de théâtre), augmente la cohésion du groupe autour du processus de création et donne à ses membres le sentiment que le processus créatif, si imprévisible soit-il, conduit au succès.
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