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Avertissement





Raconter des histoires de cas pose des problèmes éthiques que tous les psychanalystes rencontrent.

J’ai tenté de traiter chaque enfant et chaque famille avec respect, en préservant leur anonymat. Tous les parents ont été prévenus. Je n’ai pas la prétention de maîtriser les conséquences à long terme que pourrait avoir la publication de ces récits. Je ne peux que m’engager à y faire face.






Avant-propos





« Lorsque je pratique la psychanalyse, je vise à : rester vivant, rester en bonne condition, rester éveillé. Je vise à être moi-même et à me comporter comme il faut. »

D.W. Winnicott





Un jour de janvier 1987, une de mes amies, psychiatre, me téléphone pour m’annoncer qu’elle quitte son poste à la pouponnière d’Antony. Elle sait par ailleurs que ses collègues cherchent des psychanalystes extérieurs à l’institution pour leur adresser des enfants de moins de trois ans en consultation psychanalytique. Peut-elle leur indiquer mon nom ?

Sachant seulement qu’une pouponnière est un lieu d’accueil pour les enfants de la naissance à trois ans confiés à l’Aide sociale à l’enfance (ex-Assistance publique), j’accepte par curiosité pour tout ce qui est nouveau, n’ayant jamais, à proprement parler, pratiqué la psychanalyse de nourrissons.

Rapidement, plusieurs personnes de la pouponnière me demandent un rendez-vous. Je vois arriver une psychiatre (Martine Prisker), des psychologues (Fanny Beckouche et Dominique Lavergne) et la surveillante générale de l’époque. Alors que je m’attendais à une banale (et légitime) prise de contact, je me sens immédiatement soumise à un véritable examen de passage… de psychanalyste. Pendant quelques secondes j’hésite : vais-je les mettre à la porte ? mais décide, puisqu’il s’agit d’un examen, de le réussir. Examen difficile car inattendu, agressif et en même temps facile puisqu’il me suffit d’être ce que je suis, professionnellement s’entend. Chacune pose des questions précises, sans interruption, m’obligeant à définir ma position de psychanalyste et plus particulièrement de psychanalyste d’enfants. Je perçois assez rapidement leurs exigences, qui correspondent tout à fait à ce que je pense : le psychanalyste d’enfants ne diffère en rien du psychanalyste d’adultes, quels que soient l’âge et la situation de l’enfant. Dans le cas particulier de ces très jeunes enfants confiés à l’Aide sociale à l’enfance à la suite de drames familiaux ou sociaux et qui présentent de graves symptômes somatiques et psychiques, la rigueur est plus que jamais nécessaire : le psychanalyste n’a aucunement à intervenir dans la réalité quotidienne ni dans les décisions juridiques et institutionnelles qui sont prises concernant la vie de l’enfant. Il n’a pas à voir l’enfant en dehors des séances, là où il vit. Il n’a pas non plus à avoir de contacts avec les personnes qui s’occupent de lui, en dehors de lui. De leur côté, les personnes qui adressent l’enfant au psychanalyste n’ont pas à demander de « conseils » éducatifs ou autres. Le psychanalyste n’est là ni pour compatir, ni pour consoler, ni pour réparer mais pour permettre de symboliser la souffrance. Il ne peut pas changer le passé et ne doit pas chercher à modifier l’avenir dans sa réalité.

Je parle beaucoup de ma façon de travailler en général puisque je n’ai encore jamais reçu d’enfants « de l’Assistance publique » en particulier. Mon expérience avec les enfants hospitalisés atteints de maladie grave paraît les intéresser : j’ai, en effet, travaillé une quinzaine d’années à l’hôpital des Enfants-Malades dans le service du professeur Royer, en endocrinologie et en réanimation digestive. L’atmosphère se détend un peu lorsque je comprends qu’elles ont déjà contacté plusieurs psychanalystes qui, peut-être impressionnés par la gravité et parfois l’horreur des faits, confondant les traumatismes spécifiés et le délabrement lié à l’absence de paroles vraies à propos des traumatismes, n’ont pu s’empêcher de sortir de leur rôle. Nous nous quittons presque cordialement, sans aucun engagement de leur part : elles vont, disent-elles, réfléchir et éventuellement me recontacter… Je suis physiquement épuisée, presque déçue par leur circonspection car j’ai le sentiment de m’être vraiment engagée et de leur avoir montré, le plus sincèrement possible, mes possibilités et aussi mes limites.

 

À cette époque, je voyais fréquemment Françoise Dolto, qui avait accepté de faire une très longue interview filmée sur sa vie et son œuvre. J’en viens rapidement à lui parler de cet entretien violent et inhabituel et découvre qu’elle-même reçoit depuis 1973 les enfants de cette pouponnière. C’est même la seule activité clinique qu’elle ait conservée depuis sa retraite, avec la Maison verte. Sa consultation a lieu tous les vendredis matin, rue Cujas, et des psychanalystes y assistent. Je m’empresse, sur son invitation, de me joindre à eux.

Tandis que le personnel de la pouponnière, après une nouvelle réunion plus détendue, commençait à m’adresser des enfants, j’ai assisté, pendant les deux dernières années de sa vie, aux consultations de Françoise Dolto (la dernière le 8 juillet 1988). Elle souhaitait bien sûr que les psychanalyses de nourrissons continuent de se pratiquer. Mais ses consultations n’étaient pas seulement destinées à former de futurs psychanalystes pour tout-petits. Au contraire, elle préférait attirer des psychanalystes d’adultes, plutôt expérimentés (surtout des hommes !), pensant, à juste titre, améliorer leur écoute et leur compréhension de ce qui, chez l’adulte, vient du nourrisson et apparaît toujours au cours d’une psychanalyse sans que nous sachions bien le repérer. Les analystes payaient leur formation, ce qui finançait les cures des enfants qui, pour une fois, n’étaient pas pris en charge par la collectivité !

De mon côté, j’étais enchantée que le hasard ait si bien fait les choses : pour diverses raisons encore mystérieuses pour moi, je n’avais jamais assisté aux consultations de Françoise Dolto à l’hôpital Trousseau. Ayant accepté de recevoir ces enfants sans connaître son implication dans l’histoire de cette pouponnière, je me sentais seule responsable de cet engagement mais rassurée et ravie d’être « accompagnée ».

Que se passait-il le vendredi matin rue Cujas ? Nous étions une dizaine, assis autour d’elle dans le champ de vision de l’enfant, qui ne pouvait ainsi être observé « par-derrière ». Les enfants se succédaient, presque sans interruption de 9 h 30 à 13 heures. Parfois, mais très rarement, les parents étaient présents. Il ne s’agissait pas d’une présentation clinique unique, activité dérivée de la médecine, puisque nous retrouvions les mêmes enfants, de séance en séance, jusqu’à la fin ou l’interruption de leur cure.

Voir Françoise Dolto exercer et commenter sa pratique donnait une impression probablement similaire (toutes proportions gardées) à celle de Freud sortant des présentations cliniques de Charcot « avec l’esprit saturé comme après une soirée de théâtre ». Ce que je percevais comme des intuitions géniales n’en était pas, de son point de vue. Elle était toujours capable, après coup, de dire pourquoi elle avait prononcé tels mots à tel moment, en fonction de ses repères théoriques, de sa culture et son imagination, de son expérience d’enfant, de médecin, de psychanalyste, greffés sur le matériel apporté par l’enfant, ici et maintenant.

Elle disait : « La présence du groupe me soutient, j’ai le trac. » Je ne voulais pas la croire jusqu’au jour où je l’ai vue, complètement désemparée pendant quelques instants devant une petite fille qui passait toutes ses séances recroquevillée par terre, hurlant sa douleur sans qu’aucune parole ne l’apaise. Françoise Dolto cherchait notre regard, notre présence physique, peut-être nos paroles.

Françoise Dolto considérait que ces consultations étaient spécifiques par la rapidité de l’évolution alors que chaque enfant ne venait qu’une fois par quinzaine. Elle disait : « Ça vient de la participation du public. Ça désérotise la relation individuelle au psychanalyste. » Je n’étais pas tellement convaincue des effets qu’elle attribuait à notre présence, pas plus que lorsqu’elle ajoutait : « La personne du psychanalyste est secondaire à condition d’être psychanalyste. » Maintenant, je crois que j’avais probablement tort. En y repensant, avec le recul du temps et de l’absence, je n’avais pas l’impression, rue Cujas, d’être au théâtre et Françoise Dolto ne cherchait pas à nous maintenir à distance. Nous étions, de fait, partie prenante dans chaque séance, médiatisant effectivement la relation de l’enfant à la psychanalyste. Très proches spatialement des enfants, ceux-ci s’adressaient parfois à l’un d’entre nous, en parole ou en acte, et nous leur répondions. Certaines des formulations de Françoise Dolto s’adressaient directement à nous, devant l’enfant, preuve qu’elle souhaitait aussi transmettre. Le fait qu’elle s’expose avait en soi une valeur formatrice mais notre intégration aux séances nous en apprenait certainement davantage. Étant présents physiquement, écoutant, regardant, étant sollicités soit par l’enfant, soit par Françoise Dolto, il nous était impossible d’être passifs et nous étions contraints de sentir et de penser. Cela n’était certainement pas sans effet sur les cures mais même lorsque le psychanalyste est seul, ces cures restent remarquables par leur rapidité.

Françoise Dolto souhaitait s’occuper d’enfants pour qui l’effet de sa notoriété ne précédait pas la rencontre. C’était bien le cas de ces enfants mais nullement le nôtre, ni celui du personnel de la pouponnière. Sensibles ou non à sa « notoriété », nous avions hautement conscience qu’elle n’était pas n’importe qui et peut-être le secret espoir qu’elle nous « contamine ». Quoi qu’il en soit, je pense avoir vécu ces deux années, au cours desquelles je recevais des enfants tout en assistant aux cures de Françoise Dolto, comme le passage d’un « témoin ». Et ce n’est qu’après sa mort que des collègues psychanalystes sont venus assister à mes propres consultations. J’ai pu alors réaliser combien leur participation pouvait m’être précieuse.

Lors du premier entretien, nous étions présentés par Françoise Dolto comme « des messieurs et des dames psychanalystes comme moi qui sont là pour apprendre ». Une seule fois, une mère a refusé de parler en notre présence. Nous étions en train de partir lorsqu’elle a posé un regard interrogateur sur la boîte dans laquelle nous déposions notre participation financière. Apprenant qu’il s’agissait de notre contribution, elle a alors accepté notre présence « puisqu’ils ont payé pour ça ».

Quel que soit l’âge de l’enfant, chaque séance commençait par : « Qu’est-ce que tu as à me dire aujourd’hui ? » ou « Quoi de neuf pour la famille ? » tout en n’écoutant parler de l’actualité, lorsque la maternante ou l’enfant avaient quelque chose à en dire, qu’en fonction de ce que cela pouvait réveiller du passé. L’enfant disposait d’un matériel un peu pauvret : crayons de couleur, papier, pâte à modeler, une chaînette, un bâton en bois, un couteau à beurre, un biberon, un sifflet et une paire de ciseaux. Françoise Dolto gardait en réserve dans son sac une lame de rasoir ou un petit canif bien tranchant lui servant à tailler elle-même les crayons jusqu’à ce que l’enfant soit fièrement capable de s’en servir sans risquer de se blesser.

La personne qui accompagnait l’enfant, la maternante (une auxiliaire de puériculture), pouvait également assister à l’entretien. Ces femmes, souvent de très jeunes filles, donnaient des renseignements en début de séance sur le comportement de l’enfant, ses éventuels symptômes survenus dans l’intervalle des rendez-vous ainsi que sur les événements influant sur la vie de l’enfant (visite ou coup de téléphone des parents, décision judiciaire). Lorsque l’enfant n’avait pas la possibilité physique (avant de tenir assis) ou psychique de rester seul, la maternante restait et intervenait à l’occasion, soit pour répondre à une question, soit parce qu’une parole ou une attitude de l’enfant lui rappelait quelque chose qu’elle avait omis de dire car elle n’était jamais interrogée (et encore moins réinterrogée) sur les symptômes de l’enfant. Françoise Dolto accordait une grande importance au fait que la maternante puisse assister, le temps nécessaire, aux entretiens tant que celui-ci ne savait pas encore ce que c’était qu’une « maman ». Représentant pour l’enfant la personne de référence, la relation fusionnelle présente ou passée, elle est le garant d’une « image de base » intacte, non écornée ; elle reste présente, symboliquement, pour défendre l’enfant et lui permettre de garder son intégrité corporelle. Lorsque l’enfant pouvait accepter, sans trop de douleur, d’en être séparé, elle n’en était pas moins présente : un garçon de trois ans, qui savait manifestement ce qu’était une mère et aussi une femme, a eu d’énormes difficultés à pénétrer dans le bureau car, laissant sa maternante dans la salle d’attente avec Pascal (le charmant jeune homme qui accueillait et introduisait les enfants), il imaginait qu’ils profiteraient de son absence pour se bécoter !

Au cours de l’année 1988, l’état respiratoire de Françoise Dolto s’est brusquement aggravé. Munie d’un imposant appareillage de bonbonnes à oxygène auquel elle était reliée par ce qu’elle appelait ses « lunettes de nez », elle a poursuivi son activité avec énergie et plaisir malgré la fatigue, et parfois les malaises, jusqu’aux vacances ; mais nous savions, dès lors, qu’il n’y aurait plus de consultations psychanalytiques rue Cujas.








CHAPITRE 1

Les bébés ont le langage






« Les premières années de la vie sont comme les premiers coups d’une partie d’échecs, ils donnent l’orientation et le style de toute la partie, mais tant qu’on n’est pas échec et mat, il reste encore de jolis coups à jouer. »

Anna Freud




« La parole en effet est un don de langage et le langage n’est pas immatériel. Il est corps subtil mais il est corps. Les mots sont pris dans toutes les images corporelles qui captivent le sujet. »

Jacques Lacan






Les nourrissons confiés à l’Aide sociale à l’enfance1 ont vécu une épreuve relationnelle, une rupture plus ou moins grave s’exprimant, à leur âge, par des troubles fonctionnels. Ce « langage organique », comme l’exprime joliment Denis Vasse2, « n’est organique que de n’être pas langage ». On peut écouter le fonctionnement de l’organisme comme on écoute les paroles d’un analysant ou la production graphique d’un enfant : il est l’effet de l’inconscient de celui qui le produit et concerne l’expérience du sujet.

L’écoute du nourrisson met tous les sens du psychanalyste en éveil pour qu’ils résonnent, dans le silence de soi. Cette résonance (comme l’écoute flottante) doit nécessairement suspendre tout jugement mais n’interdit pas, bien au contraire, l’activité fantasmatique ; seule sa libération permet la « traduction » d’un ressenti incompréhensible au premier abord (comme le sont aussi les premières séances d’analyse d’un adulte, un dessin d’enfant ou le récit d’un rêve)3. Quand je « traduis » (mise en mots), je dis que je mets des sous-titres : comme au cinéma, ceux-ci donnent le sens général avec une perte dans la richesse du vocabulaire, un peu irritante pour ceux qui sont parfaitement bilingues, mais le sous-titrage reste supérieur au doublage, qui efface la langue originelle que l’on aime entendre même si on ne la comprend pas.

La cure psychanalytique du nourrisson permet avant tout de raconter à celui-ci l’origine de la rupture, de mettre en mots ce qu’il vit, tout non-dit entraînant une faille dans le processus de symbolisation, faille qui s’exprime dans un premier temps par le symptôme. Les paroles lui sont directement adressées, elles le désignent comme sujet et lui offrent la possibilité d’habiter son corps : il ne s’agit pas de consoler, encore moins de réparer mais de symboliser la souffrance en réordonnant l’histoire pour assurer à l’enfant son identité à travers ses origines et lui permettre d’assumer ses prérogatives de sujet. Il n’est donc pas question de toucher l’enfant mais seulement de lui parler4.


Olivier, les poumons à fleur de peau

Olivier vient me voir pour la première fois à l’âge de deux mois et demi, accompagné par une éducatrice de l’Aide sociale à l’enfance et une maternante (c’est ainsi que l’on désigne les aides-puéricultrices qui font office de mère de substitution). Je me présente : « Je m’appelle Caroline Eliacheff, je suis psychanalyste, tu viens me voir à la demande de la pouponnière pour que nous essayions de comprendre ensemble ce qui ne va pas. » L’éducatrice me raconte alors l’histoire suivante, devant Olivier :

Olivier est arrivé à la pouponnière à douze jours. La mère, enceinte pour la nième fois, décide, pendant la grossesse, d’accoucher sous X 5. Elle dit à l’assistante sociale qu’elle ne pourra pas élever un enfant de plus et qu’elle lui souhaite un avenir meilleur. Au terme de sa grossesse, elle n’a pas le temps d’arriver à la maternité et accouche dans l’ambulance. On lui présente l’enfant avant de l’en séparer. Elle quitte la maternité au bout de vingt-quatre heures, ne pouvant supporter les pleurs des autres bébés, mais prend des nouvelles de son fils par téléphone tous les jours. Quand Olivier arrive à la pouponnière pour attendre le délai légal de trois mois avant d’être déclaré officiellement adoptable, la mère demande à voir l’assistante sociale pour émettre des souhaits précis concernant la future famille adoptive. On ne possède aucun renseignement sur le père hormis le fait qu’il est le géniteur des autres enfants de la mère.

Jusqu’à cinq semaines, Olivier s’est fort bien porté. À cinq semaines, son état physique s’est brusquement détérioré, ce qui, après examen médical, est le motif de cette consultation : sur le visage et le cuir chevelu sont apparues des croûtes impressionnantes et une desquamation ; de plus, un encombrement bronchique important rend sa respiration particulièrement difficile et sonore à l’inspiration et à l’expiration, mais il n’a pas de fièvre.

Je regarde Olivier qui me regarde aussi. Il est dans un état physique misérable, défiguré par l’atteinte de sa peau, respirant très difficilement et se mettant à pleurer. Pendant qu’il pleure, l’éducatrice me raconte que le personnel de la maternité puis de la pouponnière avait eu une si bonne impression de la mère que tout le monde pensait (souhaitait ?) qu’elle reviendrait sur sa décision. Tout le monde le pensait, personne ne le disait. Au cours d’une réunion, les maternantes ont pu en parler, réalisant du même coup qu’elles s’étaient peut-être trompées. C’est immédiatement après cette réunion qu’Olivier est tombé malade, bien que n’y ayant pas assisté.

Jusqu’à ce point, je n’ai encore rien dit, j’ai écouté, pris des notes, regardé Olivier qui m’a aussi regardée et a pleuré. À la fin du récit de sa courte vie, il ne pleure plus et je m’adresse directement à lui : « Tu as une mère très bien qui a beaucoup de courage : elle sait qu’elle ne peut pas t’élever comme elle le souhaiterait et elle a pris une décision qu’elle estime bonne pour toi : que tu sois élevé par une autre famille qui sera ta famille d’adoption. Les personnes qui s’occupent de toi actuellement ont espéré, sans te le dire, que ta mère changerait d’avis et peut-être qu’elles t’ont fait espérer la même chose. Elles se rendent compte maintenant à quel point ta mère est quelqu’un de bien : ce qu’elle a dit est vrai. Elle veut, pour ton bien, que tu sois élevé dans une autre famille que tu adopteras. Elle a souhaité que cette famille n’ait pas la même couleur de peau que toi qui as la peau noire. On ne sait pas encore si ce sera le cas. Mais toi, tu n’as pas besoin de changer de peau. Tu seras toujours le fils de l’homme et de la femme qui t’ont conçu, tes parents géniteurs, ils resteront en toi. Au revoir, à la semaine prochaine. »

Une semaine plus tard, Olivier arrive dans les bras de la maternante qui l’a accueillie lors de son arrivée à la pouponnière. Au premier regard, je vois que sa peau est parfaitement guérie, ce qui me surprend beaucoup. Je n’en dis rien, la maternante non plus. La respiration, en revanche, est encore plus bruyante qu’avant, au point que l’interne envisage de faire pratiquer des examens plus poussés. Pendant que la maternante me parle, Olivier s’endort en respirant toujours aussi bruyamment. Elle me dit qu’il pleure très fort, qu’il boit ses biberons très vite, qu’il suit bien des yeux et lui sourit après le biberon. Elle m’informe qu’une première réunion du conseil de famille doit avoir lieu prochainement, la mère génitrice n’étant finalement pas revenue sur sa décision. À cet instant, Olivier ouvre les yeux, son regard est vague et il se rendort en respirant tout aussi fort mais cette fois par la bouche. Je lui parle en lui caressant d’une main l’ombilic, à travers ses vêtements 6 : « Quand tu étais dans le ventre de ta mère, tu ne respirais pas. Ta mère te nourrissait par le placenta auquel tu étais relié par le cordon ombilical. Ce cordon arrivait là où ma main est posée ; il a été coupé à ta naissance. Ce que je touche s’appelle l’ombilic, c’est la cicatrice de cette coupure. Quand tu es né, tu as respiré, le cordon a été coupé et tu as été séparé de ta mère qui avait décidé que ce serait comme ça. Tu respires très mal peut-être pour retrouver ta mère d’avant la séparation, quand tu étais en elle et que tu ne respirais pas. Mais si tu as décidé de vivre, tu ne peux pas vivre sans respirer. Ta mère d’avant, tu l’as à l’intérieur de toi, dans ton cœur. Ce n’est pas parce que tu as respiré que tu as été séparé d’elle, ce n’est pas en ne respirant plus que tu la retrouveras. »

Je parle à Olivier endormi pendant à peine quelques minutes. Progressivement, les bruits d’encombrement de l’appareil pulmonaire s’estompent. Quand je m’arrête de parler, je constate, très émue et plutôt ébahie, qu’il respire par le nez, les voies respiratoires libérées, sans aucun bruit sinon celui du souffle de l’air. J’éprouve le besoin de le dire et de le faire constater aussi par la maternante comme si je n’étais plus sûre de mes propres perceptions (en d’autres termes : je n’en crois pas mes oreilles).

J’apprends le mois suivant qu’Olivier n’a plus eu aucun problème respiratoire. Une famille adoptive a été pressentie et la première rencontre est prévue quelques jours plus tard : il vient d’avoir trois mois et une semaine.

En rédigeant cette observation (une des premières), mes pensées, mes émotions, mes perceptions corporelles me reviennent intactes : en début de consultation, mes doutes sur ma capacité à donner un sens aux symptômes d’Olivier, à être un « praticien de la fonction symbolique », comme disait Lacan, et non un simple guérisseur de symptômes (une sorte de trac car si la théorie fournit les principes généraux de la lecture de l’inconscient, chaque séance est toujours une première) ; la tension intense, musculaire et psychique pendant que l’on me parle ; la mise en mots, presque facile, de ce que suscite en moi le récit de sa vie soutenue par la réaffirmation intérieure de ma certitude qu’il me comprend ; la fatigue, la sensation de vide qui m’envahit après la consultation, le souvenir omniprésent de Françoise Dolto recevant les enfants avec son appareillage respiratoire, si proche de la mort, si vivante. Autre séparation.

 

La mère d’Olivier lui a donné vie selon son désir. La séparation des corps, voulue, programmée, réalisée dans l’intimité de l’ambulance et non à l’hôpital, le maternage institutionnel de bonne qualité ont donné corps à l’enfant, l’intronisant comme sujet désirant. Le personnel de la pouponnière n’a pu soutenir ce discours du fait de l’estime que cette femme a suscitée et de leurs préjugés, bien compréhensibles, sur ce qu’est une mère estimable (elle « n’abandonne » pas son enfant). Lorsque les maternantes expriment enfin leurs pensées, elles réalisent du même coup qu’elles ont probablement pris leur désir pour la réalité. Olivier présente alors une atteinte de la peau (qui n’a pas reçu de diagnostic médical précis) me donnant l’impression qu’il se conforme rigoureusement au désir maternel : qu’il soit adopté par une famille d’une autre couleur que lui, à laquelle il puisse s’identifier. On sait que les petits enfants croient qu’ils ont la même couleur de peau que la première personne qui a pris soin d’eux. Mais pour qu’Olivier puisse adopter sainement, et non de façon régressive, un père et une mère, il faut qu’il sache que père et mère biologiques (ou archaïques) sont en lui, intégrés de façon non réversible à son corps.

Tant que les maternantes ont cru que la mère biologique reviendrait, Olivier, positivement greffé sur elles, n’a pas senti le vide que provoque toute séparation d’avec la mère. Mais dès l’instant où elles prennent acte de ce vide, Olivier tente de restaurer la plénitude corporelle telle qu’il l’a connue lorsqu’il n’était pas seul : avant sa naissance, avant que les poumons ne se substituent au placenta, organe qui pendant cette période assure les échanges avec l’extérieur, avant la coupure du cordon ombilical qui signifie toujours la séparation des corps mais qui, pour lui, va signifier aussi qu’il ne sera plus jamais relié à ce corps-là autrement qu’en lui-même. La mise en mots de cette coupure pourra, espérons-le, permettre à Olivier de vivre et dans son corps et dans un rapport à l’autre.




Zoé, un syndrome de manque

Zoé a trois mois. Après les présentations, la responsable d’unité7 me raconte l’histoire suivante :

Zoé est née sous X. Son prénom a été choisi par le personnel de la maternité. Elle est officiellement adoptable depuis quelques jours, les géniteurs ne s’étant pas rétractés pendant le délai légal. À la naissance, elle pesait 3 150 grammes. Sa mère ne l’a pas vue car elle a accouché sous anesthésie générale et l’enfant ne lui a pas été présentée, ainsi qu’elle l’avait souhaité. Père et mère sont séropositifs (au virus du sida). La mère aurait évoqué la possibilité d’avorter, connaissant sa séropositivité mais y a renoncé (j’apprends aussi que cette femme a fait plusieurs IVG avant d’avoir un premier enfant et deux IVG avant d’être enceinte de Zoé). Héroïnomane, elle n’a pas arrêté de se droguer pendant la grossesse. Zoé a rapidement présenté un état de manque et a donc dû être sevrée ; elle est également séropositive, à la naissance.

Zoé est arrivée à la pouponnière à dix-huit jours, dès la sortie de la maternité où elle est restée jusqu’au sevrage de la drogue. À l’arrivée, les maternantes l’ont trouvée très expressive ; elle buvait bien ses biberons. À cinq semaines, Zoé fait une pause respiratoire après le bain, se cyanose, devient hypotonique. La maternante la secoue, elle respire à nouveau et s’endort. À la suite de cet épisode inquiétant, elle est hospitalisée une dizaine de jours pour bilan par crainte d’une mort subite du nourrisson. À son retour, elle a les fesses très rouges et, pour la première fois, en raison de la séropositivité, les maternantes vont devoir effectuer les soins de peau avec des gants, ce qui, pour elles, « ne facilite pas le contact ». Son comportement a beaucoup changé puisqu’elle dort beaucoup, ne réclame plus jamais ses biberons mais boit bien et reprend doucement du poids.

Le motif de la consultation est la persistance d’une diarrhée qui résiste à tous les traitements médicaux et aggrave les lésions de la peau au niveau des fesses.

Dans les bras de la maternante, Zoé est toute molle. Je capte difficilement un regard atone d’autant que ses paupières supérieures retombent presque entièrement sur ses yeux. Le récit que je viens d’entendre me laisse assez perplexe : c’est la première fois que je reçois un bébé séropositif, je n’ai que des notions journalistiques sur les évolutions possibles de la séropositivité du nourrisson, j’ai du mal à me représenter ces parents sans porter de jugement, ce qui me parasite pour écouter Zoé, lorsque me revient en mémoire le fait que la diarrhée est un des signes du syndrome de manque. Je peux alors parler à Zoé : « Tu viens me voir pour que nous essayions de comprendre pourquoi tu as une diarrhée que les médecins n’arrivent pas à soigner. Cette diarrhée vient de ta mère qui ne t’a jamais regardée. Pendant que tu étais dans son ventre, ta mère prenait de la drogue et tu en prenais aussi. Quand tu es née, tes parents avaient décidé pour toi que tu serais élevée dans une autre famille, une famille d’adoption. Ils ont été en contact avec un virus qui peut rendre très malade et on ne sait pas s’ils vont vivre longtemps. Tu as été privée de ta mère et aussi de la drogue qu’elle prenait. On t’a bien soignée pour le manque de drogue mais peut-être pas pour le manque de mère. Je crois que tu souffres du manque de mère et je veux bien te revoir. »

Zoé a très péniblement soulevé ses paupières pendant que je lui parlais et ses yeux se sont clos dès que je me suis tue. En raison des vacances d’été, le rendez-vous suivant n’a eu lieu que deux mois plus tard.

Zoé a maintenant cinq mois. La maternante trouve qu’elle va beaucoup mieux. Elle ne parle pas de la diarrhée, je ne pose pas de question. Zoé, dit la maternante, sourit, s’intéresse au monde extérieur, tient bien sa tête. J’observe au contraire une petite fille avachie, le regard vide, ne bougeant pas, ne manifestant aucun intérêt quand je la sollicite en lui parlant, en proposant des objets, en lui faisant entendre des rythmes. Ses mains sont chaudes mais immobiles, son regard ne commande aucun geste. Je lui raconte ce que je sais de son histoire et de l’histoire de ses parents ; ce n’est que lorsque je prononce le mot « mère de naissance » qu’elle me regarde et se redresse un peu. Je pense arrêter la séance lorsqu’elle se met à pleurer très violemment. « Je pense que tu pleures parce qu’il a dû se passer quelque chose au cinquième mois de la grossesse de ta mère de naissance. Je ne sais pas ce qui s’est passé, tu dois le savoir mais tu ne pourras pas le demander puisque tu ne reverras jamais ta mère de naissance. Peut-être est-ce à ce moment-là que ta mère a le plus pensé à avorter… Mais maintenant que tu es là, tu peux décider de vivre vraiment ! » Zoé s’arrête de pleurer, referme les yeux et je lui dis au revoir.

Un mois plus tard, Zoé est beaucoup plus éveillée, tonique, elle me regarde en face, me sourit quand je lui parle, ses paupières me paraissent moins lourdes à soulever, son regard est plus vivant. La maternante trouve qu’elle va très bien. Ses fesses ne sont plus abîmées, on peut la toucher sans porter de gants. Au dernier examen, elle est séronégative ; l’Aide sociale à l’enfance a décidé de prendre contact avec une famille adoptive malgré le risque non totalement exclu, dans l’état actuel des connaissances, de la réapparition ultérieure de la séropositivité. Je parle à Zoé de sa future famille adoptive qui pense déjà depuis longtemps à la venue d’un enfant mais ne sait pas encore que ce sera elle, Zoé. Elle aussi peut penser à son père et sa mère d’adoption qu’elle ne connaît pas encore.

Deux mois plus tard (à huit mois) Zoé est adoptée par un couple informé du passé biologique des géniteurs et de l’histoire de Zoé depuis sa venue au monde. Mon nom leur a été transmis et ils ont la possibilité de me contacter, s’ils le souhaitent, ce qu’ils feront un peu plus tard.

 

Accouchant sous anesthésie générale, la mère fut absente lors de la coupure du cordon ombilical. Ayant demandé à ne pas voir l’enfant, elle ne l’a pas reconnue dans son sexe et ne l’a pas nommée, signifiant par là même une absence de désir qu’elle vive. Elle-même en sursis, elle n’a ni rompu, ni noué le fil nourricier ; Zoé en est mal séparée physiquement (la drogue agit encore en elle) et pas du tout symboliquement du fait de l’absence de nomination8.

À cinq semaines, l’épisode de pause respiratoire à la sortie du bain suivi d’un changement de comportement (sans négliger la séparation due à l’hospitalisation) montre qu’à ce stade Zoé ne peut ni vivre, ni mourir. Elle paraît actualiser, dans le réel de son corps, ce qu’a été sa naissance : la sortie de l’eau (l’accouchement) l’introduit à une non-vie (l’arrêt respiratoire). Certains orifices de son corps (son œil pour les sens, sa bouche et son anus pour les sphincters) ne se spécifient pas dans une fonction symbolisante : ses paupières ne se soulèvent pas plus que celles d’une mère qui ne l’a jamais vue, signant le manque de référence à l’autre ; l’appareil digestif reste béant : elle avale ses biberons quand on les lui présente mais ne les réclame pas et se vide par l’anus. Zoé a survécu au manque de drogue mais ne peut symboliser le manque d’une mère qui ne lui a donné la vie ni par la parole, ni par le désir.

À cinq mois, manifestement soutenue par le désir de vie de l’institution entière, Zoé a pu transférer sur les maternantes ce qu’il y avait de vivant en elle. Le contraste entre la description de la maternante et ce que j’observe me rappelle, s’il en est besoin, qu’il s’agit d’une séance : c’est avec l’analyste, dans le transfert, que doit se revivre la rupture. Mais, sur l’instant, l’attitude de Zoé ne fait pas sens pour moi. Je reprends, en m’adressant à elle, ce que j’ai écrit dans le dossier, assez insatisfaite de mon incompréhension. Ses pleurs me secouent et me font brusquement penser que Zoé, là, devant moi, m’indique l’origine de la rupture : à cinq mois. Françoise Dolto nous a appris, devant tout symptôme apparaissant entre la naissance et neuf mois, à nous interroger (et, si possible, à interroger les parents) sur ce qui s’est passé au même âge intra-utérin. C’est cette interrogation que j’ai formulée à Zoé dans son contexte : il est possible qu’à cinq semaines et/ou à cinq mois, la mère ait tenté ou fortement envisagé d’avorter et qu’aussi bien l’épisode de « mort subite » à cinq semaines et la prostration à cinq mois en ma présence en soient la réactualisation.

Mais l’interprétation (l’effet de sens) ne peut pas se dire lorsque le comportement de l’enfant est rapporté par un tiers, lorsqu’il n’est pas inscrit par l’enfant dans la séance. Cela reviendrait à dénaturer la cure en bloquant l’enfant dans la réalité de la sphère institutionnelle (familiale quand l’enfant vit avec ses parents) ou éducative. Seule l’écoute dans le transfert autorise la formulation de l’interprétation à l’enfant. C’est pourquoi les maternantes (ou les parents en d’autres circonstances) ne sont jamais questionnés sur l’existence ou l’évolution d’un symptôme. Ce qu’elles jugent utile de dire, concernant le corps de l’enfant ou son comportement dans la vie quotidienne, est formulé devant lui, inscrit en sa présence dans le dossier (laissant une trace écrite), mais ne doit, en aucun cas, lui être renvoyé avant qu’il ne manifeste, d’une façon ou d’une autre, que lui souhaite en parler. Il n’en va pas de même lorsque la maternante rapporte des informations concernant le statut social de l’enfant ou de ses parents (adoption, placement, décision judiciaire par exemple). Dans ce cas, la formulation directe des décisions qui le concernent dans son corps et dans son rapport avec la société a pour fonction de le rendre sujet de ce discours et d’en assumer les effets.
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