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INTRODUCTION

 



— La Grande Frousse — 

Jean-Pierre MOCKY, 1964.



Il n’y a pas eu de bug pour le passage à l’an 2000. Il n’y a pas eu de bug lors de l’arrivée de l’euro. Mais, en France, il y a eu le bug de l’élection présidentielle du printemps 2002. Le duel du second tour entre Jacques Chirac et Jean-Marie Le Pen, personne ne s’y attendait. On ne l’avait pas prévu. C’est pour ça qu’il a eu lieu.

Quelques jours avant le premier tour de l’élection présidentielle, le grand hebdomadaire américain Time faisait sa une avec cette question prémonitoire : « Why France is different ? » Dans la réponse, lui aussi avait tout faux : alors qu’il fêtait la fraîcheur printanière d’Amélie Poulain, c’est le terrible spectre du repli régressif de l’extrême droite qui menaçait déjà. Pétrie d’inquiétude, la France s’est fait peur. Avant de se rassurer deux semaines plus tard avec la victoire écrasante de Jacques Chirac. Mais il faut prendre l’ampleur de son désarroi. Il est illusoire de prétendre que l’insécurité a été amplifiée. Le malaise est profond et même beaucoup plus large qu’on ne l’imagine. La France a perdu ses repères, elle est inquiète, déboussolée.

Certes, il y a la peur de l’agression dans la rue, du cambriolage dans les cités ou du racket dans les cours d’école. Tout cela existe, mais il y a beaucoup d’autres préoccupations : avenir des retraites, conséquences de la mondialisation, crise de la vache folle, manipulation des organismes vivants… Et puis, à l’échelle de l’hémisphère Nord, le monde vit depuis le 11 septembre 2001 avec le risque terroriste. De temps en temps, on nous apprend que la France, avec l’Angleterre, serait l’un des pays les plus menacés.

Chaque semaine amène une nouvelle déstabilisation, une nouvelle inquiétude. Face à cela, les institutions faites pour rassurer ne le peuvent plus guère. Ceux qui les animent sont fatigués, ils ont perdu la foi. On n’a pas assez réfléchi au désastre qu’a pu provoquer, au cours des derniers mois, la vision de gendarmes bloquant les entrées d’autoroutes, le spectacle des policiers manifestant avec leurs sirènes dans les rues, des douaniers stoppant les TGV… Toutes les forces de l’ordre auxquelles notre société accorde le port d’armes à feu se sont comportées en vulgaires contestataires. Et que penser de ces enseignants qui, il y a quelque temps déjà, face à Claude Allègre, ont publiquement brûlé leur carte d’électeur ? Et des médecins qui, pour obtenir la consultation à 20 €, après de longs week-ends de grève des gardes, se sont mis en arrêt maladie, le printemps dernier, pour ne pas être réquisitionnés par les préfets ?

Tout cela est venu s’ajouter aux procès qui ont mouillé de nombreux responsables politiques. Avec de tels chahutements de symboles, on accélère la perte des repères ! Comment un gendarme peut-il encore rétablir l’ordre avec légitimité ? Comment un médecin peut-il refuser un arrêt maladie de complaisance à l’un de ses clients ? Comment un responsable politique peut-il convaincre ses électeurs ? Dans tous ces groupes, certains ne se sont pas mieux comportés que les sauvageons des cités difficiles. Pire, ils l’ont fait avec une totale bonne conscience. Comment pourraient-ils montrer l’exemple ?

Mais la France a surtout mal à son identité. Pouvons-nous rester ce que nous sommes, un peuple riche de sa culture humaniste, ou bien sommes-nous condamnés à la banalisation marchande et financière qui gagne la planète ? Ce n’est pas un hasard si celui qui incarne, d’une façon très caricaturale, la résistance à la mondialisation, José Bové, porte les moustaches d’Astérix. Sauf que nous n’avons plus la potion magique. Sinon, aurions-nous perdu cette Coupe du monde pour laquelle nous nous croyions favoris ? Il arrive que le carrosse redevienne citrouille. C’est ce qui s’est passé en Corée du Sud le 11 juin 2002 au matin. Et nous qui pensions que Zidane était tombé tout petit dans la marmite de potion magique ! Après la défaite, Zidane s’est excusé de ne pas avoir fait de « miracle », et José Bové est allé faire un séjour en prison. La France découragée a laissé le premier prendre de longues vacances et n’a même pas bronché à l’embastillage du second. Six mois plus tôt, les cortèges et les manifestations auraient fait du bruit. Mais, en ce printemps étrange, José Bové semble déjà passé de mode. Provisoire, peut-être là aussi.

Sur la planète foot, au cours de ce Mondial, la France est brutalement retombée en deuxième division. C’est temporaire, espérons-le. Mais n’est-ce pas la même chose dans son rayonnement politique international ? La France est une puissance moyenne qui a la prétention de donner des leçons au monde. Elle pense qu’elle possède l’une des cultures les plus subtiles, à vocation universelle. Mais nous ne sommes plus au XIXe siècle. Ce ne sont plus la diplomatie ou la finesse des idées, c’est l’argent qui fait tourner la planète. Et notre pays n’a plus les moyens de ces aventures solitaires, comme le passage aux 35 heures.

Les Français sont tiraillés. Tantôt ils s’adaptent aux exigences de cette modernité néolibérale, ils adoptent la flexibilité au travail, apprennent les langues étrangères, voyagent et même investissent à l’étranger. Tantôt ils cultivent leur retard, comme dans la modernisation de l’État ou la réforme des retraites. Ils changent d’avis souvent, et le reste de la planète leur sert de bouc émissaire. On dit que la droite y est la plus bête du monde, mais la gauche y demeure l’une des plus archaïques d’Europe. Il faudra bien que les deux camps fassent leur aggiornamento. Certains s’y activent déjà.

Et pourtant, notre classe politique est composée dans l’ensemble d’hommes et de femmes de qualité. On aurait tort de tout leur reprocher. C’est parce qu’on leur donne des mandats impossibles – réformer et préserver tous les acquis –, c’est parce qu’on leur interdit de dire la vérité sur ce que nous sommes réellement – un peuple riche, généreux dans ses discours et égoïste dans ses pratiques – qu’ils ne peuvent que nous insatisfaire.

Ce printemps 2002 a été un choc. La campagne la plus monotone qui soit a débouché sur les résultats saisissants du premier tour des présidentielles. Nous allons chercher à comprendre le fil de ces événements à la lumière de tout ce que la société possédait déjà d’informations sur elle-même, sur ses doutes et ses hésitations. Qu’il s’agisse d’une lecture de l’actualité, de sondages d’opinion ou d’études plus approfondies. En six mois, du début de la nouvelle année à l’installation d’une nouvelle majorité pour gouverner le pays, il s’est passé beaucoup de choses. Il n’est pas sûr que nous en ayons une vision claire.

Cela nous forcera à nous demander en quoi et pourquoi la France est différente. Sur les grands sujets qui animent notre vie quotidienne, elle frôle le dédoublement de personnalité. Un peu à l’image de cette étrange repentance de Lionel Jospin, après sa terrible gaffe à l’égard de Jacques Chirac, lorsqu’il déclara à 9 000 mètres d’altitude le trouver « vieilli et fatigué ». Le leader socialiste déclara, quelques jours plus tard : « Je suis désolé. Cela ne me ressemble pas. Ce n’est pas moi. » Y aurait-il un mister Lionel et un docteur Jospin ? Même chose chez les Français. Pour les présidentielles, il y a au premier tour un Président sortant avec un bien piètre score, mais qui deux semaines plus tard est réélu avec plus de 80 % des voix. Et que penser du vote en faveur des extrêmes qui atteint le tiers des suffrages exprimés et qui, un mois plus tard, aux législatives, se réduit d’un tiers à l’extrême droite et des quatre cinquièmes à l’extrême gauche ? Lequel de ces deux scrutins reflète le vrai visage politique de la France ? Sommes-nous un pays dispersé et brouillon, voire rebelle, ou une démocratie fatiguée mais consciente de ses responsabilités ? Les deux à la fois, probablement. Là aussi, un peu schizophrénique.

La trajectoire de notre pays, au cours de ces mois à l’actualité si dense, a fait penser à la trajectoire d’une boule de flipper tel qu’on en voyait jadis dans tous les bars-tabacs. Une balle se cogne contre une bande, qui la renvoie vers une autre, qui la précipite à son tour dans une direction différente. La trajectoire finit par être aléatoire. À vouloir la contrôler sans talent, on risque le « tilt » à tout moment. C’est un peu ce que l’on a vécu. Le tilt, on a failli l’avoir avec Le Pen. Aujourd’hui, le pays de Descartes est tout sauf rationnel. Il réagit de façon affective et, en permanence, contradictoire. Il veut des choix forts, dénonce les demi-mesures, lorsqu’il ne perçoit plus de différences entre les programmes, mais il ne sait pas se tenir à une option unique, il ne sait pas ce qu’il veut ni ce qu’il est.

Et pourtant, derrière ces désarrois, il y a des changements en profondeur, des transformations de modes de vie et de territoires, dont on n’a pas eu forcément conscience et qui se sont révélés au cours de ces élections. Ainsi, par exemple, Paris n’impose plus sa version de la modernité au reste de la France. En une décennie, une dizaine de capitales régionales sont devenues des métropoles modernes avec un pouvoir d’attraction lié tout à la fois aux emplois qualifiés qui s’y sont créés et à la qualité de vie qu’elles rendent possible. Et puis, la révolution démographique est déjà en marche. Les jeunes deviennent rares, et les vieux se multiplient. Encore cela ne fait-il que commencer. Les jeunes s’abstiennent, et les vieux continuent d’aller voter. Du coup, un bulletin exprimé sur trois provient d’un électeur de plus de soixante ans. Dans quelques années, ce sera 40 %. Heureusement, ce clivage n’a pas recoupé le vote d’extrême droite. Parce qu’ils ont la mémoire du passé, les retraités n’ont pas donné leur voix à Jean-Marie Le Pen plus que les jeunes. Maigre consolation, mais il faut savoir s’en satisfaire.

La France d’aujourd’hui, c’est à la fois la tentation d’Amélie Poulain et celle de Jean-Marie Le Pen. Et il serait trop facile de croire qu’il y a – soigneusement compartimentés – les adeptes de l’une et les partisans de l’autre. Chacun de nous, selon les circonstances, peut basculer. Nous vivons solitaires et, pourtant, toujours plus socialisés. Omniprésents, les autres nous font peur. Ils sont le bouc émissaire de nos échecs et, simultanément, la condition de notre succès. Nous nous sommes fait tant de bien avec ce film en 2001 et tellement peur avec ce scrutin l’année suivante.

 





PROLOGUE

D’AMÉLIE À JEAN-MARIE : DU RÊVE AU CAUCHEMAR ?



« Le cinéma de fiction est dans son principe beaucoup moins menteur que le cinéma dit documentaire. » 


 
Edgar Morin, 1980.




Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain n’a pas été sélectionné au festival de Cannes. Étrange, ce choix de Gilles Jacob qui ne l’a pas jugé d’assez grande qualité. Près d’un an plus tard, aucune récompense à la cérémonie des Oscars à Hollywood, alors que beaucoup l’attendaient. Une fois de plus, l’avis des professionnels et celui du public divergent. Le film remporta néanmoins de très nombreuses récompenses avec quatre césars dont celui du meilleur film à Paris et le prix du public dans les festivals de Chicago et de Toronto.

Le film de Jean-Pierre Jeunet a marqué l’année 2001. À travers le monde, il a été vu dix-sept millions de fois, témoignant d’une bonne santé du cinéma français, mais propageant surtout une image de la France apte à cultiver ses petits bonheurs dans un monde violent et déshumanisé. Au-delà de l’exception culturelle, nous sommes dans l’exception française. Celle que, de tout temps, on aime à l’étranger, avec les ruelles de Montmartre, les épiciers de quartier, les sons de l’accordéon et les toiles de Renoir. La nouveauté, c’est que cette vision de carte postale a d’abord séduit les Français. Il y a dix ans, cela n’aurait certainement pas été le cas.

Amélie aime casser la croûte des crèmes brûlées et faire des ricochets dans l’eau ; Lucien aime parler à ses endives ; monsieur Bretodeau aime manger les meilleures parties du poulet. Ils ne sont pas heureux pour autant. C’est l’amour qui leur manque. Pas question dans le film de Jeunet de la violence des banlieues, de la peur du sida, du risque de chômage, ni de vache folle, d’énergie nucléaire ou d’OGM. Mais de solitude, tout le temps. Qu’ils soient célibataires, veufs ou divorcés, la plupart ont renoncé à trouver l’âme sœur. La vendeuse du sex-shop confirme à Amélie que Nino n’a pas de petite amie, car il n’en garde aucune. Madeleine, la concierge, a été trompée par son mari volage. Au café, Joseph, l’amant jaloux éconduit par Gina, passe ses journées à l’espionner et, par un artifice d’Amélie, vivra une courte et pauvre relation amoureuse avec Georgette, la malade imaginaire du tabac. Et c’est tout.

Et si c’était ça, la véritable détresse moderne ? Une misère affective et sexuelle, beaucoup plus fréquente qu’on ne le pense, malgré les publicités, les magazines en quadrichromie et la télévision.

La solitude amoureuse est beaucoup plus répandue qu’on ne le croit. Aujourd’hui, la fugacité de la vie de couple n’aboutit pas, comme les clichés le prétendent, à des expériences amoureuses passionnelles renouvelées. Désormais, le divorce progresse, même après cinquante ans, laissant au moins l’un des deux conjoints seul pour le restant de ses jours. Les familles monoparentales sont bien plus nombreuses que les familles recomposées. Et les ruptures amoureuses après vingt-cinq ans débouchent sur la peur de s’engager à nouveau. On trouve beaucoup de jeunes adultes – surtout des femmes – très seuls au cap de la trentaine. Comme dans le film de Jeunet, plus d’un logement parisien sur deux est occupé par une personne seule.

À cet égard, le film se termine bien. Mais, à y bien réfléchir, c’est assez irréel. Certes, il faudra l’insistance de l’homme aux os de verre pour qu’Amélie tente l’aventure amoureuse : « Ma petite Amélie, vous pouvez vous cogner à la vie. Si vous laissez passer cette chance, alors, avec le temps, c’est votre cœur qui va devenir aussi sec et cassant que mon squelette. Alors allez-y, nom d’un chien ! » Mais Nino est un personnage dont on n’aperçoit pas la profondeur. A-t-il des pensées, des passions ? Pourquoi serait-il amoureux de cette jeune fille à peine entraperçue deux ou trois fois ? Nino est trop semblable à Amélie. Même timidité, même esprit rêveur, même fragilité apparente… C’est un double. Dépasseront-ils la simple addition de leur solitude ? On l’espère. On y croit. C’est un conte. Pour la revue Études, le clin d’œil qu’Amélie fait à la caméra – image de la fin du film – est là « pour nous dire qu’ils prévoient de se marier et d’avoir beaucoup d’enfants ». Chacun se projette…



Nostalgie, nostalgie…

Les temps sont durs pour les rêveurs… Cette réplique du film en pose le propos. Le film se passe en décors réels, mais les talents de la technique cinématographique ont réussi à en expurger tous les aspects dérangeants. Aujourd’hui, Montmartre est sale et envahi par les touristes, mais cela ne se voit pas dans le film. L’histoire se passe en 1997, mais on se croirait revenu trente ans plus tôt. Et encore ! J’ai connu ce lieu à cette époque, lorsqu’en 1966 je suis entré en sixième au lycée Jacques-Decour au pied de la Butte, et le cadre était déjà moins paradisiaque… Désormais, les voyageurs vont rue Lepic se faire photographier devant Le Café des deux moulins avant de rejoindre la place du Tertre. À Jean-Pierre Jeunet, qui y traînait en voisin il y a quelques semaines, on demanda de s’écarter un peu, afin que le touriste puisse cadrer son cliché sans la présence d’une silhouette dérangeante ! Le propriétaire du café, qui songeait à le vendre, ne veut plus s’en séparer. Il est fier de répondre aux journalistes et aux visiteurs du monde entier.

Mais la nostalgie d’Amélie est décalée. Ce n’est pas la sienne, ni celle des filles de son âge. Elle vit de la nostalgie de la génération qui la précède, celle de son père ou celle de l’ancien petit garçon qui habitait jadis chez elle, aujourd’hui quinquagénaire. C’est l’une des clés du succès du film. Les jeunes et les moins jeunes s’y retrouvent, dans la confusion des rôles et des époques. Tous les critiques de cinéma ont remarqué le télescopage où se mêlent les références aux années 1930 et aux années 1950. Sur le principe, ce n’est pas très éloigné de la réalité. Désormais, les vêtements, les musiques, les couleurs qui reviennent à la mode mêlent plusieurs époques. Les filles, les mères et les grand-mères se retrouvent parfois à aimer les mêmes vêtements, les mêmes musiques. Étrange, non ?

Évidemment, l’un des thèmes du film est le passage de l’enfance à l’âge adulte. Aujourd’hui, dans notre société, il n’en finit pas. Amélie Poulain a vingt-deux ans, mais Audrey Tautou en fait quatre de moins. Elle est naïve et puérile. C’est aussi ce qui la protège du monde extérieur. Lorsque sa vie bascule, c’est parce que le soir de la mort de Lady Di, un trou dans le mur de sa salle de bains lui dévoile la petite boîte à souvenirs d’un enfant de jadis. Lorsque Amélie retrouvera Bretodeau, celui-ci, en pleurs, se souviendra de son enfance comme s’il l’avait à jamais refoulée. Peut-être parce qu’il n’a pas vu sa propre fille depuis trop longtemps et qu’il ne connaît pas son petit-fils.

Face au stress, aux peurs et à l’angoisse de la vie quotidienne, la nostalgie de l’enfance s’incarne désormais dans la société de consommation au point de la faire dénommer par certains « société de consolation ». Le Nouvel Observateur a repéré que l’un des cadeaux à la mode pour la fête des Mères, en mai 2002, c’est… le doudou. On est loin des yaourtières des années 1980 ! L’association des collectionneurs d’ours en peluche fête cette année son centenaire, mais elle est de moins en moins confidentielle, elle organise maintenant un salon pour les passionnés. Plusieurs « lofteurs » de M6 ont vécu leur enfermement sans pouvoir se séparer de leur peluche fétiche. La société célèbre des jeunes femmes au corps siliconé mais au mental de préadolescentes.




Amélie fait de la politique malgré elle


Amélie Poulain n’est plus seulement un film, mais un phénomène de société. Et, comme c’est logique, les politiques tentent de s’en emparer. Libération titre le 2 juin 2001 : « Quatre millions d’adhérents au parti d’Amélie Poulain. » François Fillon, alors président de la région Pays de Loire, déclare que la France « doit être aussi plus douce, plus charnelle. Il faut plus de tolérance, plus de fraternité. C’est un peu la France d’Amélie Poulain ». Alain Madelin considère que le « film a tout d’une flèche qui touche le cœur de cible. Il est plutôt frais, poétique, onirique, sincère. Il est tout le contraire de ces séries télé violentes ». Jacques Chirac se fait organiser une projection privée à l’Élysée, ce qui est assez rare, avec l’équipe du film et il en sort « remonté à bloc ». À gauche, c’est pareil. Lionel Jospin s’empresse, toutefois, de préciser qu’il a vu le film « en salle », comme tout le monde. Le maire socialiste du XVIIIe arrondissement de Paris compare, lui, le film, qui se déroule sur son territoire, Marius et Jeannette.

L’unanimité des commentaires élogieux est violemment brisée lorsque Libération publie, fin mai 2001, une critique au vitriol de Serge Kaganski, rédacteur en chef adjoint des Inrockuptibles : « Il est temps, écrit celui-ci, de dire tout le mal que l’on pense de ce film à l’esthétisme figé et qui, surtout, représente une France rétrograde, ethniquement nettoyée, nauséabonde. » Il dénonce en Amélie Poulain un « clip pour illustrer » les idées du « démagogue de La Trinité-sur-Mer ». Autrement dit, le film ferait la promotion des thèses de Jean-Marie Le Pen. Jean-Pierre Jeunet, on le comprend, est profondément choqué, mais il se contente de répondre que, pour quatre cent cinquante critiques positives sur le film, il n’y en a eu que six négatives. Kaganski a joué le rôle de provocateur. Son propos excessif est violemment rejeté par tous ceux qui ont écrit tant de bien sur Amélie depuis des semaines, par tous les Français qui se sont identifiés à leur nouvelle héroïne. Pour tous, c’est une injure que de taxer ce film de lepéniste. Pourtant, moins d’un an plus tard, un Français sur cinq a voté pour l’extrême droite. Jeunet n’y est pour rien, c’est entendu, mais la nostalgie qu’il célèbre est-elle totalement sans rapport avec celle que nourrissent bon nombre d’électeurs du Front national ?

Tout d’abord, le Paris de Jeunet, contrairement à la réalité, n’est pas pluriethnique. Jamel Debbouze, qui joue avec talent le commis de l’épicier, est doté d’un prénom, Lucien, l’éloignant étrangement de ses origines maghrébines. Plus largement, l’univers du film est clos. Il n’y a pas d’ouverture sur le monde, mais seulement une vie de voisinage. On aperçoit sur des Polaroïd des vues de Moscou et de New York, mais elles sont lointaines, au second plan, derrière le nain de jardin du père d’Amélie qui est le héros voyageur de ces photos. Cela fait penser aux décors de films américains où l’on voit en fond de scène une tour Eiffel illuminée lorsque les héros sont en voyage de noces.

Comme la presse anglaise le soulignera, il y a de l’« Eurodisney goes to Montmartre » dans le film de Jeunet. Tout y est aseptisé. Pas seulement le cadre général, mais aussi les personnages, figés dans leur histoire, leurs petites habitudes de vie. Tout est répétitif à l’exemple extrême de Raymond qui peint et repeint depuis vingt ans Le Déjeuner des canotiers de Renoir. Même le camescope qu’on lui a offert, seule concession à la nouveauté technologique, toute relative, dans le film, est braqué sur une horloge dont il reproduit l’image : celle du temps qui passe sans que rien ne bouge.

Et puis on n’échappe pas au manichéisme, dans lequel il est facile de ranger les gentils et les méchants. Cela tient du conte de fées ou du dessin animé. On préfère énumérer leurs manies – et elles sont nombreuses – plutôt que de nous faire pénétrer dans leur humanité. Aucun ne maîtrise réellement sa vie ou ne fait des choix. Leur situation est la conséquence d’événements passés, d’accidents, de circonstances… Même la rencontre entre Amélie et Nino résulte du destin – la perte d’une collection maniaque de Photomaton. Faisant corps avec son film, Jean-Pierre Jeunet explique d’ailleurs qu’il doit beaucoup au destin : Audrey Tautou n’était pas la comédienne pressentie, le producteur initial s’est récusé…





Une séduction « hypnotique »

Il est normal que, pour comprendre un tel engouement du public, le débat s’installe. Après avoir publié comme les autres une critique dithyrambique, la revue Esprit revient, quelques mois plus tard, avec un second article aux antipodes : « Le sinistre destin d’Amélie Poulain. » Claude-Marie Trémois dénonce un film qui, loin de faire avancer le spectateur dans sa réflexion, relève tout bonnement d’une construction de marketing : « Le spectateur est prié de rester à sa place, dans son fauteuil, et de ne pas bouger pour mieux servir de cible. Il est condamné à rester passif devant un spectacle verrouillé. Tout est dit, montré, mâché. Pour Jean-Pierre Jeunet, le spectateur n’est qu’un consommateur […]. Peu à peu, quelque chose nous gêne. […] Amélie est une dea ex machina, une puissance venue d’ailleurs, qui noue et dénoue les destinées au gré de sa seule volonté. »

De très nombreux forums sur Internet, en France et à l’étranger, ont été consacrés à Amélie. Parmi les témoignages qu’ils comportent, une chose frappe : la très grande fréquence de ceux qui disent voir et revoir le film. Ainsi, sur un site parmi d’autres : « Je l’ai vu deux fois ! Et je me retiens pour ne pas y retourner. » Ou encore : « Il existe des films que l’on peut voir mille fois sans se lasser. Amélie se classe dans ceux que l’on peut voir dix millions de fois sans se lasser et il faut bien avouer qu’il a inventé cette catégorie. »

Plutôt que d’être seulement ravis par le film, beaucoup de spectateurs sont hypnotisés par cette représentation idyllique de la réalité. L’envie de le revoir sans cesse est une tentation régressive. La critique québécoise Yannick Rolandeau, de la revue Hors Champ, pense que le film fait miroiter le paradis perdu des origines : « C’est au moment où [Adam et Ève] mangent le fruit… qu’ils prennent conscience de l’altérité, de la différenciation sexuelle, de leur nudité, d’autrui, du temps, de la mort. “Les yeux de l’un et de l’autre s’ouvrirent, ils connurent qu’ils étaient nus”… C’est donc à ce moment précis où les yeux se dessillent qu’ils regardent et qu’ils ont en même temps connaissance de ce qu’ils regardent. Ils sont désillusionnés. […] Regarder n’est pas un pur acte physiologique. C’est, au contraire, être déchu du paradis et l’accepter. » Le Fabuleux Destin nous séduit en ce qu’il montre une idéalisation très esthétique et purement émotionnelle. Il ne nous fait pas regarder. Probablement que nous en avions terriblement besoin, tant ce qu’il y a à regarder est fatigant, pénible et douloureux ces temps-ci sur la planète.




Les petits bonheurs sont communicatifs

La société est fatiguée de ses grosses structures. Elles broient les individus et contribuent au désenchantement du monde. Quelques-uns – mais ils sont rares – croient encore qu’on peut les réformer. Pour les autres, les chemins du bonheur sont ailleurs. J’en veux pour preuve les quatre résultats qui se dégagent d’une étude du CREDOC réalisée pour Coca-Cola. On y apprend que le bonheur se bâtit à partir des petits plaisirs de la vie, que ça n’existe pas sans les autres, que c’est fait d’imprévus et que c’est communicatif. Jean-Pierre Jeunet a dû prendre connaissance d’analyses similaires avant de faire son film dont l’idée a germé, dit-il, après avoir vu les gens se parler dans la rue au moment de la victoire de la Coupe du monde de football de 1998.

Dans les bandes-annonces du film, la présentation de chaque personnage se termine par : « Amélie a changé leur vie », et le propos destiné au spectateur se conclut par : « Amélie changera-t-elle votre vie ? » Comme beaucoup, j’ai adoré ce film et j’ai eu une envie subite de parler à tous mes voisins après l’avoir vu la première fois. C’est l’éloge de la proximité. Insuffisante pour rebâtir le monde, mais essentielle pour ne pas désespérer. En ce sens, on est bien loin de la vision proposée par Jean-Marie Le Pen qui cherche à exclure avant de rassembler.

Mais, si 2001 a été marqué par le film de Jeunet, 2002 restera l’année du score inédit qui porta Jean-Marie Le Pen au second tour des présidentielles. Le cinéaste avait si bien dépeint son temps… Le succès de son œuvre a été tel qu’on ne comprend pas que celle-ci ne nous ait pas immunisés contre le leader du Front national.

En moins d’un an, notre société bascule d’un irréel à l’autre. De celui, naïf et généreux, d’Amélie à celui, régressif, méchant et dangereux, de Le Pen. Et, bien que cela soit dur à reconnaître, il y a une base commune. Celle d’une vision purement nostalgique, d’une société du passé faite de lien entre voisins, de vie de quartier, d’urbanisme populaire cohérent et à taille humaine. Avec des vieux et des jeunes qui se côtoient, des concierges dans l’escalier et des bistrots où l’on se connaît. Le seul danger du film de Jean-Pierre Jeunet, c’est de laisser croire que c’est dans ce type de décor que les Amélies d’aujourd’hui peuvent évoluer. Il y a désormais des digicodes, des téléphones portables et des connexions sur Internet, et ce ne sont pas en soi de mauvaises choses. Il y a aussi des ségrégations tenaces et persistantes, des tendances à refuser la différence et à vivre entre gens qui se ressemblent. Et cela est à combattre. Une société ne se laisse jamais enfermer dans son passé.

Ceux qui ont apprécié l’esthétisme des images et cru en l’espérance du film sortent de sa projection ragaillardis, confortés dans les efforts qu’ils font chaque jour. Ceux qui ne croient plus à grand-chose, qui vivent dans le culte du passé, qui aspirent à une société fermée sur elle-même, ont peut-être aimé le film aussi.

En un an, nous avons eu le rêve, puis le cauchemar. Par deux fois, nous avons été tentés de fuir le réel.






CHAPITRE PREMIER

MALAISE EN FRANCE


— Avant la pluie —

Milcho MANCHEVSKI, 1994.



Quelle est la conjoncture juste avant la campagne électorale ? Les années de miel sont terminées, mais tout le monde ne le sait pas encore. Finie la croissance spectaculaire qui a permis le recul du chômage (neuf cent mille en quatre ans) ; les doutes sont de retour. Après le 11 septembre, le plan Vigipirate ne donne plus lieu aux mêmes agacements qu’il y a quelques années. Le sentiment d’insécurité est passé par là. Désormais, les militaires qui patrouillent dans les gares sont des protections contre les agressions, réelles ou imaginaires. Habitués à les voir, nous aurions même tendance à les trouver parfois trop rares. Sur le plan géopolitique, nous nous sommes donc trompés. Les Américains, que nous espérions plus modestes, sont plus déterminés que jamais à rester les maîtres du monde. Leur force, face à l’adversité, c’est de savoir simplifier, au risque de caricaturer. Qui n’est pas avec eux sans réserve n’est plus un allié fiable. À force de les critiquer, les Français seront-ils un jour considérés comme des ennemis potentiels ?


Après le 11 septembre

Dans nos comportements, presque rien n’a changé. Nous avons continué à consommer, comme avant. Seuls le transport aérien et le tourisme lointain se sont écroulés. Les boutiques sont restées aussi visitées, et, symbole dérisoire de nos futilités, les vitrines se sont même parées en octobre de déguisements grotesques pour Halloween.

Par un étrange clin d’œil, la fièvre dépensière devient un engagement citoyen, presque un acte de résistance face à la folie extrémiste. Bush aux États-Unis, Jospin en France ont tenu le même discours. Arrêter de dépenser – ce qui avait été le cas dix ans plus tôt au cours de la guerre du Golfe –, ce serait donner aux terroristes l’une de leurs plus belles victoires. Qui le contesterait ? La consommation est devenue le nerf de la guerre économique, le pilier de l’emploi, il faut s’y consacrer. Alors que, face à cette crise, on espérait le retour de l’État et de la politique sur ses terrains de prédilection, on assiste à l’étrange promotion au rang des valeurs citoyennes de cet acte banal, reflet de l’individualisme, qu’est la consommation.

Eh bien, soit. Puisque c’est en dépensant que l’on soutient la civilisation occidentale face à la barbarie, continuons. Mais ne serait-il pas possible, à l’occasion, et la gravité du moment s’y prête, de s’interroger un peu sur le contenu de cette consommation ? Car, après tout, s’il s’agit de soutenir l’économie, rien n’empêche de changer et d’avancer sur des territoires nouveaux – comme la promotion d’une agriculture raisonnée et, dans la foulée, d’un développement industriel durable. Et ce n’est qu’un exemple. Notre société encombrée par tous ses objets de la vie quotidienne a satisfait ses besoins élémentaires. Les autres, ceux qui sont latents et que traquent les services de marketing, sont plus immatériels. Ils ont trait au bien-être, à la santé, à la communication et à la culture. Peut-on y répondre par le haut, sans fausses innovations gadgets, mais avec le souci du respect envers les autres ?

Malheureusement, d’un côté comme de l’autre de l’Atlantique, ces questions n’ont pas été posées. Au-delà des discours patriotiques sur fond de drapeaux, les dirigeants ont solennellement intimé aux citoyens… d’acheter toujours plus de voitures et de paquets de chips. À New York, toutefois, pour se recentrer sur l’essentiel, davantage d’Américains ont conçu des bébés durant ces jours tragiques. Personne n’avait osé le leur suggérer !




Les politiques ratent le coche de l’euro

Trois mois et demi plus tard, le jour de l’an nouveau, le grand événement, en Europe, c’est le passage à l’euro. Les réjouissances sont de mise. Il a été écrit que ce serait une fête, et c’en est une, au moins du point de vue médiatique. Tout ce que le pays compte d’économistes pédagogues est mobilisé. Laurent Fabius, Jean-Claude Trichet, Michel-Édouard Leclerc se dépensent sans compter pour promouvoir cette nouvelle étape du progrès. Les opposants sont rangés au rayon des accessoires, dans l’arrière-boutique. Charles Pasqua ose à peine s’exprimer, et Philippe de Villiers se ridiculise lorsqu’il annonce dans un café qu’il continuera le plus longtemps possible à payer son petit noir avec de bons vieux francs. Ce n’est pas un hasard si quelques mois plus tard ni l’un ni l’autre ne seront candidats à l’élection présidentielle. Depuis deux semaines, on se rue sur les kits de nouvelles pièces, ces petits sachets en plastique scellés, sortes de bourses du voyageur européen sans frontière. Lorsque arrivent les premiers billets, dans la nuit du 1er janvier, on commence à jouer… au Monopoly. Mais, dans ce jeu, le seul vrai moment de plaisir, c’est lorsqu’on distribue les billets avant de commencer la partie. Ensuite, tout devient vite ennuyeux.

Où sont les politiques, ces jours-là ? Étrangement modestes, à l’exception du ministre de l’Économie. Lorsqu’on les voit, c’est en Français moyen, tel Lionel Jospin achetant un bouquet de fleurs pour sa femme et hésitant sur la somme à débourser. Pourtant, le succès de l’euro, ils devraient en être fiers. Pour une fois, les dirigeants politiques ont changé le cours des choses. L’abandon des monnaies nationales, l’unification des coupures dans les trois cents millions de portefeuilles européens, c’est eux qui l’ont décidé. Qu’ils soient de gauche ou de droite, ils ont dû convaincre leurs électeurs, et cela n’a pas été facile. En France, cela demeurera au crédit de François Mitterrand. Lorsque le dirigeant français annonça à Helmut Kohl qu’il passerait par le référendum pour ratifier le traité de Maastricht, celui-ci en resta perplexe. C’était prendre le risque considérable de l’échec. Le peuple français a suivi de justesse ses dirigeants europhiles, mais il a suivi.


En ce début 2002, les leaders politiques commettent une erreur. Une erreur grossière. Au lieu de revendiquer la paternité de cette révolution silencieuse, ils se réfugient dans le rôle modeste de VRP spécialisés en petites coupures. S’ils ne savent pas tirer profit de leur succès, comment peuvent-ils espérer être excusés de leurs échecs ? Sur le plateau d’Arlette Chabot, dans son émission Mots croisés, sur France 2, j’essaie d’expliquer cela. Pierre Moscovici me répond sèchement. Il trouve que, une fois de plus, on stigmatise à bon compte l’incompétence supposée des dirigeants politiques. Mais c’est le contraire, je leur reproche de raser les murs, alors qu’ils ont remporté un succès !

Nous avons réduit ce passage à l’euro à un exercice pratico-pratique, comme s’il s’agissait de changer les ascenseurs dans une copropriété vieillissante. Alors qu’on aurait dû parler de grand dessein, d’avenir, de vision du monde, de valeurs, bref, de politique… Évidemment, on n’aurait peut-être pas eu le même plébiscite (80 % de personnes satisfaites), les gens ont le droit de ne pas partager cette vision proeuropéenne, mais escamoter le débat, surtout lorsqu’il risque d’être victorieux, c’est bien plus qu’une erreur tactique, c’est la désertion de la pensée politique. Et son remplacement, devenu malheureusement classique, par un consumérisme obsessionnel : comment être sûr que le commerçant ne va pas grappiller quelque bénéfice au change ? Les consommateurs sont convaincus de la valse des étiquettes et du retour de l’inflation, alors que, mis à part quelques professions, comme les loueurs de vidéocassettes et certains débitants de tabac, la hausse des prix est peu sensible. La rumeur est plus forte que la vérité.

Alors que la construction de l’Europe est l’un des sujets majeurs pour l’avenir, les principaux candidats n’en feront guère leur cheval de bataille. Seul François Bayrou la mettra au cœur de son programme, ce qui lui coûtera un début de campagne laborieux. Quatre mois plus tard, celui qui sans vergogne proposera l’abandon irréaliste de l’euro pour un repli régressif vers le franc, Jean-Marie Le Pen, encaissera les dividendes de ce début d’année timoré. Le bon grain a été étouffé par l’ivraie.

Finalement, qu’il s’agisse du 11 septembre ou du passage à l’euro, ce sont deux rendez-vous politiques manqués. Et, chaque fois, le même souci : s’assurer que notre vie quotidienne continue à son rythme habituel, dans une société où la seule chose qui compte, c’est que les magasins ne désemplissent pas. De produits et, plus encore, de clients.




L’effet boomerang des 35 heures

L’autre thème majeur de l’actualité est le passage aux 35 heures. Au 1er janvier 2002, toutes les entreprises de plus de vingt salariés sont supposées avoir adopté la réduction du temps de travail, ce qui est loin d’être le cas. Les autres, les plus petites, doivent désormais s’y mettre. Cette réduction du temps de travail, qui restera la mesure phare du gouvernement de Lionel Jospin, aura, finalement, peut-être causé sa perte. Elle a été décidée avec trois millions de chômeurs lorsque la gauche plurielle s’est installée au pouvoir et que la croissance mondiale semblait moins assurée qu’elle ne l’a été par la suite. Deux ans après son entrée en application, où en sommes-nous ?

À peu près un salarié sur deux bénéficie de la mesure. Il n’y a pas eu de baisse des rémunérations, mais seulement une « modération salariale », qui fait vite des mécontents. Les entreprises industrielles, avec beaucoup de salariés payés au SMIC, ont à peu près compensé la hausse du coût horaire du travail par des réductions de charges sociales et des aménagements destinés à faire tourner plus longtemps les machines. C’est ce que l’on nomme la flexibilité. Le MEDEF, farouche opposant aux 35 heures, reconnaîtra-t-il pourtant ce beau cadeau qui lui a été fait par un gouvernement de gauche ? Au final, en faisant travailler les salariés plus tard dans la nuit et davantage le week-end, la qualité de vie n’a pas été améliorée pour tous.
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