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Introduction





« Il y aura donc des maladies nouvelles. C’est un fait fatal. Un autre fait, aussi fatal, est que nous ne saurons jamais les dépister dès leur origine. » Ainsi s’exprimait Charles Nicolle, prix Nobel de médecine, dans ses leçons au Collège de France, il y a près d’un siècle. Cette phrase simple avait des accents prophétiques. Car nous y sommes. Au début de l’année 2020, un virus jusque-là inconnu a surgi. En un an, il s’est diffusé sur toute la planète, tuant 1,7 million de personnes, sans qu’on ait encore trouvé le moyen de s’en défendre.

D’où vient-il ? Pourquoi s’est-il réveillé ? L’horloge moléculaire qui permet de dater la naissance du nouveau coronavirus SARS-CoV-2 (pour severe acute respiratory syndrome-coronavirus de type 2) à l’origine du Covid-19 (pour coronavirus disease-19) fait remonter aux années 1950 la séparation de ce virus de son cousin chez la chauve-souris. Il a depuis vécu en clandestin, avant de faire son apparition à Wuhan en Chine à l’automne 2019. Il s’est ensuite propagé rapidement, puisque les premiers patients sont identifiés en France le 31 décembre 2019, le jour même de la reconnaissance officielle de l’épidémie en Chine. Le monde inquiet a depuis assisté à l’éclosion discrète, puis à la croissance exponentielle et brutale de cette pandémie dont les vagues se succèdent, toujours plus meurtrières, n’épargnant personne.

Le choc est violent pour nos sociétés occidentales qui vivaient dans une certaine quiétude depuis des générations. Cette menace existentielle a bouleversé notre quotidien. Il faut se replonger dans La Peste d’Albert Camus pour comprendre l’ampleur du désastre qui nous frappe : « Le fléau n’est pas à la mesure de l’homme, on se dit donc que le fléau est irréel, c’est un mauvais rêve qui va passer. Mais il ne passe pas toujours et, de mauvais rêve en mauvais rêve, ce sont les hommes qui passent, et les humanistes en premier lieu, parce qu’ils n’ont pas pris leurs précautions ».

Nous nous sommes retrouvés enfermés, comme emprisonnés dans une gangue sécrétée par une maladie inconnue. Il n’a plus été question que de « confinement », ce mot qui désigne la « quarantaine à domicile ». L’arrêt sur image inédit de la vie sociale et économique était imposé par l’engorgement de notre système de santé et le nombre croissant de patients hospitalisés en réanimation dans un état grave. Il a été globalement accepté par la population, qui s’y est pliée avec une souplesse qu’on ne lui connaissait pas.

Après le traumatisme collectif du printemps 2020, nous croyions en avoir fini. Mais nous ne sommes pas revenus au monde d’avant le Covid-19, qui s’est évanoui comme un rêve. Une deuxième vague épidémique a surgi à l’automne 2020, plus forte que la première. Il nous faut l’admettre : un petit objet de quelques nanomètres a profondément et durablement transformé nos sociétés. Les querelles homériques autour de la liberté (ou non) de sortir dans l’espace public le visage masqué ont été balayées d’un trait de plume. Nécessité a fait loi. Le masque, ce morceau de tissu dissimulant le visage, autrefois offense à notre culture, a été rendu obligatoire. Le Covid-19 a imposé de nouveaux rites, une nouvelle manière de vivre. Et ce dans tous les aspects de la vie : au travail, à l’école, dans les loisirs et les voyages, et même dans nos interactions sociales les plus intimes avec nos amis, nos familles, les êtres qui nous sont chers. Le principe de « distanciation » s’est insinué partout.

Cette pandémie de Covid-19, qui survient à l’ère de la domination technique de la planète, est aussi la première pandémie à l’heure des médias sociaux, de la désinformation continue, de la capacité qu’ont certains puissants de nier les faits, d’augmenter la confusion et, à terme, d’alourdir le bilan humain.

En 2020, l’homme paraît aussi démuni que pouvait l’être Charles Nicolle il y a un siècle face à la menace d’un virus inconnu. « Comment les reconnaîtrions-nous, ces maladies nouvelles, comment soupçonnerions-nous leur existence avant qu’elles n’aient revêtu leurs costumes de symptômes ? Il faut bien se résigner à l’ignorance des premiers cas évidents. Ils seront méconnus, confondus avec des maladies déjà existantes et ce n’est qu’après une longue période de tâtonnements que l’on dégagera le nouveau type pathologique du tableau des affections déjà classées », poursuivait-il dans sa leçon au Collège de France.

Aujourd’hui, l’identification d’une nouvelle maladie émergente reste difficile. La France, en dépit de sa puissance technologique, de sa médecine de pointe capable de changer un cœur, un poumon, un foie, n’a pas su anticiper l’épidémie de Covid-19. En mars 2020, les services de réanimation étaient débordés. La seule solution viable était de confiner la nation entière. Le pays a échappé à la catastrophe sanitaire grâce au dévouement de nombreux médecins, infirmières, secouristes et inconnus, et au transport massif de patients en réanimation dans des TGV transformés en ambulance. Une mobilisation de l’urgence racontée par les soignants, qui fait écho aux mots de Camus : « Oui, il y avait dans le malheur une part d’abstraction et d’irréalité. Mais quand l’abstraction se met à vous tuer, il faut bien s’occuper de l’abstraction. »

Pour appréhender cette abstraction dont parle Albert Camus, il faut tenter de comprendre ce vivant qui nous entoure et dont nous ne pourrons jamais nous extraire. Il nous paraît proche et familier, solidement ancré sur notre terre. Les animaux de compagnie qui habitent nos maisons, les insectes qui bourdonnent à nos oreilles l’été, les fleurs qui illuminent nos printemps, les arbres qui façonnent nos paysages fondent notre réalité tangible. Mais une grande partie du vivant est un monde foisonnant, microscopique… et invisible.

Les formes de vie sont si diverses qu’essayer de les décrire fait figure de quête du Graal pour les biologistes. Ces découvreurs de la biodiversité sont les derniers vrais explorateurs. Et ils ont de quoi faire. Il n’est pas de contrée qui ne soit occupée par une forme quelconque de vie. Depuis les cratères des failles sous-marines jusqu’au sommet des montagnes, la vie est partout présente, elle colonise tous les milieux, même les plus hostiles. Les chercheurs de vie, autrefois naturalistes, botanistes, entomologistes, classificateurs de fossiles et confectionneurs d’herbiers, s’étaient mués hier en biologistes munis de microscopes. Leurs outils sont mille fois plus efficaces aujourd’hui. Ils travaillent désormais sur des ordinateurs surpuissants pour décrypter, par le séquençage massif de la biosphère, le sens des fragments de gènes amoncelés, mais aussi pour découvrir de nouveaux virus.

Les maladies infectieuses incarnent la grande tragédie de la vie. Elles frappent tous les êtres vivants. Des insectes et mollusques jusqu’aux poissons, reptiles, oiseaux et mammifères les plus évolués, tous sont susceptibles de succomber à une infection. Les plantes n’y échappent pas, souffrant de mille maux elles aussi. Les bactéries qui nous infectent sont elles-mêmes infectées par des milliards de virus, ces formes biologiques les plus rudimentaires, plus surprenantes les unes que les autres. Ces virus eux-mêmes sont infectés par d’autres virus. Dans ce monde grouillant, chaque être vivant cherche à survivre et à se propager, infectant ou étant infecté. Les virus infectant les bactéries marines et les algues représentent ainsi la principale cause de transfert de carbone au niveau des mers. Les conséquences des maladies infectieuses ne sont donc pas anodines pour la biosphère.

De tous ces êtres vivants, de cette foule à la fois étonnante, chaotique et d’une fascinante beauté, l’homme a émergé il y a environ 300 000 ans. La naissance de notre lignage est consignée dans des restes archéologiques dispersés sur la planète. Comme les autres êtres, l’homme a été la proie des germes. Sa survie n’était pas gagnée. Les infections ont poursuivi nos ancêtres et auraient pu les réduire à n’être que des fossiles dans un musée. L’Homo sapiens pouvait disparaître comme ses proches cousins hominiens qui portent les noms des grottes où ils ont été retrouvés : Neandertal et Denisova.

Les maladies infectieuses sont donc indissociables de l’histoire de l’homme, même si les spectres du choléra, de la typhoïde, de la variole ou de la poliomyélite, maladies autrefois si communes en France, se sont effacés de notre imaginaire. À la fin du XXe siècle, le sida avait réveillé la peur d’une maladie infectieuse mortelle, injuste, foudroyant la jeunesse, mais il a rapidement été jugulé par les trithérapies. Depuis, dans nos familles occidentales, la grande faucheuse s’appelle désormais cancer ou maladie d’Alzheimer.

Pourtant, si nous portons notre regard au-delà du cadre restreint de nos sociétés aseptisées, de nouveaux virus ont émergé. Dans le reste du monde, les infections continuent de représenter la principale cause de mortalité. L’humanité vit toujours sous l’épée de Damoclès d’êtres microscopiques. Les choses n’ont pas beaucoup changé depuis l’apparition de l’homme. On comprend mieux la crise du Covid-19 en la replaçant dans le cortège des grandes épidémies passées.

Ces maux qui ont été le lot de l’homme depuis son apparition ont profondément affecté notre histoire. Les épidémies ont tué prématurément des princes de sang, balayé des dynasties royales, décimé des armées levées par des monarques résolus et renversé le cours de guerres que l’on croyait gagnées. Elles ont attisé des révoltes, freiné les désirs de conquête de souverains trop ambitieux et mis à bas des empires inébranlables. Bref, les maladies infectieuses ont pesé sur le cours de notre histoire. Dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Karl Marx remarquait : « Les hommes font leur propre histoire, mais ils ne la font pas arbitrairement, dans les conditions choisies par eux, mais dans des conditions directement données et héritées du passé ». Avec lui, la plupart des historiens ont ignoré le rôle capital d’une de ces contingences majeures de l’homme : les microbes. Les épidémies infectieuses ont façonné nos gènes et notre histoire, et depuis toujours l’homme cherche à s’en défendre.

La première partie du livre s’imposait : le Covid-19 a frappé la planète en 2020. Ce virus émergent, encore mal connu, révèle notamment chez l’homme une fragilité génétique qui lui vient de lointains ancêtres préhistoriques. À partir de cette actualité menaçante, au travers du prisme de l’analyse biologique des épidémies, nous nous attachons à comprendre les maladies transmissibles, en essayant d’expliquer comment elles ont contribué à façonner l’homme biologiquement. Les épidémies ont laissé des traces de leur passage, ténues, localisées au plus profond de notre génome, dont la lecture est devenue possible depuis les années 2000, grâce au séquençage à haut débit des génomes.

Dans un deuxième temps, nous proposons une relecture du passé : comment les épidémies ont-elles pu affecter si profondément l’histoire moderne ? Certes, nul n’a jamais vu de ses yeux le virus de la variole ou le bacille du choléra, mais les maux qu’ils ont causés furent tangibles, leurs victimes ont rempli les cimetières et les fosses communes. Au cours des conflits passés, les souverains et leurs armées ont usé d’armes ostensibles, de canons, de lances, d’arbalètes, et leurs batailles sur le terrain ont marqué la mémoire des stratèges. Mais quel manuel scolaire s’intéresse à ces autres guerres menées par des ennemis invisibles et bien plus dangereux : les microbes, causes de tant d’embardées historiques ?

Il importe, dans un troisième temps, de faire le point sur les fabuleuses leçons de la biologie et de la génomique. Nous hébergeons un monde d’êtres invisibles sans lesquels nous ne pourrions pas vivre. Nos limites ne sont pas celles que nous croyons. Ces découvertes récentes nous amènent à redéfinir notre identité d’être humain. Elles nous révèlent notre fragilité et notre étroite interdépendance avec l’ensemble de la biosphère. Les émergences virales du début du XXIe siècle constituent un brutal rappel à l’ordre.

Enfin, nous consacrons la dernière partie au combat des hommes contre l’emprise infectieuse, dont la quête mondiale d’un vaccin contre le Covid-19 est la dernière brûlante illustration. Les fléaux originels, s’ils n’avaient pas disparu, avaient été largement maîtrisés par deux révolutions majeures : la révolution pasteurienne de la fin du XIXe siècle avec la naissance des vaccins, et la révolution des antibiotiques quelques dizaines d’années après. La peur des maladies infectieuses s’était progressivement effacée de l’imaginaire collectif. Elle a ressurgi, intacte, avec la diffusion planétaire en 2020 du virus apparu à Wuhan, en Chine. En France, l’Institut Pasteur s’est mobilisé pour mettre au point, dans des délais jamais égalés jusque-là, un vaccin contre ce nouvel agent pathogène. Une aventure scientifique inoubliable. Nous avons vécu de l’intérieur cette crise sanitaire. La richesse du récit tient à nos regards complémentaires : Jean-Nicolas, en tant que médecin militaire, s’est occupé du dépistage du virus et de la mise en place des mesures de protection et d’études de l’immunité au sein des armées. Il a lui-même expérimenté l’infection. Frédéric, comme directeur du laboratoire d’innovation vaccinale à l’Institut Pasteur, a conçu et mis au point avec son équipe un vaccin contre le Covid-19 en seulement quelques mois.







PARTIE I

L’homme façonné par les maladies infectieuses










CHAPITRE 1

Le Covid-19





Début janvier 2020, l’information tombe dans le milieu scientifique et médical : un nouveau coronavirus aurait émergé en Chine. Le grand public, lui, n’a presque jamais entendu parler des coronavirus. Des virus en couronne ? Il connaît les virus de la grippe, du sida, de la polio, de la variole, à peine sait-il que la rougeole ou la varicelle sont causées par des virus. Il ne connaît aucune maladie causée par un coronavirus. Pourtant, en 2003, déjà en Chine, le fameux SARS ou syndrome respiratoire aigu sévère s’était fait menaçant avant de disparaître. Puis en 2012, le MERS ou syndrome respiratoire du Moyen-Orient, lui aussi causé par un coronavirus, avait fait craindre une pandémie aux autorités mondiales de la santé. Une déflagration encore plus violente ébranle la planète en 2020.


Le cas du docteur Li Wenliang

Cette fois, le premier cas rapporté est un patient chinois de 55 ans, tombé malade le 17 novembre 2019. Un mois après, une étrange épidémie fait rage à l’hôpital de Wuhan. Le docteur Li Wenliang, un jeune ophtalmologiste de 33 ans à l’hôpital central, dans le district de Jiang’an, s’interroge sur ces patients porteurs d’une mystérieuse pneumopathie qui affluent aux urgences. Ils travaillent tous au marché aux poissons de la ville, qui est surtout un marché d’animaux sur pied. Ça tousse dans les box d’examen, les malades frissonnent sur les brancards. L’inquiétude gagne le personnel hospitalier. Le docteur Li Wenliang fait des recherches sur Internet. Ces pneumopathies contagieuses ressemblent au SARS, ce fameux virus apparu en 2003.

Le 27 décembre, la docteur Fen Ai reçoit aux urgences un malade porteur de la curieuse pneumopathie. Elle expédie les prélèvements au laboratoire en demandant la recherche de tous les virus respiratoires. Le 30 décembre, elle reçoit les résultats : le virus de son patient est inconnu, mais est compatible avec le coronavirus du SARS. Elle envoie une alerte au service de santé publique de la province du Hubei et au service d’infectiologie de l’hôpital pour que son patient soit isolé. Comme l’information est importante, elle la partage avec les médecins du département sur WeChat, le Facebook chinois. À son tour, le docteur Wenliang la poste sur le groupe WeChat des médecins de sa promotion de la faculté de médecine de Tongji. Le message de Li Wenliang se répand ensuite de manière virale. Il est vite repéré par les autorités.

Le lendemain, la docteur Fen Ai est interrogée par le service de supervision de l’hôpital. Elle reçoit une réprimande sans précédent pour avoir répandu des rumeurs infondées. Les services s’intéressent surtout au docteur Li Wenliang. Son cas est plus grave, car l’information est sortie du cercle des médecins de l’hôpital. Il est convoqué au commissariat de police. Le bureau de la sécurité publique de Wuhan l’accuse d’avoir diffusé de faux commentaires sur Internet. Il doit reconnaître que son comportement a perturbé l’ordre social, un délit grave en Chine. Les policiers exigent qu’il cesse ces actions illégales et subversives sous peine de poursuites. Le compte WeChat du médecin est fermé. Le 8 janvier, le docteur Li Wenliang tombe malade. Il infecte ses parents mais, dès qu’il se sent contagieux, il s’isole de sa femme enceinte et de sa fille dans une chambre d’hôtel. Le diagnostic est celui d’une infection par le Covid-19.

Le 11 janvier 2020, Hu Ziwei, une infirmière des urgences, tombe malade à son tour. La docteur Fen Ai interpelle ses supérieurs, mais le directeur de l’hôpital central décide de falsifier les diagnostics médicaux de l’infirmière infectée.

Le 12 janvier, le docteur Li Wenliang consulte aux urgences. Il est admis directement en soins intensifs pour une détresse respiratoire. Il décède du Covid-19 à 33 ans le 6 février. Il fait partie de ceux que Camus appelle « les hommes qui passent […] parce qu’ils n’ont pas pris les précautions ». Le docteur Li Wenliang rejoint le destin d’autres héros anonymes ou plus connus comme le docteur Carlo Urbani, qui avait alerté le monde sur le danger du SARS, dont il est mort.




L’alarme planétaire

En dépit de ces premières tentatives pour étouffer l’apparition du nouveau virus, l’Organisation mondiale de la santé (OMS) et les Centers for Disease Control and Prevention (CDC)1 aux États-Unis sont informés fin décembre 2019 et communiquent sur les risques d’une épidémie. En janvier 2020, les autorités chinoises confirment qu’il s’agit d’un nouveau virus de la famille des coronavirus et signalent déjà une soixantaine de victimes. Le SARS-CoV-2 (deuxième coronavirus lié au syndrome respiratoire aigu sévère) a été isolé. L’OMS lance une alerte internationale et annonce que la maladie est contagieuse. La transmission des virus respiratoires comme la grippe se fait par les postillons, la toux, les éternuements ou le contact d’objets contaminés. La période d’incubation peut durer deux semaines pendant lesquelles le malade est contagieux les deux derniers jours. Il faut donc détecter rapidement les nouveaux cas pour les isoler et éviter qu’ils ne répandent l’infection.

Mais en Chine, en Thaïlande, au Japon, en Australie, bientôt en Europe puis aux États-Unis, les cas graves et les décès s’accumulent déjà. Le 11 mars, le directeur général de l’OMS qualifie le Covid-19 de pandémie – l’épidémie touche plusieurs continents – et souligne qu’il s’agit de la première causée par un coronavirus. Dans le monde entier, les équipes médicales et de recherche se mobilisent fébrilement pour circonscrire ce nouvel envahisseur.

Les coronavirus se présentent sous le microscope électronique comme de minuscules sphères d’un dix millième de millimètre, entourées d’une sorte de couronne solaire faite de projections protéiques. Ils existent depuis des centaines de millions d’années, mais n’ont fait parler d’eux que récemment. Les premiers coronavirus humains isolés depuis la fin des années 1960 provoquent des rhumes bénins et surviennent au cours d’épidémies saisonnières, comme la grippe. D’autres coronavirus provoquent des maladies chez la volaille ou les porcs. Les chauves-souris et les oiseaux sont le réservoir naturel de ces virus ; ils assurent leur évolution et leur dissémination. Les coronavirus sont normalement spécifiques à chaque hôte, mais ils peuvent parfois en changer à la suite de mutations. Plus de 500 types de coronavirus ont été isolés chez des chauves-souris mais il en existerait plus de 5 000 ! À l’intérieur de la sphère couronnée, appelée particule virale ou virion, se tapit le génome du virus sous la forme d’une longue molécule d’ARN enroulée autour d’elle-même qui contient toute l’information génétique nécessaire au virus pour infecter une cellule et s’y multiplier.

Précisément, l’analyse de la séquence du génome du nouveau coronavirus de Wuhan montre qu’il est très proche de quatre virus de chauve-souris qui ont la potentialité d’infecter les cellules humaines. Mais les chauves-souris ne contaminent pas directement l’homme. Elles infectent d’autres animaux qui lui transmettent le virus. Lesquels, sur le marché de Wuhan, ont donc fait le lien avec l’homme ? On ne sait pas. Il a été question de serpents, de pangolins, ou d’autres animaux encore qui ont été retrouvés positifs. Mais le coupable n’est pas connu.




D’imprévisibles symptômes

Les premiers signes sont ceux d’une forte grippe : fièvre, toux, difficulté respiratoire, fatigue, douleurs musculaires, migraines, vertiges, troubles gastro-intestinaux. À ceux-là s’ajoute une perte de l’odorat et du goût. Si une majorité de personnes infectées restent asymptomatiques, c’est-à-dire qu’elles n’ont aucun de ces signes, d’autres voient leurs symptômes s’aggraver, au point qu’elles doivent être prises en charge en soins intensifs à l’hôpital. La détresse respiratoire aiguë touche 30 % des malades. Les virions infectent les pneumocytes, les cellules qui tapissent l’intérieur des alvéoles pulmonaires et assurent l’échange gazeux permettant la respiration. Les lésions alvéolaires provoquent la congestion des vaisseaux capillaires et la nécrose des pneumocytes. Une myocardite, une atteinte inflammatoire du cœur, peut survenir dans 10 % des cas. La très forte réponse inflammatoire de l’organisme engorge un peu plus les alvéoles et dégrade les petits vaisseaux artériels. Elle est aussi responsable du fameux « orage cytokinique2 » qui se manifeste par une autre violente réponse inflammatoire du système immunitaire. L’organisme surréagit contre un ennemi inconnu. Ces complications peuvent entraîner la mort, particulièrement chez des personnes rendues fragiles par l’âge ou par des comorbidités comme le diabète, l’hypertension ou l’obésité. Mais la mort frappe aussi des personnes jeunes et sans problèmes médicaux.

Le taux de létalité de la maladie, à savoir le nombre de décès rapporté au nombre de personnes malades, se situe entre 2 et 3 %. Mais cette moyenne cache des écarts importants selon l’âge et l’état de santé. Ce taux serait de 1 % environ chez les moins de 60 ans, de 6 % chez les plus de 60 ans et de 13 % au-dessus de 80 ans. Le taux de mortalité, qui exprime le nombre de décès par rapport à l’ensemble de la population, est estimé, lui, entre 0,5 et 1 %, donc 5 à 10 fois supérieur à celui de la grippe saisonnière. En France, cette dernière tue environ 8 000 personnes par an alors qu’entre janvier et décembre 2020, le Covid a déjà fauché plus de 60 000 personnes.

Les patients sur leur lit de réanimation suréquipé ou transportés en hélicoptère vers d’autres hôpitaux, les cercueils qui s’entassent devant les Ehpad… toutes ces images transmises en boucle par les chaînes de télévision font froid dans le dos, tout comme les descriptions, par les médecins infectiologues, pneumologues ou réanimateurs, des symptômes et de l’ampleur des lésions causés par ce virus chez les malades.

Elles inquiètent d’autant plus qu’il n’existe pas actuellement de traitement efficace contre le SARS-CoV-2, malgré tous les essais cliniques réalisés dans le monde. De nombreux médicaments antiviraux déjà utilisés contre le sida ou la grippe ont été testés : le remdésivir, la ribavirine, la combinaison lopinavir/ritonavir, ou des agents immunomodulateurs comme l’interféron, la chloroquine et des immunoglobulines. Tous se sont révélés inactifs. Le traitement est donc purement symptomatique. Il vise à suppléer les défaillances pulmonaires, cardiaques ou rénales par la ventilation non invasive, la ventilation mécanique ou l’oxygénation extracorporelle.

En l’absence de vaccin pendant l’année 2020, la seule prévention a consisté à éviter de contracter le virus en respectant les mesures de distanciation physique et les confinements partiels ou complets. Car après presque un an de lutte contre le virus, nous étions toujours démunis et la seconde vague, plus puissante que la première, a déferlé sur l’Europe et les États-Unis. Seuls la Chine et quelques pays faiblement touchés ont jugulé l’épidémie grâce à des mesures extrêmement contraignantes et des capacités logistiques bien supérieures aux nôtres.




L’espoir d’un vaccin

Un vaccin préventif était donc attendu avec impatience. Mais faire un vaccin contre un nouveau virus en quelques mois est un énorme défi médical, technologique et financier. Il a fallu quinze ans en moyenne pour développer les derniers nouveaux vaccins récemment mis sur le marché. Six ans au mieux ! Ce dernier projet était une gageure, d’autant qu’aucun vaccin n’avait jamais encore été développé contre un coronavirus humain. À la fin de l’année 2020, on ignore encore si l’immunité naturelle induite par la maladie est protectrice, combien de temps elle dure, et les nouvelles sont mauvaises. Sa longévité semble de courte durée, d’après les études les plus récentes.

Quelque 200 programmes vaccinaux ont pourtant été lancés dans le monde au cours de l’année 2020 ! Du jamais vu. Les grandes compagnies pharmaceutiques, les biotechs, les start-up, les universités, toutes s’y sont mises, avec des concepts divers et pour beaucoup originaux, jamais encore testés chez l’homme. Plutôt que de développer des vaccins à partir de virus vivants atténués ou de virus inactivés, les labos ont utilisé de nouvelles stratégies. Ils ont par exemple eu recours à des virus vecteurs, c’est-à-dire des virus inoffensifs pour l’homme comme l’adénovirus ou le virus vaccinal de la rougeole, qui véhiculent et présentent au système immunitaire les antigènes du coronavirus. Ou bien les vaccins à ARN qui consistent en une simple molécule d’ARN exprimant l’antigène du coronavirus, qui est formulée dans des nanoparticules mimant l’aspect d’un virus. Ces vaccins à ARN ont fait parler d’eux quand la société américaine Moderna a levé des fonds pour les développer avec la bénédiction du président Trump.

Les avancées ont été très rapides en Chine ou en Russie où les critères de sûreté réglementant les essais cliniques sont moins stricts qu’en Europe ou aux États-Unis. Dans la Russie de Poutine, dès le début décembre 2020, le vaccin Spoutnik contre le coronavirus est déjà distribué dans la population alors qu’il n’a été testé que sur une centaine de volontaires sans avoir démontré son efficacité. La communauté scientifique reste sceptique. Dans le reste du monde, plusieurs vaccins sont en essais cliniques avancés destinés à démontrer leur efficacité dans la population dans des conditions réelles de risque d’infection par le coronavirus. Ces tests se font sur plusieurs dizaines de milliers de volontaires. Ils sont difficiles à conduire et très coûteux. Leurs résultats sont déterminants dans la décision d’introduire ou non le vaccin dans la population générale. L’OMS exigeait en priorité que le vaccin protège à 90 % en une seule administration. Puis le critère a été réduit à 70 % avant de tomber à 50 % fin 2020, ce qui témoigne de l’urgente nécessité de ce vaccin.

Au mois de novembre 2020, le géant américain de l’industrie pharmaceutique Pfizer a annoncé que son vaccin s’était révélé efficace à 90 % dans un essai contrôlé d’efficacité sur plusieurs dizaines de milliers de volontaires. Dans le groupe vacciné, dix fois moins de personnes avaient développé la maladie que dans le groupe contrôle ayant reçu un placebo. Un résultat provisoire pour une étude encore en cours, mais qui allait au-delà des espérances de l’OMS. Ce vaccin d’un nouveau type, basé sur l’ARN, a été développé avec la PME allemande BioNTech. À cette date, des questions restaient toutefois en suspens : l’immunité protectrice était-elle durable ? Quelles sont les populations qui répondent le mieux au vaccin ? Était-il sûr ? La capacité industrielle de production serait-elle suffisante ? La chaîne du froid nécessaire à ce vaccin serait-elle assurée ? Il n’empêche, un tel résultat en seulement dix mois est impressionnant. Il a été rendu possible grâce à de gros investissements financiers, à l’aide du gouvernement américain et aux nouvelles technologies. Une semaine après, la société Moderna à son tour a annoncé que son propre vaccin basé sur la même technologie était efficace à 94,5 %.

D’autres vaccins devaient voir le jour au cours des mois suivants. En France, l’Institut Pasteur a développé le sien à partir d’un vaccin traditionnel contre la rougeole. Cette mobilisation planétaire, sans précédent, a démontré la capacité de réaction du monde médical, scientifique et industriel face à ce nouveau fléau.

La pandémie, toujours menaçante, a profondément changé nos habitudes et nos modes de vie. Elle impacte fortement et peut-être durablement l’économie mondiale. Le Centre des études de risques de l’Université de Cambridge a estimé la perte de PIB mondial au cours des années 2020-2025 en fonction des différents scénarios de sortie de crise. Elle serait d’environ 3 milliards de milliards de dollars (0,65 % du PIB sur cinq ans) en cas de reprise rapide et pourrait s’élever jusqu’à 82 milliards de milliards de dollars (16,3 %) en cas de dépression économique.

La crise aura eu inévitablement des retombées politiques. Cette nouvelle maladie infectieuse, ce virus dont on n’avait jamais entendu parler, pourrait bien avoir ébranlé l’humanité. Et ce alors que nous vivons dans un monde hyperconnecté, de la 5G à Netflix, et des premiers vols dans l’espace organisés par une entreprise privée. Jusqu’où ira la remise en cause ? Le combat pour défendre la planète et pour ralentir notre hyperconsommation énergétique bénéficiera-t-il indirectement de l’effet du coronavirus ? Le confort excessif sera-t-il remis en question ? Sans doute. Car la maladie fait encore plus peur que la guerre et elle force les États et les individus au changement.








1. Le CDC est l’institut de santé publique américain, dont le siège est à Atlanta en Géorgie.

2. Les cytokines sont des protéines circulantes qui jouent le rôle de signaux permettant aux cellules d’agir à distance sur d’autres cellules pour en réguler l’activité et la fonction. Moins connues du grand public que les hormones et les neuromédiateurs, elles sont tout aussi essentielles à la communication entre cellules. Elles sont synthétisées principalement en réponse à un signal et selon un langage « universel » compris par toutes les cellules de l’organisme. Elles exercent leur activité dans l’embryogenèse, la reproduction, la gestation, l’hématopoïèse, la réponse immunitaire, l’inflammation ou des processus pathologiques.




CHAPITRE 2

Une approche historique des maladies infectieuses





La pandémie de Covid-19 rappelle notre condition humaine : depuis la nuit des temps, l’homme a subi la peste, la variole, le typhus et tant d’autres maladies infectieuses. Longtemps, il n’a pas compris de quoi il mourait. Les signes apparaissaient, la toux, la fièvre, la difficulté à respirer. Les médecins les identifiaient, recommandaient le repos et espéraient une amélioration. Ensuite, soit le malade guérissait, soit il décédait, sans que l’on sache pourquoi. La compréhension des maladies est une affaire récente.


Les coupables à identifier

Les récits anciens ne nous permettent pas d’appréhender précisément les effets des infections. Molière nous a appris dans les scènes burlesques du Médecin malgré lui que la médecine du XVIIe siècle était toute relative. Les récits des docteurs n’étaient pas plus fiables que ceux des commentateurs et des historiens.

Le Dictionnaire de la langue française d’Émile Littré définissait l’infection comme « l’action d’infecter, de produire une odeur corrompue et malfaisante ». Elle était donc initialement associée à l’odeur. Fénelon disait : « Quand l’abcès était caché, on se croyait sain et propre ; quand il crève, on sent l’infection du pus. » Cette odeur était un des premiers moyens d’observation clinique, mais elle n’avait pas été reliée à la présence d’un agent pathogène. Le rapport entre la mauvaise odeur et l’infection est resté dans le langage courant, quand on s’exclame : « Cela sent une infection ! », pour parler d’un parfum nauséabond.

Il faut attendre les grands travaux de l’ère pasteurienne qui jettent les bases de la révolution microbiologique et immunologique pour comprendre vraiment ce qu’est la maladie infectieuse.

L’histoire commence au début du XIXe siècle avec la description dans les hôpitaux parisiens des premiers grands syndromes. « Malheureusement, les signes des maladies infectieuses sont presque tous les mêmes : fièvre, maux de tête, agitation ou stupeur, éruption. Seuls leur groupement, leur succession, une observation minutieuse ont pu, après de longs tâtonnements, permettre d’établir des tableaux symptomatiques particuliers et les distinguer entre eux », rappelait encore Charles Nicolle dans ses leçons au Collège de France. Il fallait commencer par regrouper ces différents signes pour les identifier. Cette démarche préalable était nécessaire pour que le médecin, face au malade, commence à poser un diagnostic et puisse lui proposer un traitement.

Mais les hommes de l’art tâtonnent encore. Au XIXe siècle, la majorité d’entre eux croit que les infections naissent spontanément. Quelques pionniers osent penser différemment. Parmi eux, le médecin et physiologiste Claude Bernard développe le concept de milieu intérieur dans ses Leçons sur les phénomènes de la vie communs aux animaux et végétaux, publié peu de temps avant sa mort en 1878 : « La fixité du milieu intérieur est la condition de la vie libre et indépendante […], le mécanisme qui le permet est celui qui assure, dans le milieu intérieur, le maintien de toutes les conditions nécessaires à la vie des éléments. Dans la vie constante, l’être vivant paraît libre et les manifestations vitales semblent produites et dirigées par un principe vital intérieur affranchi des conditions physiques ou chimiques extérieures. Cette apparence est une illusion. Tout au contraire, c’est particulièrement dans le mécanisme de la vie constante ou libre que ces relations étroites se montrent dans leur pleine évidence ». Cette théorie du fonctionnement normal du corps humain permet de distinguer le normal du pathologique et donc de définir la maladie au sens où l’entendait Georges Canguilhem, résistant, philosophe et médecin, qui s’est beaucoup intéressé à l’épistémologie : « La maladie n’est pas seulement déséquilibre ou dysharmonie, elle est aussi, et peut-être surtout, effort de la nature en l’homme pour obtenir un nouvel équilibre. La maladie est réaction généralisée à intention de guérison. L’organisme fait une maladie pour se guérir ».

À la fin du XIXe siècle, deux géants de la science, Louis Pasteur à Paris et Robert Koch à Berlin, font figure de révolutionnaires. Ils démontrent que les maladies infectieuses sont dues à des germes exogènes qui modifient l’état normal du corps. En 1865, fort de ses succès contre les théories vitalistes de la génération spontanée, Louis Pasteur est envoyé à Alès dans le Gard, auprès de sériciculteurs dont les élevages sont ravagés par une maladie inconnue. Pasteur identifie rapidement non pas une mais deux maladies qui touchent les vers à soie. Cette découverte conduit à penser que des germes sont à l’origine des maladies infectieuses, jetant les bases de la microbiologie moderne. En 1878, Charles-Emmanuel Sédillot, chirurgien militaire converti à l’intérêt de l’antisepsie chirurgicale prônée par Pasteur, forge le terme de « microbe » avec l’aval d’Émile Littré. Et en 1889, Louis Pasteur fonde à l’Institut qui porte son nom le « grand cours de microbie technique1 » pour enseigner ses préceptes.

De l’autre côté du Rhin, Robert Koch identifie successivement, en 1876, Bacillus anthracis, le bacille du charbon, en 1882 ; Mycobacterium tuberculosis, le germe à l’origine de la tuberculose ; puis Vibrio cholerae, à l’origine du choléra, en 1883. À partir de 1878, il émet l’hypothèse qu’il existe un lien de causalité entre un agent pathogène et une maladie infectieuse. En 1884, il publie de nouvelles règles qui reprennent ses travaux sur l’agent de la tuberculose : 1) le micro-organisme doit être constamment présent chez les malades, mais absent des personnes saines ; 2) le micro-organisme doit pouvoir être isolé et cultivé ; 3) l’agent pathogène cultivé doit déclencher la même maladie chez un animal de laboratoire sensible ; 4) le micro-organisme peut être à nouveau isolé de l’animal rendu malade par son injection.

Ses travaux sur la tuberculose valent à Robert Koch la célébrité. Son bacille prend le nom de « bacille de Koch ». La théorie des germes et le lien de causalité qu’elle établit – un germe, une maladie – triomphe.

Malheureusement, dès 1890, Koch doit amender ses postulats au Congrès international de médecine à Berlin, car il s’est rendu compte que d’aucuns sont faux. Certaines maladies sont strictement humaines et ne peuvent pas se développer chez l’animal. Les propositions 3 et 4 deviennent donc facultatives. La proposition 1 n’est pas toujours vérifiée : Robert Koch et ses collègues ont observé que de nombreux porteurs du choléra sont asymptomatiques. Ironiquement, même la tuberculose résiste à la théorie des germes : pour des raisons inconnues à cette époque, 5 à 10 % seulement des personnes infectées tombent malades.

Parallèlement, Pasteur développe ses méthodes d’atténuation et ses premiers vaccins contre le choléra des poules et la maladie du charbon. On se souvient de sa fameuse expérience en plein champ à Pouilly-le-Fort près de Melun en 1881, lorsqu’il vaccina avec succès une cinquantaine de moutons contre la maladie du charbon. Mais ce sont surtout ses travaux sur la rage, un virus inconnu et mortel, qui le feront passer à la postérité. Ses découvertes fondent l’immunologie, en montrant qu’il est possible d’induire un état d’« immunité », de résistance à l’infection apprise par le contact avec les germes infectieux ou les vaccins.




Le corps à la rescousse

La théorie immunologique des infections, qui se développe au XXe siècle, complète leur compréhension. La connaissance des mécanismes impliqués progresse avec la découverte des anticorps produits par certains globules blancs, les lymphocytes. Cette immunité, dite « adaptative », est acquise lorsque les antigènes2 de l’agent pathogène sont reconnus par le système immunitaire. D’autres aspects de l’immunité sont décortiqués au cours de ce siècle. Deux chercheurs en développent les bases théoriques dans leurs institutions respectives. En 1882, Élie Metchnikoff identifie les phagocytes, des globules blancs qui tuent les germes pathogènes. La phagocytose, sur laquelle il travaille à l’Institut Pasteur à Paris, est une part fondamentale de la réponse immunitaire. À Berlin, dans l’institut créé par Robert Koch, Paul Erhlich découvre les anticorps qui sont à la base de l’immunité humorale, qui tient son nom des humeurs lymphatiques produites au cours des infections.

Grâce à la microbiologie et l’immunologie, la science peut enfin expliquer la cause des maladies infectieuses et une grande partie de la variabilité d’expression de ces maladies (au moins lors d’une infection secondaire ou d’une réactivation). Le nouveau postulat est « un germe-une infection-un vaccin ».




Définir l’infection

Aujourd’hui, plus d’un siècle après ces pionniers, et grâce aux progrès de la biologie, la maladie infectieuse est un phénomène pathologique bien identifié. Elle se définit comme un processus physiopathologique morbide provoqué par un micro-organisme étranger. Cet indésirable peut être un virus, une bactérie, un parasite ou un champignon microscopique.

Après avoir contaminé la personne, l’agent pathogène se multiplie (ou se réplique) s’il trouve un terrain propice. Pendant cette période d’incubation, il ne se passe rien de détectable. Si l’infection est contrôlée par l’hôte avant d’avoir produit des symptômes cliniques, il s’agit d’une infection asymptomatique.

Dès que la prolifération du microbe produit des symptômes – fièvre, éruption, diarrhée, toux, essoufflement… –, on parle d’infection aiguë. Celle-ci peut évoluer rapidement vers l’infection suraiguë qui entraîne des symptômes irréversibles et la mort, ou vers la guérison si la réponse immunitaire contrôle l’infection. Enfin, si l’infection est mal contrôlée, elle peut évoluer vers des formes chroniques ou récurrentes.




La guérison et l’immunité

La guérison implique que la personne infectée, autrement dit l’« hôte », mette en place une réponse de défense. La réponse immunitaire englobe de nombreux processus participant à l’homéostasie, c’est-à-dire au retour à l’état initial avant infection et à la réparation tissulaire. Les agents infectieux sont détectés dès qu’ils pénètrent dans l’organisme. Qu’ils le fassent par la voie respiratoire (comme le virus de la grippe ou celui du Covid-19), par la voie sanguine après piqûre par un insecte qui véhicule un agent infectieux (comme la dengue, la fièvre jaune ou le paludisme) ou en traversant une muqueuse (intestinale comme pour la polio, vaginale ou rectale comme pour le sida), les micro-organismes sont immédiatement identifiés comme étant du « non-soi ».

Notre organisme a développé au cours de l’évolution un ensemble de mécanismes complexes et diversifiés capables de reconnaître les micro-organismes selon leurs particularités biologiques propres, qui sont absentes chez nous. La première réponse précoce survient en quelques heures. On l’appelle l’immunité « innée » car elle ne nécessite pas de division cellulaire. Le système immunitaire inné existe chez tous les organismes du règne végétal et animal. Bien qu’il ne soit pas spécifique d’un agent infectieux en particulier, il peut distinguer les grandes familles de pathogènes comme les virus des parasites ou les bactéries des champignons. Il constitue une barrière physique et chimique contre les agents infectieux. Des cellules immunitaires alertées par la présence de l’agent infectieux (par des signaux chimiques) migrent en quelques heures au site de l’infection. Elles déclenchent des cascades de réactions diverses selon qu’il s’agisse d’un virus, d’une bactérie ou d’un parasite. Ces réactions sont destinées à détruire par tous les moyens l’agent infectieux et les cellules déjà infectées. Pour ne donner qu’un exemple, l’interféron3 produit à la suite d’une infection virale peut activer 200 gènes antiviraux capables d’agir sur toutes les fonctions biologiques d’un virus. L’immunité innée active aussi l’inflammation de l’organe infecté ou de l’organisme entier, avec douleur, œdème, rougeur. La fièvre déclenchée par l’infection participe elle aussi à cette réponse. L’immunité innée est remarquablement efficace. Elle est responsable des premiers symptômes d’une infection aiguë. Après une bonne fièvre et quelques douleurs, on est souvent guéri.

Pendant qu’on se remet, en une à deux semaines le système immunitaire « adaptatif » met en place les réponses spécifiques de chaque agent infectieux et la mémoire immunitaire, qui permettra l’élimination plus efficace de cet agent infectieux si l’organisme y est à nouveau confronté. Cette immunité nécessite la division cellulaire des lymphocytes qui permet de recombiner des gènes entre eux et de produire la diversité capable de reconnaître tous les éléments du pathogène et tous les antigènes qui le composent, mais aussi de tous les agents infectieux rencontrés au cours d’une vie. Chaque élément biochimique de l’agent infectieux (protéines, acides nucléiques) est découpé en petits morceaux qui sont « présentés » aux lymphocytes, qui se divisent ensuite pour générer le répertoire de diversité et la mémoire immunitaire spécifique contre chacun d’entre eux. Les possibilités de diversité de notre système immunitaire sont colossales et dépassent largement le nombre d’agents infectieux que l’on rencontre dans une vie. Ces mécanismes s’opèrent dans la rate, les ganglions lymphatiques et la moelle osseuse où ont remigré depuis le site de l’infection les cellules immunitaires qui s’étaient déplacées précocement, transportant avec elles les informations biologiques récupérées sur l’agent infectieux. Les lymphocytes B4 (qui proviennent de la moelle osseuse) produisent les anticorps qui circulent dans l’organisme pour neutraliser l’activité du pathogène. Les lymphocytes T (qui proviennent du thymus) produisent des cellules tueuses qui circulent vers les sites d’infection pour détruire les cellules infectées. Des lymphocytes B et T mémoires restent dans les organes.

L’ensemble du système immunitaire a évolué depuis les bactéries et les invertébrés jusqu’à l’homme. Cette évolution nous a transmis les améliorations acquises par chaque espèce à chaque étape de l’histoire qui nous permettent de nous maintenir dans un environnement infectieux changeant.




La composante génétique

Jean de La Fontaine, grand amoureux de la nature, avait écrit dans « Les animaux malades de la peste » : « La peste (puisqu’il faut l’appeler par son nom) […] / Faisait aux animaux la guerre. / Ils ne mouraient pas tous mais tous étaient frappés. » Le poète renvoie au fait que les personnes ne sont pas toutes égales face à la maladie. Les infectiologues se sont longtemps interrogés sur les raisons pour lesquelles le même agent pathogène provoque chez tel enfant une infection gravissime, alors que tel autre ne développe que des symptômes bénins. Cette inégalité face à la maladie infectieuse reste une question scientifique essentielle pour les chercheurs. L’âge et l’état de santé sont des éléments de réponse, mais ils n’expliquent pas tout. Ainsi, dans le cas du Covid-19, bien que les adultes jeunes et en bonne santé ne tombent pas gravement malades, un petit nombre d’entre eux développe des formes graves de l’infection et en décède.

Les scientifiques n’ont pu expliquer cette variabilité des symptômes de l’infection qu’en intégrant la variabilité génétique.

En 1912, Charles Nicolle avait déjà observé qu’il existait des « infections inapparentes » sur le modèle de l’infection par le typhus. Son collègue de l’Institut Pasteur, le médecin parasitologue Edmond Sergent, parle des « infections latentes d’emblée » que nous qualifions aujourd’hui d’asymptomatiques. Nicolle avait compris que ces formes « inapparentes » pouvaient représenter la majorité des infections. On sait aujourd’hui que de nombreuses infections peuvent être asymptomatiques : la poliomyélite, les hépatites virales, la dengue, Zika, ou plus rarement le sida. Du côté des infections bactériennes, un grand nombre de malades de la typhoïde et du choléra sont asymptomatiques. Aujourd’hui, les porteurs asymptomatiques sont suspectés de participer fortement à la transmission du Covid-19.

Au milieu du XXe siècle, les généticiens entrent en scène dans un domaine jusque-là réservé aux microbiologistes et immunologistes. En 1952, Anthony Clifford Allison, généticien sud-africain, décrit le rôle d’une mutation de l’hémoglobine dans la résistance au paludisme. La même année, le pédiatre militaire américain Ogden Bruton examine un enfant qui présente des angines et des infections pulmonaires à répétition. Le praticien observe que le jeune sujet n’a pas d’anticorps dans son sérum, du fait d’une anomalie génétique. La mutation identifiée en 1993 bloque le développement des lymphocytes. La transmission génétique de cette anomalie ne touche que les garçons : elle est liée au sexe car portée par le chromosome X. Le docteur Bruton a guéri l’enfant en lui injectant du sérum contenant ces anticorps. Pour la première fois, une maladie génétique était traitée.

En 1955, le Franco-Américain René Dubos, ingénieur agronome, écologue, connu pour ses travaux en microbiologie, signe un article devenu célèbre, intitulé « Seconde réflexion sur la théorie des germes ». Il y affirme que « si la théorie des germes était correcte, il ne devrait y avoir personne sur la terre pour y croire ». Autrement dit, si les germes frappaient toutes les personnes avec une égale virulence, ils nous auraient tous éliminés depuis longtemps. Ainsi, les germes ne peuvent à eux seuls expliquer toutes les formes cliniques des maladies infectieuses. Il faut tenir compte de la diversité génétique de l’hôte. Avec les moyens de l’époque, l’idée est audacieuse !

Depuis, les généticiens qui travaillent sur la susceptibilité aux maladies infectieuses ont identifié plus de 400 maladies qui provoquent des déficits immunitaires primaires et des centaines de gènes qui prédisposent aux infections. Plus récemment, l’immunologue Jean-Laurent Casanova et le généticien Laurent Abel ont élaboré une « théorie génétique des maladies infectieuses » dans laquelle le profil génétique de l’individu explique en partie la forme que prend la maladie.
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