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1

L’enveloppe


La première enveloppe arriva par la poste. C’était une enveloppe grossièrement cachetée et surchargée de timbres.

Diane la tint longtemps entre ses mains avec le reste du courrier, allant çà et là dans le vaste appartement, retirant ses chaussures et ses mi-bas, ouvrant les rideaux et les volets pour laisser entrer les derniers rayons du soleil d’automne, se réchauffant un bol de lait au micro-ondes. Elle s’assit enfin dans le canapé avec son lait fumant. Puis elle décacheta l’enveloppe.

Celle-ci contenait un jeu de photographies, une quinzaine environ, accompagné d’un bristol plus gris que blanc, taché et écorné, et sur lequel étaient écrits ces mots : « Voici comme convenu la première livraison, P. P. »

Elle fronça les sourcils, but une gorgée brûlante de son lait en regardant dans le vide et dit à voix haute :

– Pépé ?… Connais pas !

Puis son visage s’éclaira brusquement :

– Mais oui, bien sûr ! Enfin les voilà ! C’est pas trop tôt.

Elle examina les photographies : elles étaient si mal prises, si mal cadrées et parfois si floues qu’elle eut du mal à reconnaître sa sœur.

Celle-ci avait été capturée à différents moments de la journée, souvent seule, quelquefois accompagnée de connaissances communes dans des endroits de Paris que Diane identifiait. Il n’y avait rien dans ces clichés de particulier, rien d’insolite ou de singulier, rien même de plaisant ou d’amusant, juste des prises de vue maladroites, sans charme et sans intérêt.

Elle fronça de nouveau les sourcils et, perdue dans ses pensées, but à petites gorgées son lait devenu tiède. « Bizarre, vraiment, se dit-elle. Pourquoi m’envoyer ce genre de photographies ? Ce n’est pas ce que j’avais demandé. »

Quand le téléphone sonna.

C’était un coup de fil qu’elle avait attendu toute la journée, de sorte que, toute à sa conversation, elle déposa sans y prêter garde l’enveloppe et les photographies dans le tiroir de son bureau qu’elle referma machinalement, et les oublia.

 

Une deuxième enveloppe lui parvint quelque temps après. Elle avait le même aspect grossier et peu soigné que la première. Cependant, les photographies étaient différentes : sa sœur avait été prise cette fois de façon plus nette et plus personnelle.

On la voyait seule au volant de sa voiture ou attablée à l’intérieur d’un grand café, des clichés nocturnes pour la plupart ; elle y avait les traits tirés, le regard fixe et fiévreux, une expression étrange que Diane ne lui connaissait pas.

Les trois dernières photographies, prises vraisemblablement au téléobjectif depuis un immeuble situé en face de l’appartement de sa sœur, à la Muette, la montraient dans sa chambre, assise en tailleur sur son lit, penchée sur un plan de la ville, une bouteille de gin largement entamée devant elle. Ce qui étonna Diane, c’était la façon dont sa sœur était habillée : ses tenues étaient pour la plupart provocantes, vulgaires même, une vulgarité accentuée par un maquillage outrancier.

« Ce n’est pas elle » fut la première pensée de Diane, ce ne peut pas être elle. C’est une mauvaise plaisanterie. Elle lut sur le bristol qui accompagnait l’envoi : « Comme convenu, voici la deuxième livraison. Cordialement, P. P. »

Le soir même, Diane décida de rendre visite à sa sœur sans s’annoncer. Elle la trouva donnant un dîner pour des relations de son mari. Celle-ci fut surprise mais néanmoins ravie.

– Diane ! Comme je suis heureuse de te voir ! Je te croyais à Amsterdam.

– Je suis rentrée tout à l’heure.

– Et tu viens m’embrasser aussitôt ? Tu es la seule à m’aimer ainsi, tu sais ça ?

Elle l’entraîna dans la grande salle de réception et l’obligea à prendre place au milieu des convives. On était à l’entrée. Elle lui fit apporter un couvert et lui servit elle-même un verre de vin. Elle était comme à son habitude aimable et souriante, mondaine et attentive à chacun.

Diane eut beau l’observer durant le repas et profiter de la moindre occasion pour lui parler, elle ne trouva rien en elle qui corresponde aux expressions singulières des mystérieux clichés. Une plus grande pâleur peut-être, des cernes plus prononcés, mais sa jeune sœur avait toujours été d’une nature délicate. Une surexcitation dans son humeur aussi, une espèce de fébrilité dans ses gestes et dans le débit de sa voix, mais la soirée était arrosée et les mets épicés.

Un détail cependant : Diane surprit un regard de sa sœur posé sur son mari qui était placé face à elle, en bout de table. On aurait dit qu’elle observait un étranger dont elle aurait cherché à démêler les sentiments qu’il lui inspirait. Puis elle eut un frisson qui lui fit relever son étole sur ses épaules et baisser les yeux.

Diane quitta la soirée plus tôt que les autres invités. Il était tard, elle était fatiguée. Elle serra sa sœur dans ses bras :

– Si tu avais des ennuis, tu me le dirais, n’est-ce pas ?

– Bien sûr, voyons !

– Tout va bien alors ?

– À part un léger mal de crâne parce que j’ai bu trop de champagne, tout va bien, je t’assure.

– Mets un gant frais sur ton front en te couchant, ça te soulagera.

Et, comme pour anticiper la sensation de bien-être qu’allait ressentir sa sœur, Diane posa une main ouverte sur son front. Il était brûlant.

– Mais tu as de la fièvre !

Sa sœur fit une moue agacée :

– Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi ! (Elle eut un coup de menton en direction de son époux.) J’ai déjà mon docteur Mabuse, merci !

Elles éclatèrent de rire tout en se jetant dans les bras l’une de l’autre.

Diane ne vit pas alors la nécessité de la questionner sur les photographies qu’elle avait reçues.

Revenue chez elle, elle les rangea dans la corbeille des papiers à trier sans y penser davantage.

 

Le troisième paquet ne lui fut pas envoyé par la poste, mais déposé à son domicile. En effet, un soir que Diane rentrait d’un de ses voyages d’affaires, le coin de sa porte buta contre un objet qui se trouvait derrière. Elle découvrit une enveloppe identique aux précédentes, moins épaisse cependant et mieux cachetée.

Elle demeura un long moment perplexe : comment avait-on fait pour pénétrer chez elle ? Comment était-on parvenu à ouvrir la porte blindée sans l’endommager ou sans déclencher l’alarme ?

Elle vérifia les serrures. Rien, pas une fracture, pas une bosse, pas même une éraflure… Mais pourquoi s’était-on introduit dans l’appartement alors que les boîtes aux lettres de l’immeuble sont bien visibles dans le grand hall ? Et qu’il y a la loge de la concierge ?…

– La concierge ! s’écria Diane. Elle doit savoir quelque chose.

Elle jeta sa valise et son attaché-case à l’intérieur de l’appartement, tira la porte et dévala le grand escalier haussmannien.

Diane ne se rendit compte de l’heure tardive que lorsque Mme Mercier écarta le rideau à carreaux de la porte vitrée de sa loge : c’était sa manière à elle de signifier aux résidents que contrairement aux siècles passés une gardienne n’a pas à se tenir à la disposition de tous 24 heures sur 24, qu’elle a, elle aussi, le droit d’avoir une vie privée.

Elle ouvrit pourtant avec un visage avenant : Mlle Jenken était celle qui lui donnait le plus d’étrennes en fin d’année.

Diane la salua brièvement, omit de s’excuser et la questionna brusquement.

– Madame Jenken, j’ai rien déposé chez vous. Pas de paquet, pas d’enveloppe. Non, non, le facteur ne m’a rien donné de spécial pour vous cette semaine… Non, j’ai ouvert à personne pendant votre absence et personne ne m’a demandé d’ouvrir votre porte… J’ai vu personne de bizarre dans l’immeuble et aucun résident ne m’a signalé quelque chose d’anormal… Non, madame Jenken…

Il y avait un arrière-fond par-dessus les épaules de la concierge que Diane prit soin d’ignorer : elle et sa famille étaient à table et leur télévision criait à tue-tête la météo du soir.

– Non madame, c’est lundi que je fais le ménage chez vous. Le jeudi, c’est chez Mme Gauthier… Oui, c’est sûr que vos clés sont ici, si vous voulez je vais vérifier au tableau…

– Ce serait aimable à vous, madame Mercier, c’est que j’ai découvert dans mon couloir une enveloppe et j’ignore comment on a pu l’y déposer.

La gardienne se raidit et fronça les sourcils : non, le regard de Mlle Jenken n’était pas soupçonneux à son égard. Avec un large sourire obligeant, elle rentra dans sa loge en laissant la porte entrebâillée.

Devant la télévision braillarde, M. Mercier épluchait placidement une poire tandis que ses deux fils se tortillaient sur leurs chaises en se chamaillant. Un gros chat gris tigré accroupi sur le coin de la table tentait de lécher ce qui était vraisemblablement l’assiette de Mme Mercier. De temps à autre, la voix forte de M. Mercier grognait quelques mots entre ses dents, ce qui provoquait une timide retraite du matou et une interruption momentanée des cris de ses fils.

Tout autour d’eux s’éparpillait un bric-à-brac clinquant composé de vases, de napperons, de cadres ; une Vierge de la rue du Bac, surmontait l’écharpe du PSG ; à droite, au-dessus du tableau de bord de la minuterie et des sonnettes de l’immeuble, s’étalait une collection de cartes postales envoyées par les résidents en voyage à leur concierge vigilante.

Diane reconnut celle qu’elle lui avait adressée de Malte et dans laquelle elle lui rappelait de bien veiller à faire garder la même température à toutes les pièces de son appartement pour la bonne conservation des objets d’art.

Tout à coup elle éprouva une sensation de gêne et s’éloigna du seuil. C’était un monde qu’elle ne connaissait pas, qu’elle apercevait de temps à autre dans le métro quand elle le prenait, dans les centres commerciaux les rares fois qu’elle s’y rendait, autour de la Grande Roue lorsqu’elle traversait les Tuileries. Çà et là sur les plages de la côte atlantique lorsqu’elle rejoignait sa sœur et sa mère dans leur maison de vacances.

Elle savait qu’il existait dans Paris des quartiers populaires qui bordaient le sien, et d’autres encore plus étrangers, vaguement menaçants, en périphérie… Mais la plupart du temps les taxis dans lesquels elle sautait les évitaient, naviguant entre la rive droite et la rive gauche ou filant vers les aéroports.

Mme Mercier revint triomphante en agitant un trousseau de clés devant elle. Elle désigna avec ostentation l’étiquette accrochée à l’anneau :

– Vous voyez, c’est écrit là : « Mlle D. Jenken, Appart. 4e étage droite. »

Diane lut de loin l’étiquette, mais insista encore.

– Non, non, je n’ai pas ouvert, ni à quelqu’un de votre connaissance ni à un employé, à personne. J’suis pas rentrée depuis votre départ. Non, non, j’ai pas arrosé les plantes sans votre permission… C’est rien, je suis là pour ça, bonsoir madame Jenken.

Diane fit mine de se diriger vers l’ascenseur, mais, dès qu’elle entendit la porte de la loge se refermer, elle se précipita dans l’escalier pour remonter chez elle. Elle voulait laisser derrière elle cette odeur saumâtre de produits d’entretien et de friture qui se dégageait de toute la personne de la gardienne chaque fois qu’elle secouait la tête avant de commencer ses phrases : « Non, non. »

Elle arriva haletante à sa porte. Moins à cause de sa course que des mille questions qui se bousculaient dans sa tête. On avait donc réussi par un mystérieux subterfuge à pénétrer chez elle… Sans rien abîmer. Sans rien toucher, sans rien bousculer… C’est probablement parce que le paquet devait contenir quelque chose d’important, assez pour qu’on s’assure qu’il lui soit remis personnellement. Cependant, on avait pénétré chez elle… Une sorte de malaise, la sensation pénible d’une effraction pas seulement de son domicile mais aussi de toute son intimité lui fit imaginer la silhouette d’un étranger rôdant à sa porte : « Je ferai changer les serrures dès demain », se dit-elle pour chasser l’image inquiétante.

Cela ne suffit pas à la rassurer. Elle brancha l’alarme. Ensuite, elle examina l’enveloppe. Elle n’était pas timbrée et ne portait que son nom sans adresse. Elle hésitait à l’ouvrir. De nouveau, une crainte vague, une peur indéterminée la retenait et l’avertissait que cette fois, ce n’était plus un jeu.

Un jeu : car tout avait commencé entre sa sœur et elle par une plaisanterie.

– Je te défie pour mon prochain anniversaire de trouver un cadeau qui m’étonnera ! lui avait dit sa sœur.

Diane avait répondu en haussant les épaules :

– Rien ne peut plus te surprendre, tu es revenue de tout, tu es blasée jusqu’à l’ennui.

– Pourtant… il me manque quelque chose.

– À toi ? Et quoi donc ?

– L’amour.

Sa sœur avait prononcé le mot dans un souffle, presque avec crainte.

– Tu en parles comme d’une chose qui t’est inconnue.

– Avoue que ce serait le comble pour la jeune femme mariée que je suis !

Et elle partit dans un éclat de rire forcé qui intrigua Diane :

– Me cacherais-tu quelque chose ?

Le même éclat de rire exagéré précéda cette étrange réponse :

– Si tu veux le savoir, fais-moi suivre !

Fais-moi suivre… Étonne-moi… Surprends-moi… Ces mots par la suite revinrent plusieurs fois à l’esprit de Diane comme un refrain qu’on ne parvient pas à chasser. Ils paralysaient en elle toute idée originale de cadeau. En même temps, elle sentait obscurément que sa sœur était en attente de quelque chose de nouveau, d’extravagant, de fantasque – quelque chose qui la ferait sortir de cette espèce de langueur, de mélancolie qui semblait l’avoir saisie ces derniers temps.

Quand, un soir, regardant la télévision depuis le fond de son lit, Diane trouva l’inspiration. On diffusait sur une chaîne du câble un polar américain en noir et blanc. Le héros était un détective privé. L’idée la fit bondir hors de son lit et, excitée, elle envoya à sa sœur ce texto : « J’ai trouvé ton cadeau. Tu seras bluffée ! Je t’aime, Diane. »

Diane Jenken voulut que le hasard s’en mêle tout à fait, et, en ouvrant l’annuaire, elle choisit, index levé et yeux fermés, le nom de : « P. Perrier, détective privé, filatures en tout genre, enquêtes discrètes, surveillances étroites, etc. Métro République. »

Elle ne rencontra jamais ce détective. Elle ne sut jamais à quoi pouvait correspondre l’initiale de son prénom, ni à quoi pouvait ressembler son agence de filatures. Toute la transaction se passa par l’entremise d’une boîte vocale et se borna à l’envoi d’un mémo sur ce qu’elle désirait, les coordonnées de la personne à suivre, sa photo, le tout accompagné d’un chèque.

Les choses en restèrent là. On était à l’entrée de l’hiver.

Or, à la fin de l’été, conformément aux termes de la transaction, la première livraison lui parvint alors même qu’elle en était à chercher une autre idée de cadeau : « P. P. » correspondait à « P. Perrier », et les jeux de photographies au cadeau d’anniversaire promis dans l’excitation d’un soir.

En effet, elle avait eu l’idée folle et romanesque de faire suivre sa sœur durant une année par un détective privé qui, à des moments que lui seul choisirait, la prendrait en photo à différents instants de sa vie, de jour comme de nuit, en public ou dans son intimité. Les instantanés capturés au hasard, dérobés aux saisons et aux jours permettraient à Diane d’organiser une exposition inattendue dans une galerie d’art de la rue de Seine en guise de cadeau d’anniversaire. Elle y inviterait la famille et les amis mais aussi, pour ajouter à l’effet de surprise, des anonymes et des passants interpellés de manière aléatoire dans la rue. Quelle idée géniale !

« Étonne-moi ! » lui avait lancé sa sœur avec une sorte de supplication dans la voix. Et voici qu’à présent, c’était Diane qui était déconcertée par la tournure que prenaient les choses.

Elle ouvrit l’enveloppe : toujours le même contenu, une suite de photographies accompagnées d’une carte de visite. Elle alluma la lampe de son bureau et les examina de plus près. En réalité, ce n’était pas tout à fait la même chose… Tous les clichés avaient été pris de nuit selon un même angle.

On y distinguait la frêle silhouette de sa sœur qui allait et venait sous les lumières électriques d’une rue étroite. En perspective, une jeune femme se tenait debout contre un mur, les mains dans son blouson et une cigarette aux lèvres. Des clichés en argentique, fort bien pris d’ailleurs, mais sans intérêt particulier.

– De qui se moque-t-il à la fin ? !

Diane jeta en vrac le paquet sur son bureau et alla de mauvaise humeur se faire couler un bain. Entrer par effraction chez elle pour y déposer des photos insignifiantes et toutes identiques, c’est un comble !

– Avec ce qu’il m’a envoyé il n’y a même pas de quoi faire un album de poche !

Diane était assise nue sur le bord de la baignoire et vérifiait avec le bout de ses doigts la température de l’eau : elle aimait les bains chauds mais pas brûlants. Petit à petit, la pièce se remplissait d’une légère vapeur d’eau.

– Payer une fortune un détective privé pour un travail d’amateur, c’est ce qui s’appelle de l’escroquerie !

Elle alla se placer devant la glace, s’empara de plusieurs épingles à cheveux qui se trouvaient dans une petite corbeille en osier et les pinça entre ses lèvres. Puis lentement releva une à une ses longues mèches au-dessus de sa nuque.

– Je peux vous garantir, monsieur l’incapable, que vous aurez de mes nouvelles demain à la première heure !

Mais sa phrase prononcée à voix haute resta suspendue en même temps que le mouvement de ses mains.

Son visage exprima d’abord l’incrédulité, puis l’effarement et enfin l’horreur.

Elle regarda son reflet disparaître peu à peu sous une fine couche de vapeur d’eau qui dévorait le miroir par le milieu et être progressivement remplacé par une des photographies qu’elle avait entraperçue sans l’examiner. Celle-ci était différente de la série pourtant : sa sœur prise en plan éloigné avait l’allure d’une racoleuse.

Elle tressaillit ; ses bras retombèrent et son chignon s’écroula sur ses épaules. La vérité venait de jaillir en elle avec la violence d’une gifle : sa sœur se prostituait !

Elle coupa d’un geste sec l’eau de la baignoire, jeta un peignoir sur ses épaules et courut à son bureau. La lampe était toujours allumée et on aurait dit qu’elle éclairait tout particulièrement la photographie que ses yeux avaient entrevue et que sa conscience venait de lui restituer. Sa sœur y apparaissait exagérément maquillée avec des yeux charbonneux et des faux cils, la bouche épaissie par un rouge à lèvres gras, le visage encadré par une perruque aux mèches crantées ; sa tenue allongeait démesurément sa taille gracile : de longues cuissardes touchant le bord d’une minijupe à motifs léopard, un body collant sous un Perfecto de cuir clair et un sac à main en demi-lune coincé sous l’aisselle. Son regard brillant fouillait avec inquiétude le fond de la rue.

Diane tira une loupe d’un tiroir du bureau et se mit à scruter des détails de la photographie qui lui auraient permis d’identifier la rue. Mais elle ne connaissait pas ce Paris-là. Cette rue humide et sordide ne traversait aucun des endroits clairs, vastes et propres de la capitale qu’elle fréquentait. Sa gorge se noua et sa bouche devint très sèche.

Elle retourna machinalement la photographie et eut la surprise de découvrir ces mots hâtivement écrits : « DJ à (un mot raturé) pour Somaly – Tentative 7. »

Elle fronça les sourcils, relut plusieurs fois l’inscription et, ahurie, alla s’asseoir sur le petit canapé de la pièce. Elle eut beau réfléchir, retourner mille fois les mots dans sa tête, tenter des combinaisons et des rapprochements, elle ne les comprenait pas. Qui était Somaly ? De quelle tentative s’agissait-il ? À quoi correspondait ce chiffre 7 ?

Tout à coup, elle fut submergée par une angoisse aiguë… Elle sentit qu’elle allait pleurer, mais au lieu de cela elle éclata de rire.

– On se moque de moi, c’est une farce, on m’a monté un canular !

Elle riait et tremblait tout à la fois. Des larmes vacillaient au bord de ses yeux, tandis que des rires ressemblant à des sanglots déchiraient sa poitrine. Brusquement elle se ressaisit :

– Peut-être qu’on veut me faire peur ? M’effrayer, qui sait ?… Mais dans quel but ?

Elle réfléchit un instant, puis hocha lentement la tête comme quelqu’un qui devine petit à petit ce qui se cache derrière les choses.

– Oui, je ne vois que ça !… C’est forcément ça ! Monsieur le détective veut me faire peur pour justifier ses honoraires. Il fait du mauvais boulot, mais il veut que je pense le contraire. C’est bien vu, mais ça ne prend pas avec moi. Il faudra bien qu’il s’explique sur sa petite combine. C’est sûrement un montage, des photos truquées pour faire passer la note. Quelle imbécile j’ai été de faire appel à quelqu’un sur lequel je n’ai pris aucun renseignement ! Ça me servira de leçon !

Elle ne tremblait plus. Elle semblait même s’apaiser au son de sa voix. Elle essuya les larmes de ses joues avec la manche de son peignoir et bâilla légèrement. Soudain elle ressentit une immense fatigue lui tomber sur les épaules. Elle prit le plaid qui se trouvait au bout du canapé, s’en enveloppa et s’allongea. Elle était épuisée. Elle n’avait pensé se reposer qu’un instant, mais elle s’assoupit presque immédiatement.

Elle plongea dans un sommeil agité et oppressant. Ses rêves se confondirent avec les scènes des photographies : Diane s’y découvrit sous les traits de la femme qui racolait avec sa sœur. Elle tentait de séduire un homme qui portait un chapeau mou et un trench-coat mais dont elle ne parvenait pas à voir le visage. Il répétait sans cesse : « C’est ta dernière tentative. Ta sœur a la septième. Somaly a les autres. » La voix de l’homme était synthétique, comme enregistrée sur la bande d’une boîte vocale.

Puis il y eut un paysage d’hiver : la neige tombait dans la photographie. Dans un coin, elle vit sa sœur grelotter de froid, assise sur le bord d’un trottoir, les bras enserrant ses jambes repliées contre sa poitrine, et le regard tourné vers le fond de la rue. Elle s’y trouvait elle-même, dans le coin opposé. Elle était dans son peignoir blanc, les cheveux défaits. Elle n’avait pas froid, elle sentait seulement dans son dos une présence tandis qu’elle fixait de lourds flocons espacés qui dessinaient quelque chose avec lenteur sur la chaussée : un jeu de whist étalé. Elle avança la main vers les cartes et dit :

– L’as est au mort, la dame dans ma main.

C’est alors que la présence derrière elle cria :

– Mauvaise pioche ! en la secouant brutalement.

Diane se réveilla en sursaut. Le jour allait poindre, il faisait froid dans l’appartement. Elle n’eut pas la force de se lever tout de suite, elle s’emmitoufla davantage dans sa couverture et plongea aussitôt dans un nouveau sommeil.

Paysage d’hiver encore : le sol glacé de givre étincelait sous la lune. Sa sœur était toujours assise sur le bord du trottoir :

– Que fais-tu là ? lui demanda Diane.

– Je me suis égarée.

– Viens, rentrons, je connais le chemin.

– Il n’y a pas de chemin dans cette rue, Diane, lorsqu’on y est, on reste prisonnier de la gélatine des photographies. De toute façon, je ne peux pas. J’attends.

– Qu’attends-tu ?

– Voyons, tu le sais bien, j’attends Somaly.

 
			



Diane s’éveilla dans ce qui lui sembla un cri. C’était le téléphone qui sonnait. Elle ne reconnut pas immédiatement la voix, elle répéta plusieurs fois :

– Qui êtes-vous ? Mais qui êtes-vous ?

C’était Aïda Jenken, sa mère. Celle-ci avait besoin d’elle pour être conduite chez le décorateur Balducci du faubourg Saint-Honoré :

– … Je ne trouve personne ma chérie, tout le personnel est occupé à surveiller les travaux de la maison, c’est affreux tout est sens dessus dessous, de la cave au grenier, des communs aux dépendances. J’ai même décidé de rénover le belvédère, je ne sais plus où donner de la tête. Je m’excuse de te demander d’être mon chauffeur, j’ai téléphoné à ta sœur, mais elle n’est pas là. Elle est partie passer quelques jours à l’île d’Yeu…

Ce fut un immense soulagement. Sa sœur allait bien, sa sœur était sur l’île ! Au bout du fil sa mère n’en finissait pas :

– Elle aurait pu prévenir, même son mari n’était pas au courant. J’ai dû le lui apprendre moi-même. Et puis d’ailleurs, quel plaisir trouve-t-on à aller s’enfermer seule, durant des semaines dans une maison battue par les vents et dévorée par le sel de la mer ? Décidément, je ne comprendrai jamais ta sœur ! Dieu merci, tu es prévisible, toi ! C’est pourquoi je t’attends d’ici une heure.

 

Une autre enveloppe lui parvint comme la dernière, c’est-à-dire déposée dans son vestibule sans aucune trace d’effraction.

Lorsqu’elle la vit, Diane frémit de colère : elle en avait assez de tout ce manège, de cet homme qui se permettait de pénétrer chez elle comme un voleur, de cette idée saugrenue de cadeau qui tournait au cauchemar !… Elle claqua la porte derrière elle et, sans attendre, décacheta le pli.

Ce fut comme un coup violent qu’on lui aurait assené derrière la tête. Elle s’adossa au mur, regarda de nouveau les photographies, mais elle ne vit plus rien. Ses yeux s’étaient enténébrés, une sorte d’obscurité épaisse s’était faite entre eux et les clichés. Puis ces derniers redevinrent très nets : ils montraient une femme qui poignardait un homme derrière une fenêtre, et cette femme… c’était sa sœur !

Elle émit un râle qui l’effraya elle-même, puis, hébétée, lut le bristol qui accompagnait l’envoi : « C’est la dernière livraison. Contre les négatifs, payez la somme de 10 000 euros en liquide ou la police les recevra. Vous serez contactée. Ne parlez à personne. »

Le dernier mot ainsi que la somme étaient écrits en lettres capitales, et Diane les répéta mécaniquement plusieurs fois à haute voix.

Alors quelque chose se passa en elle, quelque chose de semblable à une dissociation d’elle-même. Si son corps était tétanisé par l’effroi, son esprit, lui, était en effervescence, cherchant une histoire à se raconter pour n’avoir pas à envisager la réalité. Après tout, pourquoi pas ? Pourquoi ne serait-ce pas encore une manœuvre douteuse du détective ? Pourquoi pas un nouveau montage, une nouvelle tromperie ? Des photographies falsifiées ?…

Elle considéra une nouvelle fois les clichés : la scène se passait dans la chambre d’un hôtel. L’enseigne cassée illuminait une façade d’aspect miteux. Les rideaux des fenêtres étaient déchirés ou rapiécés, du linge intime pendait aux montants, l’intérieur des chambres était éclairé par des plafonniers crasseux. Dans cet endroit sordide, en haut à droite, à l’avant-dernier étage, c’était très net, on voyait sa sœur tuer un homme. On la voyait elle, debout, avec une lame ensanglantée dans une main et la silhouette de sa victime chanceler. On voyait cela très bien.

Elle se laissa glisser le long du mur et s’affaissa sur ses jambes repliées.

Soudain elle s’écria :

– J’ai compris ! (Puis se relevant d’un bond :) Ça y est, j’ai compris !

Elle était heureuse d’avoir trouvé l’explication, son cœur battait la chamade, elle respirait à pleins poumons en gambadant partout.

– J’ai compris !

Elle se convainquit que la farce ne venait pas du détective qu’elle avait engagé, comme elle pouvait être bête ! mais de sa propre sœur. Celle-ci avait dû découvrir qu’on la suivait, elle avait embobiné Perrier et s’était entendue avec lui pour jouer un mauvais tour à la commanditaire. Quelque chose comme ça.

– C’est tout elle ! C’est elle tout craché !

Diane au milieu de ses cabrioles se servit un doigt de porto, leva le verre à la perspicacité de sa sœur, puis se mit à glousser d’allégresse.

Tout à coup on sonna à la porte. C’était sa mère, défaite et blême. Elle tenait dans ses mains une enveloppe.
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Hôtel Darwin
 Rue Marcadet
 18e arrondissement


C’est difficile pour un flic d’expliquer pourquoi la mort, pourquoi n’importe quelle mort qui coïncide avec l’aube provoque un malaise. Même chez le flic le plus aguerri.

Ce n’est pas qu’il y ait un moment approprié pour mourir, mais il y en a un pour découvrir un cadavre. Le lever du jour est celui qui convient le moins. C’est comme si ça jurait, la première lumière du matin et un corps, deux choses qui ne vont pas ensemble… Pourtant, c’est à l’aube que les condamnés sont exécutés ou que les désespérés nouent une corde autour de leur cou.

Un policier vous dira que la mort pour être « enquêtable » doit s’accorder avec le franc éclat du soleil ou la totale obscurité de la nuit. Surtout lorsqu’il s’agit d’un crime de sang. Car alors on évolue sur la scène de crime sans hésitation et sans embarras : on part de la victime et l’on rayonne tout autour d’elle à la recherche d’indices et de traces, tandis qu’on émet des hypothèses sur le déroulement des faits qui ont conduit à l’homicide, qu’on échange des banalités sur la vie, qu’on donne des nouvelles de nos familles. Il n’y a pas de gêne envers le macchabée…

Alors qu’avec la lumière grise de l’aube on pénètre dans les lieux du crime avec retenue et précaution. Les pas des officiers de la PJ sont hésitants et les voix étouffées. Les gestes évitent le plus possible l’environnement proche de la victime et, quand ils fouillent ses affaires personnelles dans les tiroirs, ils lui tournent le dos par pudeur.

Toute la scène du crime d’ailleurs prend la teinte de la couleur morne du ciel : les objets, nos silhouettes, le sol et les murs, jusqu’à la dépouille elle-même… Cette clarté indécise trouble l’espace et transforme en ombres chinoises ce que nos yeux perçoivent : ce n’est ni tout à fait le jour ni tout à fait la nuit, plutôt une moitié de jour et une moitié de nuit. La victime est encore une forme et déjà une ombre ; les policiers sur place sont à la fois des enquêteurs et des veilleurs de morts, et l’on en viendrait à penser que le meurtrier n’est pas seulement un criminel mais aussi l’exécuteur fatal de quelque divinité obscure.

 

Chez le capitaine Malika Kétab, qui s’engageait rue Marcadet dans le 18e arrondissement, ce malaise de l’homicide à l’aube pouvait confiner à l’angoisse. C’était la sensation qu’elle avait en ce moment. Elle avait beau déglutir et tirer sur sa cigarette, sa gorge restait nouée. Elle apercevait, prismée par les gouttes de pluie qui s’étaient déposées sur son pare-brise, la lumière tournoyante des gyrophares des voitures de police et du camion des pompiers.

Elle se gara à la diable sur le trottoir, son essuie-glace côté passager ne fonctionnait plus. L’autre, fatigué, étalait plus qu’il ne balayait la pluie et la poussière du ciel. Il aurait fallu qu’elle se décide à changer de véhicule, mais elle ne s’y résolvait pas, par superstition. Par cette sorte d’attachement aussi que l’on éprouve à l’égard d’objets qui vous côtoient tous les jours comme des animaux domestiques.

Elle éteignit les phares, mais laissa l’essuie-glace aller et venir devant elle. Elle alluma une nouvelle cigarette sur laquelle elle tira plusieurs bouffées de suite et soupira en constatant la grisaille encore sombre de la rue.

« Mon royaume pour un double expresso ! », s’exclama-t-elle.

À une heure près, elle avait fini sa permanence de nuit. Elle achevait la lecture de sa pile de mangas quand le standard avait sonné : « Une victime X, rue Marcadet. Il faut quelqu’un de chez vous tout de suite. »

C’était la voix du procureur de permanence. Pas moyen d’attendre la relève.

Elle écrasa rageusement son mégot dans le cendrier déjà plein et coupa l’essuie-glace. Très vite ce fut tout son pare-brise qui se recouvrit d’une myriade de gouttelettes qui devenaient rouges et bleues par intervalles. Elle les fixa comme si elle poursuivait une pensée : et puis il n’y a pas que ça qui fout le cafard. La mort au lever du jour entraîne une sorte de déclassement. À l’heure où les choses devraient naître à la vie, voilà que c’est la vie qui devient une chose. Le corps qu’elle allait devoir examiner dans un instant était devenu un objet, un je-ne-sais-quoi qui a changé de catégorie et qui ne fait plus partie de la hiérarchie du vivant. Pour un temps d’abord, il appartiendra à la justice qui en aura, comme un meuble, la détention précaire. Ensuite, celle-ci le restituera aux légitimes propriétaires, les ayants droit du corps, qui entreront en possession de leur bien pour l’enterrer. Enfin, le cadavre finira par être ce quelque chose qui se confondra avec sa fosse : un carré de terre dans un cimetière. Or la brutalité avec laquelle le meurtre opère ce déclassement est rendue obscène par la lumière de l’aube.

 

On cogna à sa portière. Elle descendit en moulinant sa vitre embuée.

– Vous êtes le capitaine Kétab, de la BRAP ?

Elle acquiesça d’un hochement de tête et s’extirpa de la voiture tout en tirant sa carte de la poche intérieure de son cuir.

Son interlocuteur secoua la main :

– Inutile, inutile de me montrer votre carte, quelqu’un de la brigade, ça se reconnaît tout de suite.

Le petit homme, tout rond, tout chauve, tout rouge, avait dit cela sans ironie ni complaisance, seulement sur le ton de l’évidence. Il tendit vivement sa petite main qui continuait de s’agiter :

– Je suis le commissaire Yves Sempère. C’est moi qui ai demandé au proc d’envoyer un officier de chez vous. Merci d’être venue si vite.

Sempère n’attendit pas que Kétab finisse d’enfiler son brassard : sa main, comme montée sur ressort, gesticulait cette fois d’avant en arrière pour signifier qu’il fallait la suivre. Kétab, accélérant le pas derrière lui, demanda :

– Pourquoi avoir fait appel à nous, monsieur le commissaire ?

– Parce que nous pensons être en présence d’un homicide d’une personne disparue ou enlevée…

– Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

– Mais… mais parce que nous ne parvenons pas à identifier la victime !

Ce fut au tour du capitaine de la BRAP d’être étonnée : l’impossibilité d’identifier une personne n’était pas un critère suffisant pour conclure à « une disparition inquiétante avec causes criminelles supposées ». Les nombreuses notes de la brigade ne cessaient tous les ans de le rappeler aux différents services de la police judiciaire.

Pourtant ceux-ci persistaient à la saisir dès qu’ils avaient un macchabée sur les bras. Par facilité bien sûr, mais aussi pour gagner du temps, s’évitant par là d’avoir à opérer eux-mêmes les investigations d’identification. C’est agaçant à la fin ! Si elle avait eu un double expresso dans le ventre, elle lui aurait respectueusement rappelé les conditions de saisine de la BRAP et sa mission. Mais à quoi bon ? Il était 6 h 30 du matin, il pleuvinait, il faisait froid, dans une minute elle constaterait la nullité de son intervention par procès-verbal sur la scène du crime, et rentrerait chez elle se coucher.

Ils reprirent leur marche, la main potelée du commissaire toujours en houlette. Ils transpercèrent l’attroupement de badauds et de policiers en tenue qui constitue toujours la première haie à franchir avant d’accéder au périmètre de sécurité. Kétab leva la tête : c’était l’entrée d’un hôtel. La lumière rose de l’enseigne était allumée mais des lettres étaient grillées. Elle lut à voix haute :

– ôtel rwin.

Sempère rectifia :

– Hôtel Darwin. C’est le nom de la rue juste à l’angle. Il faut croire qu’en donnant ce nom, le proprio a voulu se démarquer des autres garnis du quartier où l’on pratique une forme particulière de recherches en biologie.

Le commissaire rit de son bon mot. Moins pour la vulgarité qu’il sous-entendait que pour la culture générale qu’il exhibait. Elle esquissa un sourire flatteur car il lui vint soudain une pensée :

– Vous croyez qu’on sert du café ici ?

C’est moins Sempère que sa main agitée qui sembla prise au dépourvu. Elle cessa tout mouvement.

– C’est que…, je ne pense pas. Il n’y a pas de réception. On n’a même pas pu mettre la main sur l’hôtelier. C’est l’homme de ménage qui a découvert le cadavre et qui a prévenu le seul résident permanent de cet hôtel miteux qui, à son tour, nous a appelés. L’un et l’autre sont des sans-papiers bien entendu, mais enfin, ils ont fait leur devoir et on n’est pas de l’immigration, n’est-ce pas ?

Il répéta : « N’est-ce pas ? », dans le cas où elle n’aurait pas compris l’allusion à ses origines. Mais elle était déjà en train de soulever la bande jaune de sécurité :

– On y va, monsieur le commissaire ?

Sa main répondit par la négative puis il ajouta :

– Inutile, inutile que je poursuive avec vous. Je vous laisse y aller seule. C’est en haut de l’escalier. Je vous verrai après.

Elle remarqua alors sa nervosité. Ses yeux, tout ronds eux aussi, hésitaient à la regarder en face, une espèce de fébrilité le faisait se balancer sur ses pieds, qui, avec ses lèvres lippues, lui donnait un air de gros garçon de village timide. Pourquoi cette brusque émotion ? Qu’y a-t-il en haut de ces marches ?

Sous le regard de sa collègue, Sempère recula de quelques pas et se retrouva éclairé par la lumière rose bonbon de l’enseigne, de sorte que le gros garçon se transforma en bébé Candi. Mais elle n’avait pas le cœur à rire. Elle pressentait qu’avec un type pareil, sa journée ne se passerait pas comme elle l’avait prévue.

Il tint néanmoins à expliquer pourquoi il battait en retraite :

– Je vais vous chercher le légiste, capitaine. Il a déjà effectué les premières constatations. Cependant, je vous demanderais de ne pas le retenir trop longtemps, il est attendu pour une autre expertise à l’autre bout de Paris…

Sa petite main ronde, lustrée par la bruine de novembre, s’éleva par-dessus son épaule pour désigner un lieu lointain qui serait l’extrémité de la capitale, puis elle s’envola brusquement, emportant avec elle le petit corps agité du commissaire.

Elle prit une cigarette qu’elle n’alluma pas et entra dans le hall de l’hôtel. Un policier en faction la salua avant de lui indiquer que la scène de crime était à l’étage supérieur.

Mais elle préféra fureter auparavant dans les alentours pour se faire une petite idée des lieux.

C’était une entrée d’hôtel crasseux comme il en existe beaucoup dans le quartier : le jaune des murs avait viré au verdâtre avec le temps, avec la chaleur des radiateurs, la nicotine des cigarettes et la respiration chargée des haleines. De l’ancienne moquette marron, il ne restait qu’une surface râpée et trouée que les innombrables semelles avaient tassée jusqu’à en faire une sorte de matière bouillie. Le comptoir de réception en formica avait gardé les traces de ses usages : taches de graisse, auréoles de boissons, empreintes de chewing-gums collés, brûlures d’allumettes, sudations de mains… Sous la tablette, dans une sorte de casier, gisaient épars un crayon de papier mâchonné, un bloc-notes à l’estampille d’une marque de pastis disparue, un torchon raidi par la crasse, des trombones dépliés, un verre avec au fond des grains de café qui avaient séché.

Kétab s’empara compulsivement du verre et le huma. Elle le reposa aussitôt en s’exclamant :

– Dégueulasse, c’est de l’instantané !

Et, en effet, derrière le comptoir, posé sur une pile de dossiers elle découvrit le pot de café soluble. Elle fouilla un moment ces dossiers qui remontaient pour certains aux années 1970, empilés sans ordre ni logique, mais elle ne parvint pas à mettre la main sur ce qu’elle cherchait.

– Si le fisc venait à avoir l’idée de faire un tour ici, je lui conseillerais de bloquer plusieurs années pour le contrôle. J’ai jamais vu un foutoir pareil !

Elle se retourna, repoussa le fauteuil de la réception, et aperçut sous le comptoir un petit meuble à tiroirs. Elle tenta de les ouvrir l’un après l’autre, ils étaient fermés à clé. Elle chercha partout, même dans le pot à café, rien, pas de clés. Alors elle fit comme on fait dans les romans policiers, elle les força avec une petite règle métallique qui traînait.

Le premier tiroir contenait le téléphone, un vieux coucou noir comme il n’en existe plus mais qui marchait encore. Il y avait aussi une caisse avec un peu d’argent, à peine de quoi rendre la monnaie.

En revanche, dans le deuxième tiroir il y avait ce qu’elle cherchait : le registre des chambres louées. Elle tourna les grandes feuilles collées entre elles et collantes. Un rapide coup d’œil lui suffit pour comprendre qu’une grande partie des noms étaient des noms d’emprunt : Mlle Durand, M. et Mme Dupont, M. Dubuis, Mme Dumont, etc. Elle se dit : « C’est un hôtel de passe », et continua de soulever les pages jusqu’aux attributions de la veille au soir. Elle interpella le gardien de la paix en faction :

– Dites-moi, la victime est dans quelle chambre ?

– La… la 13.

– C’est un chiffre qui ne lui aura pas porté chance, remarqua-t-elle.

Son index glissa le long de la colonne correspondante : chambre 13, Mlle Dulac. Elle hocha la tête :

– C’est une tapineuse.

L’agent qui l’avait entendue parler sans comprendre, demanda :

– Excusez-moi capitaine ?

Kétab leva la tête avec un petit sourire malin au coin des lèvres :

– Je disais, ça y est j’ai identifié votre inconnue du 13. C’était une prostituée et elle s’appelait Mlle Dulac.

Le jeune gardien de la paix écarquilla les yeux de surprise et ouvrit la mâchoire d’admiration. Il la regarda passer devant lui comme on regarde descendre du ring un champion de boxe victorieux.

N’empêche, son amour-propre n’était pas flatté, car en le saluant, elle remarqua son extrême jeunesse. « C’est encore un bleu, il est naïf, se dit-elle. D’ailleurs il tremble comme une feuille, ça doit être sa première intervention sur le terrain. »

Dans le couloir étroit qui menait à la chambre n° 13 au deuxième étage, un silence presque total régnait parmi les agents de la police judiciaire. De nouveau, l’insidieuse angoisse lui noua l’estomac. Elle ferma les yeux pour recourir à cette respiration abdominale qui calmait en général l’emballement du cœur. Néanmoins lui parvenaient, amplifiés, le froissement des vêtements des collègues, la détonation des flashs électroniques, le crissement des combinaisons des techniciens de la scientifique, le murmure des paroles échangées… Faudrait pouvoir voir…

Quoi ? Le jour s’il est levé, s’il fait à présent complètement jour, si cette garce d’aurore avec ses doigts de rose a fini d’ouvrir les portes de l’Orient… On dit tout à coup quelque chose de sonore devant son visage, elle ouvrit les yeux :

– Vous êtes l’officier de la BRAP ? C’est vous ?

Elle fit un signe affirmatif, puis se racla la gorge et reprit à voix haute :

– Oui, je suis le capitaine Malika Kétab.

Elle remarqua ensuite les mains gantées de latex de l’homme et ajouta d’une voix plus ferme :

– Et vous êtes le médecin légiste, c’est ça ?

– Docteur Pierre-Yves Maisonneuve, de l’Institut médico-légal de Paris. J’ai opéré aux premières constatations, qui demandent bien sûr à être étayées. Mais le commissaire a insisté pour que je vous briefe dès à présent. La victime est une jeune femme âgée d’une trentaine d’années, de constitution délicate mais pas en mauvaise santé. Vu la rigidité cadavérique, je dirais que la mort remonte à un peu plus de huit heures. Ce serait une mort par suffocation. Il y a des ecchymoses autour du cou, je penche donc pour une strangulation manuelle. La victime semble ne pas s’être défendue. Aucune trace de lutte apparente. Toutefois les collègues de la scientifique sont en train de relever des signes de bagarre dans la chambre. Il semble que la victime n’ait pas subi de violences sexuelles. Cependant, le corps a été manipulé après la mort car il occupe une position inhabituelle après un décès par étranglement. On l’a selon toute vraisemblance placé dans une position bien précise. Celle du sommeil peut-être. Ou propre à un rituel… À vous de voir. Quoi d’autre encore ?…

Le ton du légiste était monocorde et lent. Au fil des rapports d’expertise, sa voix avait fini par prendre le tempo de la bande magnéto sur laquelle elle s’enregistrait sur les scènes de crime ou lors des autopsies.

Le docteur-enregistreur poursuivit :

– Quoi d’autre encore ?… Ah, oui ! Les policiers ont relevé sur le sol des traces de sang. Or, pour ma part, je n’ai constaté sur le corps de la victime aucune entaille, aucune coupure ou perforation. Cependant, l’examen que j’ai effectué a été hâtif et succinct compte tenu de la mauvaise lumière qu’il y a dans la chambre. J’ai demandé à ouvrir les rideaux, mais on y voit goutte. Il fait encore gris. J’ajouterai pour conclure une chose singulière : la peau hâlée de la jeune femme est marquée de traces plus claires de bijoux qu’elle n’a pas ou qu’elle n’a plus. Sans doute l’aura-t-on volée…

En prononçant ces derniers mots, l’expression de son visage changea, ainsi que le timbre de sa voix, comme s’il envisageait subitement cette chose atroce, le pillage de la morte. Il contint difficilement son émotion. Kétab se rappela alors l’attitude curieuse, elle aussi nerveuse, du commissaire Sempère. Elle se hissa sur la pointe des pieds et regarda par-dessus l’épaule du légiste l’entrée de la chambre tandis que celui-ci ajoutait très vite et très bas :

– Si c’est un crime crapuleux, c’est abominable ! ignoble ! Vous ne pensez pas ?

– Je n’ai pas encore vu la macchabée.

Le médecin plissa les yeux et serra les lèvres comme s’il était choqué par le détachement de sa collègue. Il répliqua sur un ton sec :

– Vous en mettez du temps.

Puis, sans cérémonie, il tendit la main pour prendre congé :

– Si vous n’avez pas de questions…

Il réalisa qu’il avait gardé ses gants, mais, au lieu de les retirer, il leva les coudes bien haut comme s’il allait opérer sur-le-champ.

– Si, j’en ai une, docteur. Pourquoi avoir précisé que la victime était en bonne santé ?

Il répondit la tête entre ses avant-bras :

– C’est qu’en général lorsque j’examine des prostituées, je constate la plupart du temps que le corps est en mauvais état physiologique et qu’il porte les traumatismes de leur activité. Or ce n’est pas le cas pour cette jeune femme. Je dirais même qu’elle prenait grand soin de son corps.

– Vous en concluez quoi ?

– Mais… rien ! Ce n’est pas moi l’enquêteur. La médecine constate, la police déduit. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je suis demandé pour un autre homicide dans le sud de Paris.

Sans même attendre un salut de son interlocutrice, le légiste s’en alla avec ses deux coudes levés et s’engagea dans les escaliers comme s’il descendait au bloc.

L’entrée de la chambre 13 se trouvait obstruée par trois policiers en civil. Deux hommes et une femme, probablement des enquêteurs du commissariat du 18e arrondissement :

– Bonjour les gars ! Capitaine Kétab de la BRAP, qu’est-ce qu’on a ?

Ils ne serrèrent pas la main qu’elle leur tendit ni ne rendirent le sourire qu’elle leur adressa. Ils lui firent juste un bref salut de la tête et restèrent silencieux. Mais Kétab ne s’en formalisa pas, elle avait l’habitude. C’était à chaque fois la même réaction d’hostilité de la part des flics de quartier qui voyaient débarquer les officiers des prestigieuses brigades de la Direction centrale qui leur piquaient leurs plus belles affaires. Il fallait les comprendre. Elle répéta :

– Qu’est-ce qu’on a ?

Et c’est la lieutenante qui lui répondit :

– Un cadavre.

Son insolence fit ricaner ses deux collègues. Kétab claqua la langue et se frotta les yeux :

– Écoutez, je viens de me taper une perm de nuit de dix heures. Et avant cette perm, une autre perm de nuit de dix heures. Je ne fais que passer ici, le temps de rédiger un PV de non-saisine, ensuite je rentre chez moi. Mais si vous le souhaitez sur le chemin, je peux aussi téléphoner au proc et lui parler de votre précieuse collaboration…

Le plus âgé des enquêteurs fit un pas en avant et expliqua d’une voix conciliante :

– Lieutenant Éric Chollet, capitaine. En réalité ce que voulait dire Nadine, c’est que c’est un cadavre sans identité et sans effets personnels. Pas même un sac à main. Les quelques affaires que l’on a retrouvées dans la chambre ne sont pas les siennes mais celles d’un homme. Peut-être le meurtrier. On a envoyé chercher le taulier pour qu’il nous donne l’identité de l’occupant de la chambre et celle de la victime, qui sait ? Il n’y a pas eu lutte, mais la chambre a été dérangée. La victime, certainement une prostituée, a été étranglée. On a retrouvé un peu de crack dans un placard et un matériel de shoot dans un tiroir. Peut-être une histoire de junkies qui a mal tourné. C’est l’homme de ménage qui a trouvé le corps. Il dit que la porte était entrouverte et qu’il n’a touché à rien. Il a prévenu un autre client de l’hôtel. Ni l’un ni l’autre n’ont pu nous donner l’identité de la victime.

– Où sont ces deux personnes ?

Le lieutenant Chollet désigna le fond du couloir d’un coup de menton :

– Là-bas.

Kétab se pencha sur le côté et aperçut, collés l’un contre l’autre, deux pauvres malheureux tremblants de peur : l’un, noir, grand et efflanqué, les pieds nus dans ses chaussures, et l’autre jaune, petit et maigre aussi, l’échine courbée.

– Ils sont en situation irrégulière m’a-t-on dit ?

– Oui, capitaine. Le Black est sénégalais et réside illégalement en France depuis vingt-deux ans et l’Asiatique est coréen et dit demander l’asile politique depuis neuf ans. Des invisibles. Ils sont inconnus de nos services…

Les « invisibles », ce sont ces clandestins qui sont en France depuis un certain temps, qui ne troublent pas l’ordre public, qui travaillent même, et que la police tolère dans certains quartiers en échange d’infos sur les trafics qui s’y déroulent. Des indics qui risquent parfois leur vie à jouer ce double jeu… Kétab hocha la tête :

– Et la victime, elle n’est pas dans votre fichier de secteur ?

– Non, ce n’est pas une tapineuse de chez nous. Ni de Marcadet, ni de la Chapelle, ni de Barbès, ni de Pigalle.

– Vous l’avez peut-être ratée, ça en fait un paquet de prostituées à se mémoriser dans votre arrondissement…

Les trois policiers de quartier échangèrent un regard d’intelligence.

– Si, capitaine, répliqua Nadine toujours sur un ton narquois, nous les connaissons toutes, ça fait partie de notre boulot. Elle doit forcément venir d’ailleurs ou alors elle débute tout juste dans le métier.

– Bien, allons voir celle qui n’a pas eu le temps de finir sa période d’essai.

Alors elle la vit. Elle lui apparut flottante, irréelle, étendue sur un couvre-lit vert profond semblable à celui des étangs et dont les motifs de nénuphars, de joncs et de roseaux semblaient la retenir. Ses vêtements, d’un tissu léger et transparent comme de la gaze, bougeaient lentement comme au gré d’une onde invisible. C’était l’air soufflant de la fenêtre entrebâillée qui les remuait doucement. Il régnait dans la petite chambre une retenue, une révérence, qui faisait songer à un lieu sacré. Les policiers allaient et venaient comme s’ils officiaient. Ils avaient fini, et rangeaient leur matériel avec précaution en se faisant des signes de la tête pour éviter de parler, par respect.

Kétab s’approcha jusqu’au pied du lit. Elle demeura saisie. L’inconnue était d’une beauté telle que la mort, elle-même étonnée, l’avait laissée intacte. Étalée autour de ses épaules, sa longue chevelure semblait onduler aux mouvements d’une eau imperceptible. Elle avait les yeux limpides, si sereins, grands ouverts et sa bouche en corolle paraissait exprimer une plainte qui ne s’entendait pas.

Alors, sans savoir pourquoi lui revinrent en mémoire ces vers appris sur les bancs de l’école et qu’elle pensait avoir oubliés depuis longtemps :


Sur l’onde calme et noire où dorment les étoiles

La blanche Ophélia flotte comme un grand lys

Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles…



Deux ombres passèrent devant elle comme un écran noir. C’étaient les agents des services funéraires de la morgue. L’un d’eux s’exclama :

– Mince ! Qu’est-ce qu’elle est canon !

Elle se surprit à reprendre :

– Oui, très belle…

Puis ce fut l’agitation de la levée du corps :

– C’est bon on peut y aller ? On peut l’envelopper ?

– Oui, oui les gars, allez-y, c’est fini pour nous. On a relevé les indices sur elle et sur le lit…

– On écrit quoi sur l’étiquette ?

– Elle n’a pas de nom. Inscrivez : « X – femme – Hôtel Darwin ».

Ensuite, ce fut le froissement sourd de la housse noire qu’on déplia et le crissement interminable de la fermeture Éclair qu’on tirait. Une forte odeur d’antiseptique se répandit aussitôt dans la pièce. Mais Kétab avait déjà la main sur la bouche. Alors on fit glisser le corps vers le côté droit du lit, et celui-ci reflua comme sous la poussée d’une vague. On le déposa dans l’obscurité de son enveloppe de plastique.

Brusquement, Kétab se sentit mal, elle avait besoin d’air frais et d’un café chaud.

En sortant elle croisa un gardien de la paix qui lança par-dessus sa tête :

– Hé les gars ! Faites gaffe avec la macchabée dans les escaliers ! C’est raide et les planches sont pourries. Vous risquez de vous casser la gueule avec. Ce serait dommage, il paraît que la tapineuse était bien roulée. Y a des étudiants en médecine qui pourraient peut-être la trouver encore à leur goût !

Les deux agents de la morgue rirent grassement à la plaisanterie de leur collègue. Malika, sur le seuil, se retourna vivement et, les mâchoires serrées, leur jeta un regard si noir qu’ils reprirent sur-le-champ leur occupation. À présent, elle aurait volontiers partagé l’indignation du docteur Maisonneuve, ou l’émotion du commissaire Sempère qui l’avait empêché de retourner dans l’hôtel.

La beauté encore intacte, vivante pour ainsi dire, de la jeune inconnue prenait aux tripes. De même que son regard clair encore humide. Quelque chose d’étrange, de troublant, vous retenait auprès d’elle, une force obscure qu’on ne saurait nommer. Et, dans les eaux profondes de la mort, elle paraissait se laisser bercer par un sommeil surnaturel.
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