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Préface





L’histoire de Laura Arnal est bouleversante et criante de vérité. Elle représente le « parcours type » de centaines de milliers de personnes en France et de millions dans le monde qui, atteintes de la forme chronique de la maladie de Lyme, souffrent le martyre sans comprendre pourquoi et surtout sans que l’entourage, y compris les médecins consultés, ne comprennent non plus pourquoi.

Tout commence par une piqûre de tique, indolore, qui passe inaperçue trois fois sur quatre. Une fois sur deux cette piqûre déclenche dans les jours qui suivent une tache rouge en cocarde, centrifuge, appelée érythème migrant. L’érythème migrant doit être traité tout de suite par antibiotique pendant au moins deux semaines, surtout sans réaliser de test sanguin pour la maladie de Lyme, car ce test est le plus souvent négatif à ce stade. Mais beaucoup de personnes l’ignorent, y compris beaucoup de médecins.

Si l’infection n’est pas repérée et traitée tôt, la vie qui s’écoulait selon un cours paisible se transforme, quelquefois du jour au lendemain, en enfer. Malheureusement pour les victimes de la bactérie Borrelia, les signes dits subjectifs ne se voient pas, comme la douleur ou la fatigue. Fort heureusement il existe des formes bénignes ou non persistantes de la maladie dans lesquelles ces souffrances sont peu invalidantes ou vite oubliées, mais il existe de nombreux cas comme celui de Laura dans lesquels la fatigue est insurmontable et empêche toute vie privée ou professionnelle normale et dans lesquels les douleurs sont atroces, atteignant souvent 8 ou 10 sur l’échelle de la douleur qui compte dix échelons, ne laissant pas ou peu de répit.

Dans cette situation, votre sort bascule selon que l’entourage familial ou professionnel ou que le médecin traitant croit ou non en vos plaintes, les pires soient-elles. Fatigue et douleur ne se mesurant pas de façon objective avec un appareil, tout repose sur la capacité d’écoute des personnes sur qui vous essayez de vous reposer. Dans ces formes chroniques de la maladie de Lyme, il y a toujours apparition à un moment donné de signes objectifs, visibles par l’entourage, le médecin, ou enregistrés sur un appareil. Mais là, la victime de la maladie de Lyme se heurte à un obstacle majeur : ces signes objectifs ne sont pas spécifiques, c’est-à-dire qu’ils peuvent s’observer dans beaucoup d’autres maladies.

Les médecins – connaissant encore peu la maladie de Lyme –, à qui l’on a appris que c’est une « maladie rare » et que la forme chronique « n’existe pas », vont donc toujours penser à un autre diagnostic. Si on ne trouve pas de diagnostic évident, le malade se classe dans la grande majorité des cas dans la case « psychosomatique » avec des diagnostics comme hystérie, dépression, surmenage, fatigue chronique, fibromyalgie, maladie auto-immune, etc. L’errance médicale peut durer six mois, mais je connais de nombreux cas où elle a duré plus de vingt ans. Cette période apparaît comme un « trou » dans la vie, rempli de souffrances, avec une exclusion sociale et souvent familiale qui peut être partielle, mais qui peut aussi être quasi totale. Beaucoup de patients ont aussi connu les affres de l’internement en psychiatrie contre leur gré, à la demande du médecin et de la famille.

Le plus souvent, ces malades doivent leur salut au hasard. Hasard d’une lecture médicale ou d’un article de vulgarisation, hasard d’une rencontre avec un ancien malade qui reconnaît son état antérieur, hasard d’une émission de télévision, hasard d’une consultation avec l’un des rares médecins qui connaît la maladie et qui a appris, en dehors des formations académiques, à la prendre en charge. Ces médecins sont, pour l’immense majorité, des médecins généralistes remarquables qui prennent des risques pour sauver leurs patients atteints de la maladie de Lyme chronique et/ou d’autres infections chroniques cachées (les crypto-infections) qui peuvent aussi, mais pas exclusivement, être transmises par piqûre de tique.

Pour beaucoup de ces infections, les tests diagnostiques ne sont pas fiables ou n’existent même pas. Laura a eu beaucoup de chance dans son malheur d’avoir un mari aimant et compréhensif et, de façon plus large, une famille qui l’a tenue à bout de bras dans son parcours du combattant infernal. Quelle honte de voir toutes ces victimes errer comme des zombies, souvent obligées de dépenser des sommes énormes pour se faire soigner en Allemagne ou aux États-Unis. Le pire est quand les médecins dénégateurs déclarent cyniquement que les malades, pour certains paralysés, se sont améliorés ou ont guéri grâce à l’empathie du « médecin Lyme » et à un « effet placebo » des traitements.

En tant que médecin et chercheur, j’émettrais quelques réserves sur certains tests diagnostiques non conventionnels vantés dans le livre. C’est « habituel » et cela n’est pas spécifique à la maladie de Lyme, mais se voit dans toutes les maladies où les victimes ne sont pas prises en charge de façon efficace : beaucoup de « spécialistes » de médecines parallèles, pas toujours médecins, proposent souvent, contre des sommes conséquentes, des tests non validés dans le meilleur des cas ou des tests « bidon » dans les autres.

De même, je crois en certaines thérapies naturelles, comme les traitements à base de plantes (phytothérapie) qui sont de plus en plus étudiés sur le plan scientifique, mais il faut se méfier de toutes sortes de méthodes miracles qui n’ont pas fait leurs preuves. Tant mieux si dans le cas de Laura c’est un test non conventionnel, dont rien ne permet d’objectiver la fiabilité, qui l’a mise sur la voie de la maladie de Lyme.

Pour ma part et pour de nombreux « médecins Lyme », la biologie d’aujourd’hui est peu fiable pour le diagnostic et comme le souligne la Recommandation de bonne pratique de la Haute Autorité de santé (HAS), publiée en juin 2018, le diagnostic doit essentiellement être clinique après élimination d’un autre diagnostic. C’est ainsi que la HAS a officialisé le « syndrome persistant polymorphe après possible piqûre de tique » (SPPT) créé en 2014 par le Haut Conseil de la santé publique. Ce syndrome est proche de ce que les Américains appellent le « post-treatment Lyme disease syndrome » (PTLDS) ou syndrome de Lyme persistant après un traitement antibiotique donné selon les anciennes recommandations. Même si toutes les sérologies sont négatives, le médecin traitant peut donner pendant au moins un mois un traitement antibiotique « d’épreuve » utilisé comme test diagnostique. Si les signes du malade répondent au traitement (amélioration ou aggravation initiale suivie d’une amélioration), cela prouve l’origine bactérienne du syndrome et encourage à poursuivre un traitement anti-infectieux prolongé jusqu’à la guérison ou au moins l’amélioration significative des signes du malade. C’est d’ailleurs ce qu’a fait aux États-Unis, à très juste titre, l’excellent Dr Cameron au début de sa prise en charge de Laura.

Les autres témoignages de malades, rencontrés dans ce livre, sont aussi très instructifs et témoignent de la triste réalité d’aujourd’hui, conséquence d’un déni ahurissant de la maladie par certains experts, malgré les nombreuses publications scientifiques qui prouvent que les tests sérologiques ne sont pas fiables et que les bactéries Borrelia peuvent persister sur le long terme, même après des traitements antibiotiques de plusieurs mois.

Combien faudra-t-il encore de témoignages dramatiques comme celui de Laura et des autres pour que l’on mette fin à ce scandale sanitaire de grande ampleur ?



Professeur Christian PERRONNE




La voix du patient dans la maladie de Lyme





La voix du patient a d’emblée joué un rôle essentiel dans la maladie de Lyme. Deux mères de famille vivant dans la région de Lyme (État du Connecticut, États-Unis) avaient identifié une maladie inexpliquée dont souffraient des membres de leurs familles et certains de leurs voisins.

En 1977, le Dr Steere et ses collègues de Yale ont confirmé l’existence d’un grand nombre de cas d’arthrite oligoarticulaire décelés à la fois chez des enfants et des adultes1. Ils ont alors utilisé le terme d’« arthrite de Lyme ». Le Dr Burgdorfer a par la suite identifié un type de spirochète (responsable de cette pathologie) dans une tique2.

Depuis l’ouverture de mon cabinet en 1987, mes patients exposent leurs difficultés devant des manifestations chroniques de la maladie de Lyme. Les médecins du Tufts Medical Center de Boston ont eux-mêmes confirmé ces difficultés. Ils ont décrit des cas de patients atteints de manifestations neurologiques chroniques déclenchées un mois à quatorze ans après l’apparition d’une maladie de Lyme3. La majorité de ces patients se sont rétablis grâce aux antibiotiques. Les autres ont rechuté ou n’ont pas bien répondu au traitement.

Certains médecins cherchent à améliorer le devenir des patients atteints de manifestations chroniques de la maladie de Lyme4. Je suis l’un d’eux. D’autres s’interrogent encore sur l’existence et la sévérité de la maladie de Lyme chronique5.

Les difficultés des patients ont de nouveau été mises en évidence dans une série de trois essais cliniques sous l’autorité des Instituts américains de la santé (National Institutes of Health)6. Ces études ont confirmé l’existence et la sévérité de la maladie de Lyme ainsi que des échecs thérapeutiques.

On évalue de mieux en mieux aujourd’hui la complexité des agents pathogènes transmis par les tiques. L’éventail des manifestations de la maladie de Lyme comprend maintenant dysfonctionnements du système nerveux autonome, formes neuropsychiatriques, neuropathie à petites fibres et sensibilisation centrale.

Il y a encore des médecins réticents à écouter leurs patients. « Pour la plupart des médecins et des autorités sanitaires, cette présentation chronique de la maladie de Lyme n’existe pas », écrit en 2018 Patrick Peretti-Watel, sociologue français, dans la revue Médecine et maladies infectieuses7.

Toute personne, médecin compris, peut être touchée par cette maladie en phase avancée. Patrick Peretti-Watel et ses collègues soulèvent la question du rôle du patient, même si sa voix est celle d’un médecin. « Quand l’association France Lyme a été entendue par le HCSP (Haut Conseil de la santé publique), ils ont choisi de mettre en avant le témoignage d’un médecin croyant souffrir de la maladie de Lyme depuis six ans8. »

J’invite les médecins à écouter la voix de leurs patients.

Docteur Daniel CAMERON
Daniel Cameron, médecin spécialiste américain de la maladie de Lyme, ancien président de l’ILADS (International
Lyme and Associated Diseases Society), et auteur
de Lyme Disease Takes on Medicine (décembre 2017).
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Avertissement aux lecteurs





Les informations présentées dans cet ouvrage ne peuvent en aucun cas être considérées ni comme une consultation ni comme une prescription médicale. Elles ont pour but d’éclairer et d’orienter la recherche personnelle du lecteur, mais ne remplacent ni le diagnostic ni le traitement prodigué par un médecin.

L’utilisation et la mise en pratique des informations et des solutions dont il est question dans ce témoignage relèvent du choix du lecteur et de lui seul.

Les auteurs et l’éditeur ne sauraient être tenus responsables d’une automédication inspirée de la lecture ou de l’interprétation de cet ouvrage qui entraînerait l’apparition ou l’aggravation de problèmes de santé. Ce livre n’est pas une invitation à se soigner seul mais à consulter un médecin adapté aux troubles que le lecteur ou son entourage pourrait éprouver, qu’il s’agisse d’une suspicion de maladie vectorielle à tiques ou d’un autre type de maladie.






INTRODUCTION

Diagnostics






Laura, Cologne

Je quitte le cabinet du Dr W. qui vient enfin de diagnostiquer la maladie qui depuis des années me dévore. Je suis folle de joie !

Certains passants s’amusent de cet état jubilatoire que ma réserve naturelle ne cherche même pas à dissimuler. Bien entendu, il y a de grandes chances qu’ils se méprennent sur les raisons de cette allégresse soudaine. Je pourrais presque leur sauter au cou.

Mon esprit parcourt à toute allure la liste de ceux à qui je vais m’empresser d’annoncer la nouvelle. D’abord Emmanuel mon mari, mes parents, puis ce soir les enfants… Quelle excitation ! Je devrais me précipiter sur la première pharmacie venue et me procurer le médicament prescrit par le Dr W., mais, curieusement, je préfère renvoyer ce geste à plus tard comme pour le savourer, me faire à l’idée… De toute façon il serait plus malin de démarrer le traitement après la soirée de demain : samedi nous recevons Karen et Michael pour un bon dîner – un intermède gastronomique bienvenu en Allemagne où ils sont rares – et il y a fort à parier que bon vin et antibiotique ne fassent pas bon ménage… Il me coûte d’attendre ne serait-ce qu’un jour de plus pour me soigner et en même temps j’ai tellement envie de célébrer cette bonne nouvelle ! Je commencerai donc dimanche, qu’importe, puisque je sais que je vais guérir. Forcément, j’appellerai aussi très vite ma belle-famille, et en particulier la mère d’Emmanuel qui est médecin. Claire est en déplacement, j’aurais plus de chance de la joindre ce soir… L’appel de mon amie Judith interrompt cet inventaire à la Prévert. Nous convenons de nous retrouver au Starbucks à proximité de la cathédrale. À mon excitation, Judith devine immédiatement que cette énième consultation a porté ses fruits. Aussi, n’y tenant plus, je lui révèle le diagnostic du médecin : borréliose ! ?

Les noms de maladies sont presque tous d’une nature barbare, peut-être parce que les maux torturent les corps et les esprits mais plus sûrement à cause de la dissonance dans ce mariage linguistique entre la science et les langues anciennes.

Le serveur nous interpelle par nos prénoms : Judith, Laura ! Nous attrapons nos boissons et fonçons droit vers deux fauteuils qui semblent n’attendre que nous. « Borré-quoi ? » Judith affiche l’air perplexe de ceux qui réclament une explication. Pour ne pas la faire languir, je me lance : « La borréliose, c’est une pathologie transmise par des bactéries : les borrélies. Elle est aussi connue sous le nom de “maladie de Lyme” ! Il n’a pas fallu plus de trois minutes au Dr W. et à son étonnante baguette métallique pour poser ce diagnostic que des dizaines de médecins n’ont pu établir en cinq ans. C’est insensé ! En plus il m’affirme qu’après quinze jours de traitement antibiotique*1, j’irai mieux ! Judith, j’ose à peine le croire : il y a enfin un nom sur tous mes maux et, mieux, il existe une solution, c’est génial ! »

Devant mon exaltation, Judith m’assure être soulagée. Le confortable fauteuil dans lequel je suis assise est baigné d’un rayon de soleil. Je me sens envahie par un sentiment de plénitude que l’empathie de mon amie vient amplifier. Je suis heureuse de partager ce moment avec elle car, sans son aide, je n’aurais pas pu consulter ce médecin : un interniste spécialisé dans le diagnostic par biorésonance*.

Conseillé par des amis allemands de Pulheim, le Dr W. affiche un carnet de rendez-vous plein à craquer mais il ouvre son cabinet à de nouveaux patients deux jours dans l’année. C’est précisément là qu’il faut s’armer de patience, de détermination, voire de rage, pour être mis en contact avec le sésame : une assistante en tout point classique à l’exception de sa connaissance du français.

Le 1er juillet 2014, fameux jour des portes ouvertes (ou plus exactement des lignes téléphoniques ouvertes), j’appelle le cabinet dès potron-minet et sans discontinuer, dans l’espoir d’obtenir un rendez-vous. J’attends cette date depuis six mois ! Hélas, quand j’arrive enfin à la joindre, l’assistante – sur un ton empreint d’une froideur qui percute violemment mon espoir – m’informe que le quota de nouveaux patients est atteint. Elle m’invite à retenter ma chance le 2 décembre suivant lors de la seconde journée portes ouvertes. Je maugrée qu’ils feraient mieux de nommer leur journée « matinée, voire heure, portes ouvertes » car il est à peine 10 heures et tout est fini. Ma déception est immense ! J’en déduis que ma santé se joue en fait à la loterie.

J’avais récemment conseillé à Judith de prendre elle aussi rendez-vous ce jour-là chez le même médecin. Judith a souvent mal quelque part et se plaignait à l’époque de douleurs dentaires insupportables. L’entraîner à consulter le Dr W. avec moi me donnait du courage pour expérimenter cette méthode si particulière : la biorésonance magnétique. Quelle n’est pas ma surprise alors que je l’appelle ce matin-là pour m’enquérir du résultat de sa matinée cramponnée au téléphone, et qu’elle m’annonce que son mari – qui avait lui aussi appelé le cabinet sans arrêt pour doubler leurs chances – a obtenu satisfaction ! À l’évidence moins motivée que moi et devant une déception qu’il m’est impossible de cacher, bienveillante et délicate, Judith m’offre son rendez-vous. Elle prétexte que mon cas est plus désespéré que le sien et insiste pour me céder sa place de « cobaye ».

Le cabinet du Dr W. déborde d’étagères de livres et de meubles à tiroirs. Je remarque une immense « pierre à cristaux », étrange élément de décoration dont je ne voudrais pas chez moi.

Contrairement à son antre un brin désuet, le médecin a belle allure. Élancé, la tempe grisonnante des hommes mûrs, il n’est pas particulièrement souriant mais son regard bienveillant invite à la confiance. À dire vrai, mes souvenirs de ce moment précis sont comme errants, volatils. Et pour cause : à cette époque-là, acuité visuelle et capacités de concentration échappent parfaitement à mon contrôle. Leur altération fait partie de la foule de symptômes qui m’envahissent depuis des mois. Symptômes qui m’ont conduite à consulter ce médecin et beaucoup d’autres. Le Dr W. m’accueille avec ces mots : « Si vous êtes venue, c’est qu’il faut vous aider. » Je ne puis qu’acquiescer. Comme j’ai renseigné par écrit un questionnaire très complet plusieurs jours avant la consultation, l’entretien qui précède l’examen lui-même est très court. Sans plus attendre, le médecin s’approche de là où je suis assise, juste devant d’innombrables tiroirs dont il extrait de sa main droite de tout petits tubes à essais aux contenus énigmatiques. Il tient dans l’autre main un bâton en métal et m’explique que chaque tube renferme un micro-organisme, bactérie ou virus par exemple. Sans jamais me toucher, il approche de moi l’une après l’autre les fioles qu’il a sélectionnées avec minutie et observe la réaction du bâton métallique. C’est à « borrélies » que ce dernier réagit significativement. « C’est la bactérie transmise par la tique », déclare-t-il, dans la langue de Goethe.

Me voyant interdite et attribuant à raison cette mine à un défaut de compréhension de l’allemand, il reformule le nom du parasite en anglais – allié universel dans l’adversité linguistique – menant progressivement mon esprit vers une représentation de la bestiole. Quand le Dr W. conclut en prononçant « Lyme disease », je ne sais pas plus à quoi m’en tenir mais retiens, sans l’ombre d’un doute, sa conclusion très rassurante : après quinze jours de cure antibiotique, j’irai mieux !

*

À première vue, l’euphorie qui résulte de cette annonce de maladie paraît extravagante. Par la suite, elle va devenir évidente. Cette émotion je la partagerai avec Camille, une amie perdue de vue pendant dix ans, que Lyme a remise sur mon chemin.


Camille, Paris

Deux ans, vingt-cinq scanners, douze IRM et je ne compte plus les tests sanguins. Deux ans qu’on me balade d’ORL en ophtalmo, d’hospitalisation en changement de boulot. Deux ans au bout du rouleau. RAS selon les spécialistes neurologiques qui, pour ne pas me laisser seule face à une situation à ce point aberrante, me prescrivent néanmoins des antiépileptiques, des cures et une foule de tests dont le seul bilan incontestable se borne à l’amplification du trou béant de l’assurance maladie.

Ma mère et moi avons ouvert le champagne quand au bout de ces deux années, soudainement, le voile s’est levé d’une manière parfaitement non préméditée. Lassée, voire dégoûtée par les toubibs qui invariablement me révèlent d’un air accablé et avec la sincérité d’un arracheur de dents : « Vous n’avez rien », « Reposez-vous », « Dans quelques jours ça ira mieux », j’allais me résigner et accepter mon état de santé désastreux quand j’apprends fortuitement qu’il y a dans la famille un vague oncle médecin, piste potentielle pour une nouvelle consultation.

Lyonnais de naissance et rhumatologue de son état, cet oncle que j’avais toutes les raisons de connaître mais que la vie avait jusqu’alors évité de mettre sur mon chemin répond immédiatement au SOS que je catapulte un soir au téléphone. Précisons que j’avais tourné autour dudit téléphone à maintes reprises avant de me lancer. À cette époque, la moindre initiative était une épreuve que je croyais insurmontable, attestant de la perte de confiance et du doute permanent qui prenaient racine au milieu de mes émotions. « Encore un que je vais fatiguer avec mes lamentations et qui va me prendre pour une tarée. »

Contre toute attente, après de courtoises présentations et un exposé que j’ai voulu aussi bref que possible, l’oncle médecin m’invite à une surprenante consultation le lendemain, dans un hôtel proche de Montparnasse. De passage à Paris pour un congrès de rhumatologie, il n’a que peu de temps et tout aussi peu de lieux à me proposer pour que nous nous rencontrions. C’est ainsi que, consciente de l’incongruité de la situation, je retrouve un soir de décembre un parent inconnu qui pourrait être mon père, et auprès de qui je vais m’épancher sur ce cortège de douleurs et ce mal profond que je traîne comme un fardeau.

L’hôtesse m’annonce à l’occupant de la chambre 812 vers laquelle je me dirige, dévorée par la trouille et aveuglée par ces troubles visuels auxquels je ne m’habitue vraiment pas malgré leur désolante mais rigoureuse fidélité.

Ses traits familiers et son âge rassurant me soulagent sans me calmer tout à fait, et je lui livre dans un flot de paroles les douleurs multiples et insensées qui se sont installées en moi. Attentivement il m’écoute puis m’interroge : « Te souviens-tu t’être fait piquer par une bête ici ou à l’étranger, récemment ou il y a quelques années ? » Après avoir plongé dans mes souvenirs embrouillés, je m’apprête à hocher négativement la tête quand remonte à la surface de ma mémoire ce voyage en Turquie où, après un trek en forêt, j’ai repéré sur ma jambe droite la marque de la piqûre d’un insecte. Facile ensuite de dérouler le scénario. Je réalise alors que, dès la seconde partie du voyage, l’« enfer » s’était déjà emparé de mon corps, prenant la forme de douleurs ORL inexpliquées, de raideurs articulaires, de vision brouillée et j’en passe, toutes localisées à droite. « Ça ressemble à Lyme, dit l’oncle docteur. Voici la prescription d’un test sanguin. On va vérifier. Appelle-moi dès que tu as les résultats. »

J’étais si dubitative que j’ai oublié d’aller chercher le bilan au laboratoire. Le test est revenu positif, je l’ai appris par e-mail. Onde de bonheur. Coup de fil à ma mère. Larmes, brouillant ma vue à peine plus qu’à la normale. Champagne !












1. Les mots suivis d’un astérisque sont expliqués dans le glossaire.




PREMIÈRE PARTIE

Symptômes et investigations










CHAPITRE 1

Il était une fois dans l’Ouest…





Mais avant que les trajectoires de Camille et de Laura ne se retrouvent autour de ce malheureux dénominateur commun, avant que le Dr W. ne pose – avec cette facilité désarmante – le diagnostic crucial, cinq années de la vie de Laura se sont écrites à l’encre noire…


Laura, 35 ans,
New York-Connecticut-Massachusetts

« Ma poule de luxe préférée, je t’annonce une grande nouvelle : notre camping-car est réservé pour les vacances ! »

En disant ces mots, mon mari affiche un air un peu moqueur mais surtout triomphant. Il faut dire qu’il lui a fallu plusieurs années pour me convaincre d’entreprendre, un jour, un voyage esprit « camping ». Pourtant rompue à l’exercice des nuits sous tente ayant été scout pendant des années, je dois reconnaître que le concept du séjour en promiscuité avec des voisins temporaires au volume sonore incontrôlable, des douches partagées et des nuages de fumée de barbecue ne constituent plus un must à mes yeux depuis bien longtemps. C’est de ce défaut d’« esprit Robinson » que mon mari a tiré le sobriquet de « poule de luxe » qu’il utilise à mon égard, avec espièglerie et tendresse bien sûr ! Contrairement à moi, pour Emmanuel le camping est un rêve récurrent qui repose sur un souvenir d’enfance, celui d’un road trip en Écosse avec ses parents. Tout le monde sait que les souvenirs de jeunesse – même en admettant que le temps les ait un peu idéalisés – sont si solidement enracinés qu’on ne peut les empêcher de ressurgir régulièrement.

Jusque-là, j’avais tenu bon, soutenue par de solides arguments : l’âge de nos trois enfants – peu adapté aux voyages itinérants – et l’existence d’agréables maisons de famille pour nous accueillir pendant les vacances. Si ce dernier prétexte restait valable, le premier non seulement ne l’était plus, mais il s’était même franchement retourné contre moi puisque les enfants, en tout cas sur ce point, étaient devenus les plus fidèles soutiens de leur père.

Et puis cette année n’était pas une année comme les autres. Emmanuel avait démarré un nouveau job en septembre à Cologne (Allemagne) où les enfants et moi ne l’avions rejoint qu’en avril. Dans l’intervalle, j’honorais à Nancy une mission professionnelle à laquelle je m’étais engagée. Passé cette étape logistiquement bancale et parfois sacrément rock’n’roll, une nouvelle vie s’ouvrait donc à nous et nous nous en réjouissions tous sans exception. Nous avions trouvé un logement vaste et accueillant à Pulheim – une petite ville à proximité de Cologne – où nous avions passé un printemps agréable mais trop court, au rythme des découvertes et des rencontres. Pour les vacances, un impétueux besoin de nous retrouver tous les cinq nous habitait. Le moment s’imposait donc de lui-même pour Emmanuel de réaliser l’un de ses rêves (on parle toujours de l’épopée camping) et pour moi finalement de me laisser faire en signant pour ce premier grand voyage en famille.

Début juillet 2009, nous voilà donc partis – la « poule de luxe, son poulet et leurs poussins » – pour une semaine de vagabondage entre New York et Boston, suivie de quelques jours d’exploration de Manhattan. Le dépaysement commence dès Francfort alors que nous prenons place à bord d’un appareil de la compagnie Air India. En provenance de New Delhi, il fait lors de cette escale le plein en fuel et en nouveaux passagers avant de poursuivre sa route vers les États-Unis. Dans l’avion, des couleurs éclatantes des femmes en sari aux odeurs d’épices entêtantes, tous nos sens sont sollicités. Du haut de ses huit ans, Émilie n’en revient pas, et je comprends à son air ahuri qu’elle est totalement décontenancée devant ces images qui ne correspondent en rien aux descriptions que nous lui avons faites des Américains. Quelques explications plus tard qui permettent de replacer chacun dans son contexte : les Indiens, les Américains et les Indiens d’Amérique, et notre fille aînée déclare, ravie, que « nous avons de la chance de faire deux voyages pour le prix d’un ! ». Nous atterrissons le même jour à l’aéroport de Newark où l’on nous oblige à patienter jusqu’au lendemain pour découvrir notre « roulotte » des temps modernes, la législation locale interdisant la location d’un camping-car à un conducteur « en état de jet-lag ». Nous sommes largement récompensés de notre attente quand le RV1, un véhicule blanc immaculé et démesurément long qui sera à la fois notre moyen de transport et notre nid, est enfin devant nos yeux. Les enfants sont au comble de l’excitation alors que nous pénétrons dans l’habitacle et découvrons une mezzanine, une cuisine, un canapé, une télé, une cabine de douche… tout y est. Je suis moi-même baba devant cette maison roulante dont le confort semble n’avoir rien à envier à une chambre d’hôtel et qui, de plus, dégage incontestablement un air de fun et d’aventure !

C’est parti ! Nous filons vers le nord en direction de Boston, poursuivant un itinéraire que nous avons minutieusement préparé et jalonné de visites en tous genres. Après une demi-journée au volant de notre attelage aux quatorze mètres de long et son lot de tâtonnements pour domestiquer l’engin, la première étape à New Haven est délicieuse.

Nous l’avons choisie avec l’intention de rendre visite à Fiona, une amie d’enfance d’Emmanuel. Son mari est en détachement auprès de l’Université Yale et ils se sont installés avec leurs enfants pour un an dans le Connecticut. Ils habitent une jolie maison en contrebas d’une route calme où nous stationnons notre encombrant véhicule. C’est là que nous dormirons le soir, en toute quiétude. L’été, la région est écrasée de chaleur et nous arrivons d’un long voyage, si bien que le jardin de Fiona où s’écoule la fin d’après-midi est un véritable havre de fraîcheur. Les enfants jouent joyeusement au point d’en oublier la fatigue pendant que nous bavardons assis sur de gros blocs de pierre. Après une nuit réparatrice, notre convoi s’ébranle direction la célèbre Université Yale que nos hôtes proposent de nous faire visiter avant que nous mettions le cap sur Newport puis Providence.

Est-ce dans les jardins du campus ou dans la très renommée bibliothèque de la gigantesque université que je prends tout à coup conscience que je ne suis pas dans mon état normal ? J’ai relativement bien dormi malgré les effets du décalage horaire, pourtant je me sens comme « à côté de mes pompes ». Avec le temps mes souvenirs sont peut-être déformés, mais l’espèce de mal-être que je me rappelle avoir ressenti lors de cette visite, il m’est impossible de l’oublier pour une raison simple : il ne m’a jamais quittée.

Sur le coup je m’empêche de laisser ces sensations négatives m’envahir et chasse de mon esprit la moindre tentative d’intrusion d’une ombre sur la plénitude de ces instants. Ça va passer.

Nous repartons en longeant la côte Est vers le nord. Les panneaux défilent, certains évoquent des noms plus ou moins célèbres : Madison, Old Lyme, New London, Charlestown, Sandwich…

C’est magique ! On approche de la baie du cap Cod ! Les enfants allongés en rang d’oignons, leurs trois bouts de nez collés à la vitre, commentent les paysages marins qui défilent et spéculent sur le nombre de baleines qui les peuplent. La balade à bord d’une vedette de petite taille mais qui explose de touristes est grandiose. Au bout d’un peu moins d’une heure de navigation pendant laquelle l’impatience générale va crescendo, le dos d’une baleine à bosse surgit à quelques mètres du bateau. Puis deux ! Puis trois ! Quelle merveille : la lenteur et la grâce de ce géant des mers sont stupéfiantes en particulier quand il plonge et que s’immergent presque au ralenti les quatre mètres d’envergure de sa queue. Les enfants sont fascinés et rien ne pourrait détourner leur attention de ce spectacle inédit, pas même le roulis qui fait franchement tanguer le bateau. Je lui attribue maintenant la cause de ce léger mal-être qui est revenu, s’exprimant trop subtilement pour que je lui porte ne serait-ce qu’un début de considération.

Huit jours s’écoulent dans une belle harmonie, au rythme paisible des étapes. Nous sommes bientôt de retour à New York où nous restituons le camping-car. Il nous reste une semaine pour profiter de Raphaël et Isabelle, des amis de longue date qui nous accueillent chaleureusement dans leur maison située au nord de la ville.

New York – la « grosse pomme » – tient ses promesses : repousser les limites, aller au-delà, franchir ce qu’on pensait être une barrière.

La chaleur est torride, presque autant qu’une canicule toulousaine, mais l’air qui nous caresse sur le ferry en direction de Staten Island est exquis. La malbouffe est partout, mais comment ne pas apprécier la fraîcheur d’une énorme glace américaine ou se réjouir des yeux hypnotisés de nos enfants devant les murs de M&M’s de la boutique de Time Square ? On a l’habitude de déplorer l’audace vestimentaire américaine, mais c’est elle qui allume chez Félix son sourire le plus émouvant alors qu’à l’Empire State Building, nous lui offrons le « marcel imprimé gorille » le plus kitsch du monde.

Raphaël est un joggeur chevronné. Des marathons, il en a plusieurs à son actif. Alors il nous entraîne un matin dans un footing qu’il promet de courir à notre rythme, c’est-à-dire sans ambition de performance. Emmanuel et moi avons repris la course depuis peu. Pour l’instant mon record d’endurance n’excède pas trente minutes, ce n’est pas fameux évidemment mais si l’on considère la marge de progression, disons qu’elle est encourageante. Grâce à ses talents de coach et parce que ce jour-là nous nous en sentons capables, Raphaël parvient à repousser nos limites. Nous joggons – non sans une certaine fierté – pendant une heure, au bout de laquelle Emmanuel a l’air frais et Raphaël donne l’impression de sortir d’un canapé où il se serait affalé un bon moment pour bouquiner. Moi, je suis anéantie ! Mes jambes raides comme des bouts de bois hésitent entre continuer de me porter – ce que mon cerveau leur commande, je suppose – ou me laisser m’écrouler. Mon corps n’émet plus qu’un très faible signal de vitalité. Des vertiges viennent même se mêler à cette sensation d’extrême épuisement. Suis-je à ce point rouillée pour être terrassée par un misérable footing ? Je me sens piquée au vif. Il va falloir sérieusement me reprendre en main. Je suis rassurée de voir que toutes ces sensations, si désolantes et violentes soient-elles pour moi, n’attirent l’attention ni d’Emmanuel ni de Raphaël. Je me contente d’avaler un grand verre d’eau, et me promets à moi-même un entraînement rigoureux pour mettre fin à cette faiblesse « déshonorante ».

Le temps du retour a déjà sonné. Bien que tristes que ce séjour exceptionnel s’achève déjà, les enfants et moi continuons par chance à dérouler le fil des vacances. Nous faisons route vers le pays toulousain où mes parents nous attendent dans la maison familiale. Emmanuel nous y rejoindra bientôt pour une nouvelle phase de congés, mais pour l’heure il doit rejoindre Cologne. Dès notre arrivée chez mes parents, et pourtant sollicitée de toutes parts pour raconter notre voyage, je suis prise d’une sorte d’« état grippal » qui m’épuise et m’oblige à remettre au lendemain les bavardages sans fin des retrouvailles. Cette fatigue insidieuse et mon manque de tonus m’agacent. Bien sûr, il y a le décalage horaire, la clim pendant le vol, le fameux contrecoup du changement de rythme de vie. Ils pourraient expliquer bien des choses, sauf qu’ils semblent n’affecter que moi – mes enfants, eux, sont en pleine forme – et surtout : depuis quand un décalage horaire m’enverrait-il au tapis ? Allant et venant, cette lassitude et ces « bizarreries d’être » vont m’accompagner tout l’été, me préoccupant bien moins qu’elles ne me contrarieront. Bien sûr, je trouverai chaque fois une raison plus ou moins vraisemblable à ces petits malheurs. J’ai finalement le souvenir d’un bel été principalement grâce à notre voyage dans le Connecticut. Je ne savais pas qu’il allait saccager non seulement les prochains étés mais aussi les années qui allaient suivre. J’ignorais qu’il me serait fatal !








1. Recreational Vehicule, sorte de camping-car.




CHAPITRE 2

Un carnaval de sensations étranges





Une page se tourne. Elle ouvre sur l’Allemagne, sur une longue ligne droite jalonnée de challenges et de nouveautés. Une longue ligne droite, en pente pour Laura, une pente douce d’abord, puis savonneuse.


Laura, 35 ans, Cologne

En me retournant sur ces premières années en Allemagne, je suis frappée par le nombre d’indices que la maladie a cousus sur « la toile de mon histoire » sans vraiment nous mettre sur sa piste. Bien sûr il est toujours plus facile de relire les événements à la lumière d’un futur déjà vécu. Mais ce constat revient si souvent chez les malades de Lyme qu’il est légitime de se demander ce qui entrave le chemin du diagnostic de cette pathologie. Pour autant, répondre à cette question n’est pas l’objectif de ce livre, qui cherche davantage à souligner des solutions qu’à identifier l’origine du chaos engendré par cette maladie.

Quand nous rejoignons Pulheim en septembre 2009, le flottement qui accompagne une nouvelle installation se trouve derrière nous. Nous avons déjà pris possession des lieux et même si c’est leur première rentrée en Allemagne, les enfants retrouvent vite les marques établies pendant les trois mois précédant les vacances d’été. Emmanuel est très motivé par sa mission, par son environnement de travail et sa dimension internationale et pour le challenge qu’elle représente. Quant à moi, j’accueille avec bonheur ce temps de pause professionnelle : il me donne la liberté de découvrir notre nouveau cadre de vie, de prendre le pouls du pays, de rencontrer, de comprendre. Il me permet aussi de me rapprocher de mes enfants, de leur consacrer du temps et d’accompagner sereinement leur adaptation à ce nouvel univers.

Et puis je ne me lasse pas de savourer l’originalité des traditions allemandes et d’un certain folklore qui les entourent. Du cérémonial d’accueil des élèves lors de leur rentrée au primaire aux Noëls extraordinaires dont la singularité tient à une préparation méticuleuse et à une grande ferveur, nous avons pleinement « joué le jeu ». C’est avec émerveillement que chaque année nous fabriquons les traditionnels gâteaux de Noël avec les enfants. Imitant la célèbre anticipation allemande, nous nous mettons à l’ouvrage dès le mois de novembre malgré le pressentiment rarement démenti qu’il ne restera plus grand-chose à nous mettre sous la dent le 25 décembre… Patience et gourmandise sont donc mises à rude épreuve jusqu’au réveillon du Nouvel An, auquel succède une autre tradition culinaire, le Berliner, un beignet sucré qui se déguste devant la télévision locale, celle-ci diffusant invariablement et sur toutes les chaînes la pièce Dinner for One, une comédie anglaise à l’humour aussi britannique que celui du Père Noël est une ordure est français. De la neige jusqu’aux mollets, on enchaîne dans les jours qui suivent avec la distribution de Glücksbringer au voisinage : un porte-bonheur qui s’incarne tantôt dans une friandise de pâte d’amande en forme de cochon, tantôt dans un pot de trèfles à quatre feuilles, décoré d’une figurine de ramoneur… Cela ne s’invente pas (!).

La première année, j’avais consciencieusement cherché à traduire l’expression consacrée « bonne année, bonne santé » qu’il est d’usage pour nous, Français, de distribuer en abondance début janvier. Constatant que les Allemands exprimaient leurs vœux par un guten Rutsch dont l’une des interprétations est « bonne glissade », j’en ai d’abord voulu à mes lacunes linguistiques. J’ai ensuite réalisé que j’avais parfaitement bien saisi, et que ce n’est pas parce qu’en français « glissade » a un sens proche de « dégringolade » qu’il fallait croire mon interlocuteur malintentionné.

Avec le carnaval de Cologne nous faisons aussi le grand saut dans une autre tradition incontournable. Les festivités qui démarrent toujours le 11 novembre à 11 h 11 pour se terminer en apothéose au mois de février sont une preuve irréfutable de l’endurance germanique. Ce carnaval d’une grande gaieté nous a donné par la suite de multiples occasions d’alimenter une malle à déguisements désormais très convenablement achalandée, certains costumes ayant, selon les éditions, fortement rudoyé notre amour-propre – et là, suis-je assez ridicule ? – ou simplement déclenché de mémorables fous rires.

En même temps que nous explorons l’Allemagne à travers ses coutumes, nous avançons à plus ou moins grands pas dans la maîtrise des contrastes culturels. C’est fou comme une simple frontière peut retenir de part et d’autre des comportements si dissemblables face à une même situation. Au Kindergarten, Juliette, notre dernière fille, a pris l’habitude d’avaler de bon cœur les collations qu’on lui sert à volonté, et qui viennent compléter le petit déjeuner et le dîner que nous faisons naturellement en famille. Au premier abord cela me paraît beaucoup, mais, constatant qu’elle ne boude jamais les plats que je prépare le soir, j’en déduis que cette cadence convient à son organisme et ne m’en soucie pas spécialement. Jusqu’au jour où, lors d’une visite de contrôle organisée chez notre « pédiatre chérie » de Nancy, le médecin m’avertit que Juliette a pris du poids plus que de raison. De retour à Cologne, et alors que, un peu préoccupée, je me confie à mon amie Judith, celle-ci me conseille sans la moindre espièglerie de résoudre le surpoids de ma fille en changeant toute sa garde-robe pour deux tailles supérieures : « Tu auras l’impression que Juliette flotte dans ses vêtements et le problème sera réglé ! » Évidemment ! Pourquoi n’y avais-je pas pensé !

Cette période est aussi celle de l’apprentissage de l’allemand qui, comme chacun le sait, n’est pas toujours une promenade de santé en particulier pour nous adultes. Emmanuel et moi avons pris le challenge à bras-le-corps et suivons assidûment des cours que nous mettons en pratique en recevant régulièrement nos voisins allemands à dîner, et en nous astreignant à regarder le Qui veut gagner des millions ? local chaque lundi soir à la télé. On peut se demander quelle mouche nous pique, nous qui ne sommes pas de grands amateurs du petit écran et encore moins de ce genre d’émissions, mais j’admets que cet exercice nous a permis d’apprendre beaucoup de vocabulaire. L’anecdote ne serait pas complète si j’oubliais de préciser que, déçus d’avoir retenu grâce à ce jeu les traductions de formules improbables comme « océan glacial arctique » ou « coopération supranationale » difficiles à placer dans une conversation, nous avons opté, au bout de quelques semaines, pour Le fermier cherche sa femme, une émission de téléréalité qui employait un vocabulaire assurément plus utile !

Mais, il faut l’avouer, sans oublier les bons moments, je me souviens surtout d’une période tourmentée sur le plan personnel. Mon corps et mon esprit traversent des séquences d’hyperactivité, parfois immédiatement suivies de phases d’épuisement que j’essaie de m’expliquer tant bien que mal. Avides de découvertes, il est vrai que nous planifions sans arrêt des visites touristiques, que nous répondons par l’affirmative à presque toutes les invitations, et si on ajoute l’apprentissage de la langue et les efforts que requiert l’adaptation à un nouvel environnement, on pourrait trouver une bonne raison à mes gros coups de fatigue qui surviennent sans crier gare. Ces explications sont loin de me convaincre tout à fait, mais au début je ne m’attarde pas pour autant sur ces ennuis de santé.

Ils vont pourtant apparaître les uns après les autres. Certains anecdotiques, comme des sinusites à répétition l’hiver. D’autres plus préoccupants, comme cette tachycardie (maladie de Bouveret*), une anomalie le plus souvent bénigne que je traîne depuis longtemps et dont je sais m’accommoder, mais qui donne soudainement lieu à des crises de palpitations cardiaques de plus en plus fréquentes et puissantes.

En même temps, je mène un rythme de vie tambour battant que je ne cherche aucunement à restreindre. Alors je m’arrange pour mobiliser ma volonté quand mon corps a besoin de soutien. À mon entourage, je tais mes misères surtout quand elles prennent la forme d’idées noires. Je culpabilise. Apporter une justification à chaque détail qui cloche est devenu mon activité sinon favorite, en tout cas récurrente. Je suis passée maître dans l’art de lier entre elles des causes à des conséquences dont la corrélation n’aurait sauté aux yeux de personne. Par exemple, les infections urinaires foudroyantes, les démangeaisons chroniques devenues invivables et les coups de blues pouvaient être attribués à une contraception mal adaptée. De même, mon hyperactivité soudaine trouvait à coup sûr son explication dans l’arrêt de mon activité professionnelle. Quant aux infections ORL, elles étaient sûrement dues à un système immunitaire malmené par son nouveau biotope ! Ce que j’avais beaucoup de peine à expliquer en revanche, c’était l’apaisement radical que me procurait la chaleur d’où qu’elle vienne (certes j’ai grandi sous le soleil du Sud-Ouest, mais cela n’a jamais fait de moi un être climato-sensible pour autant) et inversement le réveil de mille bizarreries à mesure que le froid s’imposait. Pourquoi mon poids habituellement si constant s’est-il mis à faire le Yo-Yo sans qu’aucune variation d’appétit n’en soit la cause ? Et d’où vient la dégradation de mon écriture que j’ai toujours été fière d’avoir élégante et appliquée, mais dont je perds le contrôle ? Pourquoi cette sensation récurrente et toujours indescriptible d’« être dans du coton » ? Et cette impression qui va et qui vient d’éprouver une agression à chaque bruit, même les plus habituels comme les bavardages de mes enfants, même les plus délicieux, comme les airs de piano d’Emmanuel ?
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