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Prologue

 

Il y a quelques années, alors que je rentrais en Angleterre après un bref séjour à l’étranger (j’étais à l’époque Master de Trinity College, à Cambridge), le douanier préposé au contrôle des passeports à Heathrow observa attentivement mon passeport indien et me posa une question éminemment philosophique. Voyant l’adresse que j’avais inscrite sur le formulaire d’immigration (Résidence du Master, Trinity College, Cambridge), il me demanda si le Master, qui me faisait visiblement bénéficier de sa généreuse hospitalité, était l’un de mes amis proches. Il me fallut un certain temps pour répondre car je n’étais pas tout à fait certain d’être l’un de mes propres amis. Après mûre réflexion, j’en suis arrivé à la conclusion que je devais sans doute répondre oui, puisque j’étais souvent assez amical envers moi-même ; en outre, lorsqu’il m’arrivait de dire n’importe quoi, je pouvais immédiatement me rendre compte qu’avec un ami tel que moi, je n’avais point besoin d’ennemis. Comme il m’avait fallu un certain temps pour parvenir à cette intéressante conclusion, le douanier, soucieux de vérifier que mon séjour sur le sol britannique ne comportait aucune irrégularité, voulut connaître les raisons exactes de mon hésitation.

Ce dernier point fut rapidement éclairci, mais cette conversation me rappela – s’il en était besoin – que l’identité était une chose bien compliquée. Nous n’avons, bien sûr, pas grand mal à nous persuader qu’un objet est identique à lui-même. Wittgenstein a écrit qu’il « n’est pas meilleur exemple de proposition inutile » que de dire qu’une chose est identique à elle-même, mais il poursuit en affirmant que cette proposition, bien que parfaitement inutile, est néanmoins « liée à un certain jeu de l’imagination ».

Lorsque nous passons de l’idée d’être identique à soi-même à celle de partager une identité avec d’autres individus appartenant à un groupe donné (et la notion d’identité sociale revêt bien souvent cette forme), l’affaire devient plus complexe. En effet, de nos jours, un grand nombre de questions politiques et sociales sont liées au fait que des identités disparates à l’intérieur de différents groupes expriment des revendications conflictuelles, puisque la conception que nous avons de notre identité influence de diverses façons nos pensées comme nos actions.

Les événements violents et les atrocités qui ont eu lieu ces dernières années ont ouvert une période d’extrême confusion et de terribles conflits. Cette confrontation globale est souvent perçue comme le corollaire des divisions religieuses et culturelles qui déchirent le monde. Ce dernier est en effet de plus en plus souvent vu, même implicitement, comme une fédération de religions et de civilisations. Sont ainsi laissées de côté toutes les autres perceptions que les gens ont d’eux-mêmes. Cette vision du monde est renforcée par l’idée étrange que les personnes ne peuvent se définir qu’en fonction d’un système de catégorisation unique et globalisant. La division du monde en termes de religion et de civilisation engendre une vision « solitariste » de l’identité humaine, par laquelle les êtres humains sont envisagés comme les membres d’un seul et unique groupe (défini par la religion ou la civilisation et non plus par l’ancienne appartenance à une nation ou une classe sociale).

Cette approche solitariste est le plus sûr moyen de ne pas comprendre la majeure partie de nos semblables. Dans la vie, nous nous percevons comme membres d’une grande diversité de groupes, et nous appartenons à chacun d’entre eux. Une même personne peut, sans qu’il y ait contradiction, être femme, citoyenne américaine, originaire des Caraïbes, d’ascendance africaine, chrétienne, libérale, végétarienne, marathonienne, historienne, enseignante, romancière, hétérosexuelle ; elle peut défendre les droits des homosexuels, aimer le théâtre, militer pour la défense de l’environnement, jouer au tennis, faire partie d’une formation de jazz et croire dur comme fer en l’existence d’une intelligence extraterrestre avec laquelle il est plus qu’urgent de communiquer (de préférence en anglais). Cette personne appartient simultanément à chacun de ces groupes, qui contribuent tous à forger son identité singulière. Aucune de ces catégories ne saurait définir cette personne dans sa totalité ni constituer sa seule et unique identité. Notre identité étant nécessairement plurielle, il nous appartient de décider de l’importance relative de ces différentes associations et affiliations dans un contexte donné.

Nous avons donc la responsabilité de nos choix et de nos raisonnements. La violence, en revanche, est encouragée par l’idée d’une identité forcément unique – et souvent belligérante – à laquelle nous sommes supposés appartenir et qui exige beaucoup de nous (parfois même des choses éminemment désagréables). Cette identité soi-disant unique, imposée, est souvent un élément déterminant dans l’art guerrier de fomenter l’affrontement sectaire.

Malheureusement, de nombreuses tentatives, au demeurant fort bien intentionnées, visant à faire cesser cette violence, sont elles-mêmes handicapées par ce qui est perçu comme une absence de choix dans la détermination de notre identité ; notre capacité à triompher de la violence peut, dès lors, s’en trouver grandement amoindrie. Lorsque la perspective d’une bonne entente entre les personnes est envisagée avant tout, comme c’est de plus en plus souvent le cas, en termes d’« amitiés entre les civilisations », de « dialogue entre les religions » ou de « relations d’amitié entre les communautés » – ce qui laisse dans l’ombre les mille et une manières que les gens ont d’interagir les uns avec les autres –, une véritable miniaturisation de l’être humain précède la mise en œuvre des programmes de paix.

L’humanité que nous partageons est sauvagement remise en question dès lors que tout ce qui divise le monde se trouve aggloméré en un système prétendu dominant de classification fondé sur la religion, la communauté, la culture, la nation ou la civilisation, traitant chacune de ces composantes comme le déterminant unique de notre approche de la guerre ou de la paix. Ce monde compartimenté par un déterminant unique est bien plus fermé que l’univers pluriel et diversifié dans lequel nous vivons. Il s’oppose non seulement à l’idée un peu démodée selon laquelle « tous les êtres humains se ressemblent » (idée quelque peu battue en brèche de nous jours, parfois non sans raison, car jugée bien trop naïve), mais aussi à celle, bien moins répandue mais bien plus réaliste, selon laquelle nous sommes tous divers et différents. Dans le monde contemporain, l’espoir de trouver une harmonie repose dans une large mesure sur une meilleure compréhension de la pluralité de notre identité et sur l’idée, enfin acceptée, que cette pluralité est transversale et s’oppose à la séparation nette entre les individus le long d’une ligne de démarcation infranchissable.

Les mauvaises intentions n’expliquent pas tout, tant il est vrai que le désordre conceptuel actuel contribue de manière significative à la tourmente et à la barbarie qui nous entourent. L’illusion d’un destin, lié notamment à une identité singulière (et tout ce que cela implique), nourrit la violence à force de mensonges. Il est important de prendre clairement conscience que nous appartenons à des groupes très divers, capables d’interagir de manières très variées, quoi que puissent en dire certains ou leurs adversaires. Nous avons le pouvoir de définir nos priorités.

Ne pas tenir compte du caractère pluriel de notre identité, de la nécessité de choisir et de raisonner, obscurcit le monde dans lequel nous vivons. Cela nous pousse inexorablement vers l’avenir terrifiant que dépeint Matthew Arnold dans son poème « La plage de Douvres » :

 



Nous semblons être au soir tombant sur une plaine

Que traversent les bruits confus de luttes et de débandades

D’armées aveugles qui se heurtent dans la nuit.




 
Or nous pouvons faire mieux que cela.




Préface

 

Oscar Wilde écrivit un jour cette phrase énigmatique : « La plupart des gens sont quelqu’un d’autre. » On croirait ces quelques mots sortis de l’une des saillies provocatrices dont il avait le secret, mais, dans ce cas précis, Wilde défend son opinion avec une remarquable rigueur : « Leurs pensées sont celles de quelqu’un d’autre, leur vie est une imitation, leurs passions, une citation. » Nous sommes en effet influencés par un très grand nombre de gens auxquels nous nous identifions. Les haines sectaires attisées volontairement ont la capacité de se propager comme un feu de broussailles ; le Kosovo, la Bosnie, le Rwanda, le Timor, Israël, la Palestine, le Soudan, et bien d’autres régions du monde nous en donnent chaque jour la tragique illustration. Dûment instillée chez un groupe d’individus, l’idée d’appartenance précise peut se muer en arme de domination brutale.


Bon nombre de conflits ou d’actes barbares sont alimentés par l’illusion d’une identité unique, qui ne peut faire l’objet d’un choix. L’art de distiller la haine se cache bien souvent derrière le pouvoir quasi magique d’une identité prétendument dominante qui étouffe les autres possibilités d’affiliation et dont les dehors belliqueux inhibent les sentiments de bienveillance et de compassion que nous pourrions éprouver en temps normal. Il peut en résulter une violence élémentaire et fruste, ou encore une violence plus pensée, comme le terrorisme.

L’idée que les gens peuvent être classés dans une catégorie donnée en fonction de leur religion ou de leur culture est l’une des grandes sources de conflit potentiel dans le monde contemporain. C’est cette croyance implicite en la toute-puissance d’une classification univoque qui rend notre monde particulièrement instable. Cette idée de division univoque va non seulement à l’encontre de la croyance démodée que tous les humains sont à peu près les mêmes, mais elle va également à l’encontre de celle, plus plausible, que nous sommes tous différents. Le monde est souvent envisagé comme une fédération immuable de religions (ou de « civilisations » ou de « cultures »), et peu de place est laissée aux autres façons dont les gens se définissent : par classe sociale, genre, profession, langue, science, éducation morale ou opinions politiques. L’idée de division univoque engendre bien plus de conflits que les classifications plurielles qui façonnent le monde dans lequel nous vivons effectivement. La vision réductrice de la grande théorie peut parfois grandement contribuer, souvent involontairement, à la violence politique la plus vile.


Les tentatives globales pour lutter contre cette violence sont souvent handicapées par le même type de vide conceptuel : l’acceptation – explicite ou implicite – d’une identité unique interdisant le recours aux modes de résistance les plus évidents. C’est ainsi qu’une religion fondée sur la violence peut se trouver remise en question, non par le renforcement de la société civile (même si cette voie semble évidente), mais par la montée en puissance de différents chefs religieux en apparence « modérés », chargés de vaincre les extrémistes par le biais d’une lutte interne, en reformulant les exigences de cette même religion. Lorsque les bonnes relations entre individus sont définies par les termes très vagues d’« amitié entre les civilisations » ou de « dialogue entre les religions » – ce qui exclut les nombreuses façons, économiques, politiques, culturelles, civiques et sociales, qu’ont les gens d’interagir à l’intérieur comme à l’extérieur des frontières régionales –, les individus se trouvent exagérément miniaturisés et, pour ainsi dire, rangés dans autant de petites boîtes.

Les détestables conséquences de cette miniaturisation de l’être humain forment le sujet de cet ouvrage. Elles nous poussent à réexaminer certaines questions pourtant largement étudiées comme la mondialisation, le multiculturalisme, le postcolonialisme, l’ethnicité, le fondamentalisme religieux et le terrorisme mondial. Dans notre monde contemporain, le principal espoir d’harmonie pourrait bien se trouver dans la reconnaissance de la pluralité de notre identité et dans l’usage que nous faisons de notre raison et de notre faculté de choix ; nous n’atteindrons jamais l’harmonie en nous transformant en codétenus, incarcérés dans une myriade de cellules. Nous devons clairement comprendre l’importance de la liberté que nous avons de définir nos priorités. Nous devons analyser et reconnaître le rôle et l’efficacité d’une voix publique raisonnée, au sein des nations comme dans le monde entier.

Ce livre s’est construit autour des six conférences sur l’identité que j’ai données à l’Université de Boston entre novembre 2001 et avril 2002, à l’invitation du Pardee Center. Ce centre se consacre à l’étude du futur : le titre choisi pour cette série de conférences était précisément « l’avenir de l’identité ». Néanmoins, aidé en cela par T. S. Eliot, j’ai pu me convaincre que « le présent et le passé sont peut-être tous deux présents dans le futur ». Une fois la rédaction du présent ouvrage terminée, je me suis rendu compte que ce dernier portait davantage sur le rôle de l’identité dans l’histoire contemporaine que sur des projections futures.

Deux ans avant ce cycle de conférences, en novembre 1998, j’avais donné une conférence publique à l’Université d’Oxford sur le rôle de la raison dans le choix d’une identité. Le titre de cette conférence était : « La raison avant l’identité. » Même si l’organisation très formelle des Romanes Lectures, prononcées chaque année à l’Université d’Oxford (William Gladstone avait inauguré ces conférences annuelles en 1892 ; Tony Blair en a fait une en 1999), m’a valu d’être escorté fermement vers la sortie par une procession d’universitaires en toge dès la fin de mon discours (avant même que le public puisse poser la moindre question), j’ai fini par recevoir quelques commentaires fort utiles à cause d’un petit pamphlet imprimé à partir de mes propos. J’ai incorporé une partie de ce que j’avais dit lors de cette conférence, ainsi que certaines idées nouvelles que m’ont suggérées les commentaires reçus par la suite.

J’ai, en outre, tiré beaucoup de profit des commentaires et des suggestions qui m’ont été adressés à l’issue de plusieurs conférences publiques que j’ai données sur des sujets très variés, tous liés à la question de l’identité, notamment la conférence annuelle de la British Academy en 2000, une conférence exceptionnelle au Collège de France (à l’invitation de Pierre Bourdieu), une série de conférences dans le cadre des Ishizaka Lectures à Tokyo, une conférence publique à la cathédrale Saint-Paul, une conférence pour le Phya Prichanusat Memorial au Vajiravudh College de Bangkok, une série de conférences pour les Dorab Tata Lectures à Bombay et Delhi, la conférence Eric Williams à la Banque centrale de Trinité-et-Tobago, la conférence Gilbert Murray pour Oxfam, une série de conférences dans le cadre des Hitchcock Lectures à l’Université de Californie à Berkeley, la conférence Penrose pour l’American Philosophical Society et la conférence BP au British Museum en 2005. Certaines présentations faites au cours des sept dernières années dans différentes régions du monde ont également donné lieu à des discussions fort utiles : Amherst College, Université chinoise de Hong Kong, Université Columbia à New York, Université de Dhaka, Université Hitotsubashi de Tokyo, Université Koc à Istanbul, Mt. Holyoke College, Université de New York, Université de Pavie, Université Pierre-Mendès-France à Grenoble, Université Rhodes à Grahamstown, en Afrique du Sud, Université Ritsumeikan à Kyoto, Université Rovira Virgili à Tarragone, Université Santa-Clara, Scripps College à Claremont, Université St-Paul, Université technique de Lisbonne, Université de Tokyo, Université de Toronto, Université de Californie à Santa Cruz, Université de Villanova, et bien sûr, Université Harvard. Ces discussions m’ont beaucoup aidé à comprendre les problèmes liés à cette question.

Pour leurs précieux commentaires et leurs suggestions, je suis redevable à Bina Agarwal, George Akerlof, Sabina Alkire, Sudhir Anand, Anthony Appiah, Homi Bhabha, Akeel Bilgrami, Sugata Bose, Lincoln Chen, Martha Chen, Meghnad Desai, Antara Dev Sen, David Fromkin, Sakiko Fukuda-Parr, Francis Fukuyama, Rounaq Jahan, Asma Jahangir, Devaki Jain, Ayesha Jalal, Ananya Kabir, Sunil Khilnani, Alan Kirman, Seiichi Kondo, Sebastiano Maffetone, Jugnu Mohsin, Martha Nussbaum, Kenzaburō Ōe Siddiq Osmani, Robert Putnam, Mozaffar Qizilbash, Richard Parker, Kumar Rana, Ingrid Robeyns, Emma Rothschild, Carol Rovane, Zanaib Salbi, Michael Sandel, Indrani Sen, Najam Sethi, Rehman Sobhan, Kotaro Suzumura, Miriam Teschl et Shashi Tharoor.

Robert Weil et Roby Harrington, des éditions Norton, m’ont été d’une aide précieuse grâce à leurs suggestions avisées ; j’ai également profité des discussions enrichissantes que j’ai pu avoir avec Lynn Nesbit. Amy Robbins a très efficacement œuvré à la correction de mon manuscrit, pourtant entaché de trop nombreuses coquilles, et Tom Mayer a parfaitement coordonné les diverses étapes de l’édition.

En plus du soutien que j’ai reçu à l’Université Harvard, où j’enseigne, j’ai également pu profiter des équipements de Trinity College, à Cambridge, notamment durant les mois d’été. Le Centre d’histoire et d’économie de King’s College, à Cambridge, m’a aidé en mettant à ma disposition une base de données remarquablement efficace. Je remercie également Inga Huld Markan pour s’être occupé des nombreux problèmes que j’ai pu rencontrer dans mes recherches. Le travail effectué au Centre par Ananya Kabir sur des champs de recherches voisines m’a aussi été d’une grande utilité. Je remercie David Mericle et Rosie Vaughan pour leur excellent travail en tant qu’assistants de recherche. Je suis infiniment redevable à la Fondation Ford, à la Fondation Rockefeller et à la Fondation Mellon pour avoir conjointement pris en charge les frais de mes activités de recherche.

Enfin, je dois signaler tout ce que m’ont apporté les discussions approfondies que j’ai pu avoir avec des participants du monde entier venus assister au World Civilisation Forum organisé à Tokyo par le gouvernement japonais en juillet 2005, et que j’ai eu le privilège de présider. Ma réflexion s’est également nourrie des discussions de Glocus et Locus, animées à Turin, en 2004, par Piero Bassetti, ainsi que de la conférence Symi organisée par Georges Papandréou en juillet 2005 à Héraklion, en Crète, sur le thème de la démocratie globale.

J’ai eu la chance de travailler sur le sujet de ce livre au moment même où certains problèmes, qui lui étaient étroitement liés, commençaient d’attirer l’attention un peu partout dans le monde. Puisque j’entends fermement appeler la population mondiale à faire entendre sa voix dans l’élaboration d’une société civile globale (distincte des actions militaires et des activités stratégiques des gouvernements et de leurs alliés), je me sens encouragé par cette interactivité. Certains verront sans doute en moi un incorrigible optimiste, mais tout dépendra de la façon dont nous faisons face à la situation actuelle.


 
AMARTYA SEN


Cambridge, Massachusetts




CHAPITRE 1

La violence de l’illusion

Dans Les Grandes Profondeurs, son autobiographie écrite en 1940, l’écrivain afro-américain Langston Hughes décrit l’euphorie qui l’avait saisi lorsqu’il avait quitté New York pour l’Afrique. Il avait jeté ses livres américains dans l’océan : « C’était comme si je vidais mon cœur de millions de briques. » Il était en route vers son « Afrique, mère patrie du peuple nègre ». Il n’allait pas tarder à faire connaissance avec l’« Afrique vraie, celle que l’on touche et que l’on voit, que l’on ne se contente pas de lire dans les livres1 ». Le sentiment d’identité peut être non seulement source de fierté et de joie, mais également de force et de confiance en soi. Il n’est guère surprenant que la notion d’identité soit l’objet d’un si grand intérêt, qu’elle puisse nous inspirer l’idée que nous devons aimer notre voisin, ou encore les grandes théories du capital social et de l’autodéfinition communautaire.


Cette même notion d’identité peut cependant tuer. Tuer avec rage. Un sentiment fort et exclusif d’appartenance à un groupe porte en lui, dans bien des cas, une certaine distance vis-à-vis des autres. La solidarité à l’intérieur d’un groupe peut nourrir la discorde entre plusieurs groupes. Un beau jour, nous nous voyons informés que nous ne sommes plus simplement rwandais mais plus précisément hutus et que nous haïssons les Tutsis ; que nous ne sommes pas seulement yougoslaves, mais serbes et que nous détestons les musulmans. L’enfant que j’étais se souvient encore des émeutes qui opposèrent les hindous aux musulmans dans les années 1940, au moment du processus de séparation de l’Inde et du Pakistan. Je me souviens de la vitesse à laquelle les personnes ouvertes et généreuses au mois de janvier se sont changées, dès le mois de juillet, en hindous sans pitié et en musulmans féroces. Des centaines de milliers d’êtres humains ont péri sous les coups de ceux qui, menés par les instigateurs de ces carnages, tuaient les autres « au nom des leurs ». La violence naît de ces identités singulières et belliqueuses, imposées à des esprits crédules, cornaqués par les habiles artisans de la terreur.

La notion d’identité peut largement contribuer au renforcement des relations chaleureuses qui nous lient aux autres : à nos voisins, par exemple, aux membres de notre communauté, à nos concitoyens, à ceux qui partagent nos convictions religieuses. L’intérêt que nous portons tous à telle ou telle identité peut enrichir ces liens, nous pousser à agir pour les autres en nous détournant de nos pulsions égoïstes. Les récentes publications portant sur la notion de « capital social », amplement explorée par Robert Putnam et d’autres, ont montré assez clairement comment le fait de s’identifier aux autres à l’intérieur d’une même communauté sociale peut améliorer singulièrement la vie de tous ses membres. Le sentiment d’appartenance est ainsi perçu comme une ressource, un capital2. Il est important de le souligner, mais il convient d’ajouter que ce sentiment d’identité peut également exclure de nombreuses personnes. La communauté parfaite, celle dont les membres font instinctivement le bien d’autrui dans un grand élan de solidarité, peut aussi être cette même communauté dont les membres lancent des pavés dans les fenêtres de ceux qui, venus d’ailleurs, ont choisi de s’installer là. L’exclusion peut donc fort bien aller de pair avec l’ouverture et la générosité.

La violence cultivée, associée aux conflits d’identité, semble être partout présente3. Si l’équilibre des pouvoirs au Rwanda ou au Congo a changé, un groupe continue d’y être la cible d’un autre. Le développement d’une identité islamique agressive au Soudan continue d’entraîner le viol et le meurtre de chrétiens minoritaires dans le sud du pays. Israël et la Palestine souffrent encore aujourd’hui de la violence de leurs identités divisées, prêtes à infliger encore et toujours de lourdes pertes à la partie adverse. Al Qaida tire sa force de ce qu’elle cultive et exploite une identité islamique militante qui s’oppose tout particulièrement à l’Occident.

On apprend chaque jour qu’à Abu Ghraib et ailleurs, les soldats américains et britanniques partis défendre la liberté et la démocratie ont recours à la violence pour briser la résistance de leurs prisonniers. Le fait d’avoir tous pouvoirs sur la vie des combattants ennemis – ou supposés tels – ou des mécréants divise très distinctement les prisonniers et leurs gardiens de part et d’autre de la ligne de démarcation qui sépare leurs identités respectives : « Ils ne sont pas comme nous. » Ce qui se prête le moins à la confrontation, comme le fait d’appartenir conjointement à l’espèce humaine, est trop souvent laissé de côté.


La reconnaissance d’affiliations concurrentielles

Si la pensée identitaire peut s’accommoder d’une si brutale manipulation, où se trouve la solution ? Réprimer l’expression de l’identité en général ne saurait constituer une voie satisfaisante. Tout d’abord parce que l’identité peut être une richesse et un réconfort, en même temps qu’une source de violence et de terreur ; traiter la notion d’identité comme un mal universel aurait donc peu de sens. Nous devrions plutôt comprendre que la force d’une identité belliqueuse peut être contrée par la puissance d’identités concurrentielles. Au rang de ces dernières, nous pouvons bien entendu compter notre appartenance à l’humanité tout entière, mais également un grand nombre d’identités diverses qui se retrouvent simultanément en chacun de nous. Il en ressort d’autres façons de classer les individus, capables de restreindre l’utilisation agressive qui peut être faite d’une catégorisation spécifique.

Il est possible de faire pression sur un ouvrier hutu de Kigali pour qu’il se sente exclusivement hutu au point de tuer des Tutsis. Pourtant, cet homme n’est pas seulement hutu, il est également kigalien, rwandais, africain, ouvrier, être humain. La reconnaissance de cette identité plurielle, et de tout ce qui en découle, s’accompagne de la nécessité impérieuse de comprendre le rôle de notre choix dans la détermination de notre identité – forcément plurielle – et dans l’affirmation de sa pertinence.

Cela peut sembler bien simple, mais cette illusion d’une identité univoque reçoit le soutien désastreux d’intellectuels hautement respectables et, au demeurant, fort bien intentionnés : ce sont des communautaristes convaincus, pour qui l’identité communautaire prime sur tout mais est aussi prédéterminée, pour ainsi dire par la nature elle-même, sans intervention de la volonté humaine, et simplement « reconnue » (pour utiliser un concept à la mode) ; ce sont aussi ces théoriciens de la culture inflexibles qui divisent les individus en petits groupes de civilisations disparates ne léguant rien aux autres.

Normalement, nous nous percevons comme membres d’une infinie variété de groupes auxquels nous appartenons tous. La citoyenneté, le lieu de résidence, l’origine géographique, le sexe, la classe sociale, les opinions politiques, la profession, les habitudes alimentaires, la pratique d’un sport, les goûts musicaux, l’engagement auprès des autres, font de nous les membres de groupes très divers. Chacune de ces collectivités, auxquelles chacun de nous appartient simultanément, forme notre identité propre. Aucun de ces groupes ne saurait constituer à lui seul notre identité.





Contraintes et libertés

Nombre de penseurs communautaristes ont tendance à dire qu’une identité communautariste affirmée n’est jamais qu’une question de développement personnel et non de choix. Il est toutefois difficile de croire qu’un individu n’a aucune faculté de choisir l’importance relative qu’il souhaite donner aux différents groupes auxquels il appartient et qu’il doit se contenter de « découvrir » ses identités, comme s’il s’agissait d’un phénomène naturel (comme savoir s’il fait jour ou s’il fait nuit). Même implicitement, nous passons tous notre temps à choisir la priorité que nous accordons à ces différentes affiliations et associations. La liberté que nous avons de déterminer nos priorités et notre loyauté envers les différents groupes auxquels nous appartenons est une liberté essentielle, qu’il nous faut reconnaître, apprécier et défendre.

L’existence d’un choix ne présume cependant pas de l’absence de contrainte. Nos choix sont toujours effectués dans les limites de ce qui est perçu comme faisable. Dans le cas de l’identité, la faisabilité dépendra des caractéristiques individuelles et des circonstances qui déterminent les possibilités qui nous sont offertes. Ce n’est cependant pas remarquable en soi. C’est de cette façon que nous effectuons tous les choix auxquels nous sommes confrontés. En effet, rien ne saurait être plus élémentaire et universel que le fait que des choix de toutes sortes sont toujours effectués à l’intérieur de limites données. Lorsque nous décidons, par exemple, d’aller faire nos courses au marché, nous le faisons en sachant que nos dépenses seront limitées. Cette contrainte budgétaire, comme disent les économistes, est omniprésente. Le fait que tout acheteur potentiel doive effectuer des choix ne signifie pas l’absence de contrainte budgétaire, mais simplement le fait que les choix doivent être effectués à l’intérieur de cette contrainte budgétaire.

Ce qui est valable pour les décisions économiques simples l’est aussi pour les décisions sociales et politiques complexes. Même lorsqu’un individu est perçu – par lui-même ou par les autres – comme français, juif, brésilien, afro-américain, ou encore (notamment dans le contexte actuel) comme arabe ou musulman, il doit toutefois décider de l’importance exacte qu’il attachera à cette identité par rapport aux autres catégories auxquelles il appartient.




Convaincre les autres

Même lorsque nous savons très clairement comment nous souhaitons être perçus, il se peut néanmoins qu’il nous soit difficile de convaincre les autres de nous voir comme nous le souhaitons. Une personne de couleur dans l’Afrique du Sud dominée par l’apartheid ne pouvait convaincre les autres de la traiter comme un être humain, sans distinction de race. Elle était d’emblée rangée dans la catégorie que lui avaient réservée l’État et la classe dominante. La liberté que nous avons d’affirmer notre identité personnelle peut parfois se trouver singulièrement limitée aux yeux des autres, quelle que soit la façon dont nous nous percevons.

Nous n’avons parfois qu’une idée imprécise de la façon dont les autres nous perçoivent, laquelle peut différer de la façon dont nous nous percevons. Une leçon intéressante nous est fournie par une vieille histoire italienne qui date des années 1920, au moment où le fascisme connaissait une montée en puissance. C’est l’histoire d’un agent recruteur du parti fasciste qui tente de convaincre un socialiste de la campagne de rejoindre son parti. « Comment pourrais-je rejoindre votre parti ? lui répond le socialiste. Mon père était socialiste, mon grand-père était socialiste ! Vous voyez bien que je ne peux pas devenir fasciste. – Voilà de bien mauvaises raisons, s’exclame le recruteur fasciste. Et qu’aurais-tu fait, si ton père avait été un meurtrier, ainsi que ton grand-père ? Qu’aurais-tu donc fait ? – Ah, dans ce cas, répondit le socialiste, dans ce cas, bien sûr, je serais devenu fasciste. »

Cette histoire est volontairement plaisante, mais, bien souvent, la perception de l’autre s’accompagne de dénigrement et d’une incitation à la violence. Dans Portrait d’un antisémite, Jean-Paul Sartre écrit : « Le Juif est un homme que les autres hommes tiennent pour juif […]. C’est l’antisémite qui fait le Juif4. » Les catégorisations biaisées peuvent comporter deux distorsions distinctes mais interdépendantes : la description erronée d’un individu appartenant à une catégorie donnée, et la conviction que cette description erronée est la seule caractéristique véritable de l’identité de cet individu. En s’opposant à une identité imposée de l’extérieur, une personne peut à la fois refuser les caractéristiques particulières qui lui sont attribuées par les autres et faire valoir ses autres identités, comme tente de le faire Shylock dans Le Marchand de Venise : « Un Juif n’a-t-il pas des yeux ? Un Juif n’a-t-il pas des mains, des organes, des proportions, des sens, des affections, des passions ? N’est-il pas nourri de la même nourriture, blessé des mêmes armes, sujet aux mêmes maladies, guéri par les mêmes moyens, échauffé et refroidi par le même été et par le même hiver qu’un chrétien5 ? »

L’affirmation d’une appartenance à l’espèce humaine a toujours été un moyen de résister à des attaques identitaires dégradantes dans des cultures très différentes et à des époques très diverses. Dans le Mahabharata, poème épique indien vieux de deux mille ans, Bharadvaja, interlocuteur retors, réagit aux propos de Bhrigu – pilier des traditions sociales – en faveur du système des castes : « Nous semblons tous affectés par le désir, la colère, la peur, le chagrin, l’inquiétude, la faim ou le travail ; pourquoi donc existe-t-il tant de différences entre une caste et une autre ? »

À l’origine de cette déchéance se trouvent non seulement une mauvaise représentation de l’individu, mais également l’illusion d’une identité singulière imposée par d’autres à la personne rabaissée. L’acteur anglais Peter Sellers déclara un jour lors d’une interview : « Autrefois, j’avais un moi, mais je me le suis fait enlever chirurgicalement. » Une telle suppression serait pour le moins radicale, mais guère plus, au fond, que l’implantation chirurgicale d’un « vrai moi » par d’autres, bien décidés à nous faire différents de ce que nous croyons être. Cette attribution organisée peut faire le lit de la persécution et de la mort.


En outre, même si, en certaines circonstances, il peut être difficile de convaincre les autres de la validité d’identités autres que celle qui est mise en avant dans une perspective de dénigrement (avec toutes les distorsions qui s’y agrègent), ce n’est pas une raison suffisante pour continuer d’ignorer ces autres identités dès lors que les circonstances ont changé. De nos jours, cela s’applique, par exemple, aux Juifs d’Israël, dont la situation n’est plus la même que dans l’Allemagne des années 1930. Ce serait une victoire à long terme du nazisme si la barbarie des années 1930 avait éliminé à jamais la liberté et la capacité des Juifs à se réclamer d’une tout autre identité que celle qui est liée à leur judéité.

La question du choix se pose également lorsqu’il s’agit de résister à l’enfermement partisan qui se sert de l’idée d’identité singulière pour recruter les fantassins du terrorisme. Ces campagnes visant à modifier la perception qu’ont les individus de leur propre identité sont responsables de bien des atrocités dans le monde, changeant des amis de toujours en ennemis, et d’odieux sectaires en puissants leaders politiques. Il est donc capital de reconnaître le rôle de la raison et du choix dans la pensée identitaire.




Le déni du choix et de la responsabilité

Si le choix existe bien, mais qu’il est malgré tout considéré comme inexistant, le recours à la raison se trouve remplacé par l’acceptation pleine et entière d’un comportement conformiste, aussi condamnable soit-il. Un tel conformisme se double souvent d’un conservatisme dur et cherche à mettre les vieilles coutumes à l’abri de tout questionnement et de toute réflexion. Les inégalités traditionnelles, comme le traitement inégalitaire des femmes dans les sociétés sexistes ou encore les discriminations visant les membres de certains groupes ethniques, ne doivent leur survie qu’à l’acceptation pleine et entière, sans remise en cause, des identités imposées (comme celle du perdant traditionnel). Beaucoup de pratiques du passé et d’identités revendiquées se sont désintégrées une fois remises en question. Les traditions peuvent évoluer, même à l’intérieur d’un pays ou d’une culture. Souvenons-nous que l’ouvrage de John Stuart Mill, De l’assujettissement des femmes, publié en 1874, était considéré par la vaste majorité de ses lecteurs anglais comme la preuve incontestable de l’excentricité de son auteur. L’intérêt pour le sujet était si faible que, de tous les livres écrits par Mill, cet essai est le seul sur lequel l’éditeur perdit de l’argent6.

Le fait d’accepter une identité sociale sans chercher à la remettre en cause n’est pas forcément lié à une vision traditionaliste de la société. Il peut aussi s’accompagner d’une réorientation identitaire radicale pouvant être présentée comme une soi-disant découverte n’impliquant pas de choix raisonné. Cette réorientation peut jouer un rôle particulièrement néfaste dans l’augmentation instrumentalisée de la violence. Lorsque je repense aux émeutes entre hindous et Pakistanais qui secouèrent l’Inde dans les années 1940, je me souviens d’avoir vu de mes yeux d’enfant bouleversé, les changements identitaires massifs qui ont suivi la politique de partition. L’identité d’un grand nombre de gens – Indiens, habitants de ce sous-continent, Asiatiques, membres de l’espèce humaine – semblait soudain se diluer au profit d’une identification sectaire aux communautés hindoues, musulmanes ou sikhs. Le carnage qui s’ensuivit était étroitement lié à ce comportement de meute par lequel les gens ont été poussés à « découvrir » leur nouvelle identité belliqueuse, sans passer par le tamis de l’examen critique. Toutes ces personnes que je voyais alors devinrent soudain très différentes.




L’incarcération civilisationnelle

On trouve un usage remarquable de la singularité fantasmée dans l’idée de classification simple qui sert de fondement intellectuel à la fameuse thèse du « choc des civilisations », récemment mise à l’honneur, avec la parution du livre de Samuel Huntington : Le Choc des civilisations7. La difficulté de cette approche commence avec la catégorisation unique, bien avant que la question du choc ne soit même posée. En effet, la thèse d’un choc des civilisations s’agrège à la toute-puissance d’une catégorisation unique développée sur les frontières des grandes civilisations, qui se trouvent épouser étroitement les lignes de partage entre les religions auxquelles l’auteur porte une attention particulière. Huntington oppose la civilisation occidentale à la « civilisation islamique », à la « civilisation hindoue », à la « civilisation bouddhiste », et ainsi de suite. Des affrontements supposés fondés sur des divergences religieuses sont incorporés à la notion solidement charpentée de division radicale dominante.

Il est indéniable que l’on peut classer les gens en fonction de bien d’autres systèmes qui ont tous un lien, parfois profond, avec notre vie : la nationalité, le lieu de vie, la classe sociale, le métier, le statut social, la langue, les opinions politiques et bien d’autres choses encore. Alors que les catégories religieuses ont été régulièrement portées sur le devant de la scène au cours de ces dernières années, on ne peut affirmer qu’elles oblitèrent toutes les autres catégories, pas plus que l’on ne peut affirmer qu’elles constituent à elles seules l’unique système de perception des individus de par le monde. Lorsque l’on définit les individus en fonction de leur appartenance au « monde islamique », au « monde occidental », au « monde hindou », ou au « monde bouddhiste », la faculté de division de cette classification est implicitement utilisée pour mettre les gens dans des catégories exclusives et rigides. Les autres divisions (entre les riches et les pauvres, par exemple, entre différentes classes sociales ou corps de métiers, entre différentes opinions politiques, entre nationalités ou groupes linguistiques, etc.) sont toutes submergées par cette façon soi-disant primordiale d’envisager nos différences.

La thèse du choc des civilisations est problématique à plus d’un titre, bien avant que nous en arrivions à la question de l’inévitable choc. Le problème que pose cette thèse est tout d’abord qu’elle repose sur l’idée d’un mode unique de classification des individus. La question de savoir si les civilisations s’entrechoquent implique comme présupposé que l’humanité est avant tout divisée en civilisations distinctes et que les relations entre les êtres humains peuvent être envisagées d’une manière ou d’une autre sous l’angle exclusif des relations entre les civilisations, sans que l’analyse en souffre. La principale faiblesse de cette thèse précède largement le moment où la question de l’inévitabilité du choc des civilisations est posée.

Cette vision réductrice est malheureusement systématiquement alliée à une conception plutôt brumeuse de l’histoire mondiale qui sous-estime la diversité à l’intérieur de ces catégories civilisationnelles ainsi que l’étendue et l’influence des interactions – intellectuelles et matérielles – qui lient les deux côtés des frontières régionales de ces civilisations (voir chapitre 3). Cette tendance à la confusion est susceptible de piéger non seulement ceux qui soutiennent la thèse d’un choc des civilisations (des tenants du chauvinisme occidental aux fondamentalistes islamiques), mais également ceux qui souhaiteraient la remettre en cause et tentent cependant de réagir à l’intérieur et non à l’extérieur du carcan que constitue son propre système de référence.

Une pensée fondée sur la civilisation, forcément limitée, peut causer autant de tort aux tentatives de « dialogues entre les civilisations » – si recherché ces derniers temps – qu’aux théories d’un choc des civilisations. La quête noble de l’amitié entre les individus, confondue avec l’amitié entre les civilisations, réduit les individus à une dimension unique et muselle la diversité des engagements qui ont permis, à travers les siècles, les interactions transfrontalières dans le domaine des arts, de la littérature, des sciences, des mathématiques, des jeux ou de la politique, pour ne citer que ceux-là. La recherche de la paix mondiale, même si elle part d’une intention louable, peut se révéler contre-productive dès lors qu’elle s’appuie sur une appréhension si restreinte du genre humain.




Plus qu’une fédération de religions

L’importance croissante d’une classification des individus fondée sur la religion entrave également la réaction occidentale à la menace permanente que représentent le terrorisme mondial et les risques de conflits. Le respect des « autres » passe par la mise en valeur de leurs ouvrages religieux plus que par la reconnaissance de leurs engagements et de leurs réussites dans le domaine religieux comme dans le domaine laïque, au sein d’un monde globalement interactif. Confrontée à ce que le vocabulaire flou de la politique mondiale contemporaine nomme le « terrorisme islamique », la stratégie occidentale consiste assez largement à définir – ou redéfinir – l’islam.

Cependant, se concentrer exclusivement sur une classification religieuse revient non seulement à laisser de côté les autres aspirations et motivations des individus, mais également à amplifier la voix de l’autorité religieuse. Les religieux musulmans, par exemple, sont considérés d’office comme les porte-parole d’un soi-disant « monde islamique », même si un très grand nombre de gens se trouvant être de confession musulmane sont en désaccord avec ce que propose tel ou tel mollah. En dépit de notre profonde diversité, le monde est soudainement perçu non plus comme un ensemble d’individus, mais comme une fédération de religions et de civilisations. En Grande-Bretagne, l’idée de ce que doit être une société multiethnique a conduit à encourager le développement d’écoles musulmanes, hindoues, sikhs et autres, financées par l’État et calquées sur le modèle existant des écoles chrétiennes sous contrat. Les jeunes enfants sont donc baignés dans l’idée d’une appartenance unique bien avant d’acquérir la capacité de réfléchir aux différents systèmes d’identification susceptibles de capter leur attention. Plus loin dans l’histoire, les écoles confessionnelles d’État en Irlande du Nord avaient creusé le fossé entre catholiques et protestants, né d’une catégorisation unique inculquée dès la petite enfance. On autorise désormais, et on encourage même, la prédétermination d’identités « découvertes », qui est le terreau fertile de l’isolement et de la division au sein de la population britannique.

Un mode de classification établi en fonction de la civilisation ou de la religion peut, bien évidemment, se révéler source de distorsion et de conflit. Cette distorsion peut, par exemple, prendre la forme de croyances simplistes, comme le montre la phrase désormais célèbre du lieutenant général américain William Boykin décrivant son combat contre des musulmans : « Je savais bien que mon Dieu était plus fort que le leur » et que le Dieu des chrétiens « était le vrai Dieu, et [celui des musulmans] une simple idole8 ». L’ineptie d’une telle bigoterie est, bien sûr, facilement identifiable ; c’est la raison pour laquelle ce genre de déclarations intempestives comporte, selon moi, assez peu de dangers. En revanche, le vrai danger réside dans l’utilisation, par les hommes politiques occidentaux, d’un vocabulaire en apparence plus positif, visant à détourner les activistes musulmans de leur stratégie d’opposition en recherchant une définition appropriée de l’islam. Ils pensent pouvoir détourner les terroristes islamistes de la violence en insistant sur le fait que l’islam est une religion de paix et que les « vrais musulmans » se doivent d’être tolérants. Le rejet d’une vision nécessairement conflictuelle de l’islam est sans nul doute indispensable à l’heure actuelle, mais nous devons également nous demander s’il est absolument nécessaire, voire utile, de chercher à définir ce à quoi « un vrai musulman » doit ressembler9.




Les musulmans et la diversité intellectuelle

La religion ne doit pas constituer l’identité exclusive d’un individu. L’islam, en tant que religion, ne doit pas oblitérer la possibilité, pour les musulmans, d’exercer leur choix responsable dans de nombreux domaines de la vie. Un musulman pourra ainsi adopter une vision radicale du monde, tandis qu’un autre se montrera très tolérant envers l’idée d’hétérodoxie sans pour autant cesser d’être musulman.

La réaction au fondamentalisme islamiste et aux mouvements terroristes qui lui sont liés se fait particulièrement confuse dès qu’il devient impossible de faire la distinction entre l’histoire de l’islam et l’histoire des populations musulmanes. Les musulmans ont, comme tout un chacun, des aspirations très diverses et toutes leurs priorités, toutes leurs valeurs, ne relèvent pas nécessairement de leur identité islamique (voir chapitre 4). Il n’est guère surprenant de constater que les fondamentalistes musulmans les plus radicaux souhaiteraient supprimer toutes les autres identités des musulmans au profit de la seule identité islamique. Il est bien plus étrange, en revanche, de voir que ceux-là mêmes qui cherchent à apaiser les tensions et les conflits liés au fondamentalisme islamiste sont tout aussi incapables d’envisager les musulmans comme autre chose que des islamistes, ce qui s’accompagne de tentatives de redéfinition de l’islam.

Les individus se perçoivent, à juste titre, de façons très diverses. Un musulman du Bangladesh, par exemple, est non seulement musulman, mais également bengali et bangladeshi ; il est assez fier de sa langue, de sa littérature, de sa musique, sans parler des autres identités susceptibles de le construire et liées à son sexe, à sa profession, à ses opinions politiques, à ses goûts, etc. La séparation du Bangladesh et du Pakistan n’était pas du tout motivée par des considérations religieuses puisque l’identité musulmane était commune à la majeure partie de la population de l’ancien Pakistan. La séparation a été justifiée par la langue, la littérature et la politique.

Dans le même ordre d’idée, aucune raison empirique ne justifie que les chantres du passé musulman ou de l’héritage arabe se sentent obligés de se concentrer exclusivement sur les croyances religieuses plutôt que sur les sciences et les mathématiques, auxquelles les sociétés arabes et musulmanes ont pourtant largement contribué et qui sont aussi constitutives de leur identité. En dépit de cet héritage important, les classifications à l’emporte-pièce ont eu tendance à ranger automatiquement les sciences et les mathématiques dans la case des « sciences occidentales », laissant aux autres peuples le soin de tirer fierté de leur religion. Si, de nos jours, les militants arabes mécontents ne se réclament que de la pureté de l’islam plutôt que la richesse et de la diversité de l’histoire arabe, la priorité exclusive accordée à la religion, partagée par des combattants des deux bords, joue un rôle majeur dans l’enfermement des individus au sein des murailles d’une identité unique.

La quête frénétique chez les Occidentaux du « musulman modéré » confond pondération des convictions politiques et modération des convictions religieuses. Un individu peut avoir une foi religieuse très forte – islamique ou autre – et des opinions politiques très tolérantes. L’empereur Saladin, qui combattit les croisés au nom de l’islam au XIIe siècle, pouvait dans le même temps, et sans qu’il y ait contradiction, accueillir avec tous les honneurs à la cour d’Égypte le philosophe juif Maïmonide, qui fuyait alors une Europe intolérante. Lorsque, au tournant du XVIe siècle, l’hérétique Giordano Bruno fut brûlé en place publique sur le Campo dei Fiori à Rome, le grand empereur moghol Akbar, musulman convaincu, venait d’achever à Agra son grand projet de codification des droits des minorités, accordant à tous la liberté de religion.

Mais tandis qu’Akbar était libre d’appliquer une politique tolérante sans cesser d’être musulman, cette tolérance n’était en aucun cas préconisée – ni prohibée – par l’islam. Un autre empereur moghol, Aurangzeb, a pu priver les minorités de leurs droits et persécuter les non-musulmans sans trahir l’islam, de même que la politique pluraliste et tolérante d’Akbar n’avait jamais fait de lui un mauvais musulman.
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