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Introduction






L’art de naître

La naissance est l’expression la plus accomplie de l’acte créateur. Celui-ci peut être compris comme une œuvre artistique en soi, que ni les explications biologiques ni les instruments de programmation ne peuvent à eux seuls résumer : la signification de la naissance transcende largement son contexte scientifique.

Mais, dans le même temps, la naissance est aussi le résultat d’un destin génétique et d’une physiologie de l’embryon et du fœtus dont les séquences constituent en elles-mêmes également une œuvre d’art. Rien n’est laissé au hasard, lorsque « tout se passe bien », c’est-à-dire lorsqu’on aboutit à la naissance, à la vie d’un enfant bien constitué, éventualité « naturelle » la plus fréquente de nos jours, en tout cas en Occident.

On dispose par ailleurs depuis peu d’un certain nombre de « clés » scientifiques qui permettent d’expliquer le fait qu’en quelques secondes un enfant appendu jusqu’ici à sa mère et presque totalement dépendant d’elle se trouve brusquement seul et dans la nécessité de respirer lui-même. Il est vrai que les autres organes, eux, fonctionnent depuis longtemps et n’ont pas attendu le jour de la naissance pour aller de l’avant.

Dès lors que cette « marche » vers la vie est comprise, on en est que plus admirateur du projet, du parcours, de cette création lente de l’être humain. Cette chaîne d’événements qui se suivent si bien tient de la perfection.




La vie fœtale : un mystère tout juste éclairci

Paradoxalement, cette chaîne d’événements si rationnellement distribués ne se montrait, il y a peu encore, qu’empreinte de mystère. Et l’histoire ne nous aide guère à rassembler à propos du fœtus et du nouveau-né des données cohérentes, valables et fondées…

La pédiatrie n’a d’ailleurs acquis droit de cité qu’à la fin du XVIIIe siècle : jusque-là, on ne séparait pas à l’hôpital les enfants des adultes ! L’étude isolée de la pathologie enfantine n’en était pas encouragée ! Il a fallu attendre l’hôpital des Enfants-Malades, le premier hôpital d’enfants que la France ait connu, et l’hôpital des Enfants-Trouvés, qu’on doit à saint Vincent de Paul, rue d’Enfer, le premier à accueillir les enfants abandonnés.

Que savait-on jusque-là de la naissance et de l’enfant ? Sans schématiser à l’excès, on peut décomposer en trois grandes phases l’état de notre savoir en la matière : remarquons au passage que, si ces trois phases se succèdent assez naturellement dans le temps, il ne faut pas les croire exclusives les unes des autres : deux phases ont pu coexister un temps. C’est ainsi que l’histoire de la connaissance du fœtus et du nouveau-né pourrait se décomposer de la sorte en :

– une phase mystérieuse, où le fœtus n’a d’existence qu’imaginaire, voire magique ; c’est la conception qui a prévalu tout au long de l’Antiquité :

– une phase artistique, religieuse et mystique, au cours de laquelle fœtus et nouveau-nés sont « représentés » mais ne sont pour ainsi dire pas inclus dans l’observation médicale ; Moyen Âge et Renaissance en sont les principaux repères :

– une phase récente, amorcée à la fin du XIXe siècle et qui vient d’être le théâtre en quelques années d’une véritable explosion scientifique. Depuis une vingtaine d’années, en effet, l’animal, qui nous sert de modèle, n’est plus notre seul dispensateur d’informations sur la vie fœtale. C’est le fœtus humain qu’à présent nous connaissons : ce fœtus est déjà une personne ; il nous confirme que la vie ne commence pas à la seule vie aérienne mais bien dès la conception.




Un retard maintenant comblé de la médecine française

Phase récente, disais-je ; comment pourrais-je mieux illustrer cette ignorance du fœtus et du nouveau-né prolongée jusqu’en plein milieu du XXe siècle qu’en citant le propos de deux de mes maîtres ?

En 1946, boursier de la Rockefeller Foundation, je partis aux États-Unis étudier le nouveau-né. Un des plus grands pédiatres français d’alors me dit à cette occasion : « Minko. je ne vois pas ce que vous allez faire là-bas : les nouveau-nés vivent et meurent sans qu’on y puisse rien changer. »

L’autre de mes maîtres, un des internistes les plus réputés de l’entre-deux-guerres, eut cette réflexion : « Pourquoi aller faire de la médecine vétérinaire ?… »

Il est vrai qu’à cette époque la médecine française se perdait dans des explications pathogéniques souvent imaginaires, rarement démontrées. Paradoxalement – la France n’est-elle pas le pays de Claude Bernard et de Pasteur ? –, on ne cherchait pas toujours à expliquer scientifiquement les maladies ! On se piquait d’intellectualisme médical… On comprend mieux pourquoi la médecine française a pris un tel retard entre 1940 et 1950, retard qu’elle est parvenue à combler depuis quelques années, faisant même aussi bien ou mieux dans certains domaines.




La notion de risque

C’est curieusement une expérience de la vie militaire qui m’a convaincu de l’importance décisive de la maîtrise du risque lié à la naissance.

En 1938, année de ma nomination à l’internat, je me trouvai en effet soudain exposé aux rigueurs de la vie militaire en haute montagne, affecté dans les sections d’éclaireurs skieurs des chasseurs alpins basées dans le Briançonnais, puis comme médecin de l’École militaire de haute montagne, à Chamonix. Quel rapport, me dira-t-on, avec la naissance ? Le voici, à mon sens : avec le recul que donne le temps, je constate que l’apprentissage du risque calculé en haute montagne m’a appris qu’on pouvait maîtriser par l’expérience, la connaissance, l’escalade de parois verticales rocheuses et glacées dangereuses et « normalement » inaccessibles. La plupart des accidents étaient dus à l’inexpérience, au manque de technique, quand nombre d’ascensions périlleuses devaient leur succès à un bon apprentissage de la difficulté. De même, pendant la guerre et la Résistance, compte tenu de la chance, le risque m’a paru moindre lorsqu’on est extrêmement vigilant. Il n’en va pas autrement pour la naissance : pendant le temps de mon internat en pédiatrie, mes maîtres m’avaient enseigné que les risques de la naissance (encore très grands en France à cette époque, tant pour la mère que pour l’enfant) étaient en quelque sorte inéluctables. Au sein de la population, ce risque relevait d’une notion que j’ai pour ma part toujours refusé d’admettre, la fatalité, génératrice de cette maladie endémique, le fatalisme. Les femmes subissaient alors les complications de la grossesse et de l’accouchement, la mort ou le handicap de leur enfant, les fausses couches, comme des malheurs inévitables. Il y a encore moins d’un siècle, l’« art de naître » se transformait trop souvent en « désastre de la naissance ». auquel est comparable aujourd’hui celui du tiers monde, ou même celui de certaines régions des États-Unis. J’ai voulu dès 1946 relever ce défi.




Esquisse d’un itinéraire avec le lecteur

J’ai tenté dans cet ouvrage de rendre compte de cette étonnante diversité tant du savoir, passé et actuel, sur le fœtus que des comportements qu’il induit.

C’est ainsi qu’il m’a paru nécessaire d’évoquer dans un premier temps la lente émergence d’un savoir autre que magique à la fin du XVIIe siècle et au début du XVIIIe, période au terme de laquelle les fondements et les conditions d’une connaissance scientifique authentique sont établis.

Très logiquement intervient alors l’exposé scientifique de nos connaissances les plus récentes en matière de biologie du fœtus : ce sujet a occupé plus de vingt-cinq ans notre unité de recherche de l’INSERM1 (« développement biologique du fœtus et du nouveau-né ») et depuis près de trente années notre centre de recherche de l’association Claude-Bernard. Nous avons pu, en France et ailleurs, mesurer alors tout le chemin parcouru du mystère à la connaissance ! J’ai ainsi, pour ma part, publié de nombreux articles et ouvrages, dont la Biologie du développement2. et créé, il y a de cela vingt-cinq ans, un périodique international consacré à la biologie fœtale et néonatale. Depuis, les principaux « secrets de la vie clandestine » ont été percés.

Croissance, cerveau, poumon, tels sont les thèmes principaux de ma réflexion. Une très large place a été donnée à l’étude du développement du cerveau : c’est lui en effet qui préside aux grandes régulations. Il sera temps alors d’esquisser un bilan des recherches actuelles qui ont permis des résultats que nul ne pouvait prévoir en matière de « soins intensifs » chez l’enfant de faible poids (600 à 1 250 grammes à la naissance). Le diagnostic prénatal, si en vogue de nos jours, sera mis en regard de cette médecine postnatale qu’il supplante largement dans l’actualité… C’est en fait toute une médecine fœtale qui a vu ainsi le jour, branche nouvelle de notre discipline.

Au terme d’un parcours qui donne toute sa place à l’information scientifique la plus récente, je ne pouvais pour autant circonscrire cet « art de naître » à l’aire occidentale ni à l’ensemble de ces pratiques très pointues. Alors même en effet que des techniques très élaborées comme le diagnostic anténatal ou la fécondation in vitro, pour ne citer que deux exemples, sont mises en œuvre dans les pays industrialisés, une médecine traditionnelle persiste dans de très larges régions du monde, dont les racines remontent à la plus haute Antiquité. Ce constat a déterminé la succession des deux derniers sujets abordés. C’est une véritable anthropologie médicale qui voit le jour, qui étudie la naissance dans son environnement socio-culturel et dont les composantes doivent être mises en perspective avec ce que nous savons des pratiques anciennes. Éclairer le présent à la lumière du passé, telle a été mon ambition.

De ce survol historique, un personnage se détache, figure centrale de l’art de naître encore aujourd’hui dans de nombreux pays : la sage-femme. Il eût été à la fois inconvenant et injuste de ne pas lui donner toute la place qui lui revient de droit.

Une fois ces « prolégomènes à toute anthropologie médicale future » posés, il n’était guère possible d’éluder ce qui apparaît bien comme un drame à l’échelle mondiale qui nous concerne tous : le désastre de la naissance dans le tiers monde. Comment rester muet devant pareille tragédie ? Pour les deux tiers de la planète, en effet, la naissance se fait dans des conditions catastrophiques aggravées encore par la malnutrition, les parasites et les infections. Les « soins primaires » sont devenus une « priorité de la santé ». Témoigner et agir, deux priorités qui sont à l’origine de ce développement enrichi de toute une connaissance « de terrain » acquise au fil des ans, au Nordeste brésilien par exemple.

 

Que le lecteur ne s’effraie pas de l’itinéraire qui lui est ainsi proposé3. Sous la réelle diversité – irréductible et féconde – des sujets abordés, en effet, un fil directeur, qui est aussi le reflet de mon engagement personnel : le désir, partagé par beaucoup d’entre nous, qu’un jour la naissance soit belle et égale pour tous. Nous n’en sommes pas là, tant s’en faut…












L’art de naître dans la civilisation moderne du XVIIe siècle à nos jours













  


  

    L’art de naître, la naissance, l’enfantement relevèrent pendant des siècles de la magie. Parfois, à la faveur de quelques « lumières » scientifiques, l’irrationnel reculait un temps, mais bien vite mystère et pratiques traditionnelles (pas toujours nocives, d’ailleurs) retrouvaient droit de cité. Le fait est qu’elles se perpétuent aujourd’hui encore dans le tiers monde, entraînant désastre sur désastre. On vivait alors avec l’idée que l’embryon n’avait pas d’âme : saint Augustin n’avait-il pas démontré que l’âme entrait dans le corps de l’embryon à 40 jours de grossesse chez les garçons et beaucoup plus tard, il va de soi, chez les filles ?


    C’est aux Français que nous sommes redevables d’une véritable médicalisation de la naissance, dont l’histoire court de la fin de la Renaissance au début du XXe siècle. De saint Vincent de Paul à Pierre Budin et Stéphane Tarnier en passant par Jean-Louis Baudelocque et les sages-femmes, c’est ce long parcours qui, après une éclipse, au moment de la Seconde Guerre mondiale, nous conduira à la naissance dite « scientifique » d’aujourd’hui.


    

      Les premières données modernes sur l’obstétrique


      C’est à la fin du XVIe siècle, en pleine effervescence intellectuelle et scientifique, qu’apparaissent des traités de médecine comportant une large part d’obstétrique et même des chapitres consacrés aux grossesses multiples (jumeaux, triplés, quadruplés) ; dans l’un d’eux, on évoque même une grossesse de vingt-huit fœtus chez une géante ! Un moine franciscain, anglais, celui-là, donne des conseils à l’usage des femmes enceintes dans un traité que l’on peut consulter à la Bibliothèque nationale. Les franciscains, s’emparent de ces données, les développent… Le hasard veut qu’à l’heure actuelle, dans le Nordeste brésilien, c’est dans une maternité appartenant à des franciscains que j’encourage un meilleur « art de la naissance » ! C’est donc avec des franciscains, des moines en robe brune, que, comme au XVIe siècle, la maternité et la naissance sont traitées avec compétence et humanité dans cette partie du monde particulièrement déshéritée.


    


    

      Les premiers hôpitaux pour enfants


      C’est au XVIIe siècle que les premiers établissements d’accueil spécifiquement destinés aux enfants apparaissent véritablement, à l’état de simples ébauches jusque-là. L’hôpital du Saint-Esprit, en Grèce, pour ne prendre qu’un exemple, existait depuis près de deux siècles, mais c’est à cette époque qu’il s’agrandit. Il accueillait les enfants légitimes, tout comme l’hôpital de la Trinité ainsi que celui des Enfants-Rouges. On séparait alors enfants légitimes et enfants abandonnés, qu’on portait à la « maison de la couche », qui devait sa création à un évêque.


      Mais c’est bien à saint Vincent de Paul que revient le mérite de s’être penché avec amour et compétence sur le sort des enfants abandonnés. Aidé par le roi de France, par Anne d’Autriche et par le fondateur des « filles de la Charité », il transforme, l’histoire est connue, la pauvre « maison de la couche » en « hôpital des Enfants-Trouvés ». Rattaché officiellement à l’Hôpital général, alors protégé par le roi, l’hospice est transféré à Bicêtre, puis, en 1844, rue d’Enfer, où on le rebaptise « hôpital Saint-Vincent-de-Paul ».


      Le tableau n’avait rien d’idyllique pour autant. L’entassement et le manque d’hygiène étaient alors les causes les plus fréquentes de mort des enfants trouvés. L’enfant n’était baigné et lavé en effet que superficiellement ; on laissait une épaisse couche de crasse sur la fontanelle. L’urine était utilisée à des fins thérapeutiques ! Quant aux fèces, on les dispersait un peu partout.


      Cependant, l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul a contribué efficacement à l’amélioration de la condition tant physique que sociale des enfants trouvés, en atténuant notamment le préjugé infamant de bâtardise.


      Le nom de « Monsieur Vincent » reste d’ailleurs attaché dans le monde entier à la protection des mères et des enfants en détresse. En novembre 1986, alors que j’explorais la favela (bidonville) dite de la Poubelle aux environs de Fortaleza, à l’extrême nord du Nordeste brésilien, je découvris à l’intérieur du poste de santé – tout à fait rudimentaire – une petite pièce consacrée à la « réhydratation orale » par le sel. Au mur, on avait peint un portrait de saint Vincent. Je ne pus cacher mon émotion de voir ainsi notre maître à tous veillant sur une des misères les plus extrêmes du monde.


    


    

      L’« invention » du fœtus


      Ce n’est qu’au XVIIe siècle, alors que cohérence et logique commencent à faire leur chemin dans les esprits, qu’une nouvelle conception de la vie intra-utérine voit le jour : Descartes, en publiant son Traité de la formation du fœtus, met fin à une magie séculaire. Le fœtus n’est plus alors cet être mythique et hybride, ni homme ni animal, qu’on connaissait jusque-là.


    


    

      
La sage-femme : un personnage clé


      Au sein d’une société encore imprégnée de l’idée que tout enfantement se faisait dans la douleur, mythe effarant, révoltant s’il en est, la sage-femme est apparue d’abord comme un être charitable, manifestant compréhension et compassion à l’égard d’un être du même sexe qui quelquefois souffrait mille morts. N’a-t-il pas fallu attendre la psychoprophylaxie et – mieux encore – l’anesthésie péridurale pour que ce mythe de la douleur fatale prenne fin ?


      La « matrone » existait depuis des siècles : formée de mère en fille, elle ignorait tout, il est vrai, des accouchements difficiles, mais elle répondait avant tout à une nécessité culturelle.


      Quelles qu’aient pu être les insuffisances des connaissances des sages-femmes dans l’histoire et encore maintenant en Afrique, il n’en reste pas moins que, par leurs observations et leurs soins, elles sont à l’origine de la protection maternelle et infantile ; les meilleures d’entre elles ont pu même faire avancer l’observation dans ce qu’elle a de scientifique en médecine !


    


    

      Histoire d’une reconnaissance


      En Occident, la place des sages-femmes dans la sécurité de la naissance est aujourd’hui partout reconnue. L’Organisation mondiale de la santé (OMS) leur reconnaît officiellement une place élective. Cette reconnaissance est récente.


      Successivement dénommée « ventrière » au XIe siècle, « matrone » au XIIIe, la « sage-femme » apparaît dans un acte de l’Hôtel-Dieu de Paris en 1505. François Mauriceau, le premier grand accoucheur français du XVIIe siècle, rapporte cette nouvelle appellation à « Socrate, lui-même fils d’une sage-femme », et en fait donc une référence à la qualité de sagesse qui doit présider à l’art de l’accouchement. D’autres font remonter le mot à la mythologie germanique et scandinave. Les « sagas » de cette dernière se réfèrent à une déesse « Saga » qui connaissait les secrets de la nature, donc de la naissance. Mais les auteurs modernes préfèrent éliminer cette hypothèse trop imprégnée de magie pour ne garder que la sagesse, gardienne de la bonne médecine. Les sages-femmes n’ont donc réellement été reconnues qu’au XVIIe siècle (en 1630, à la maternité de l’Hôtel-Dieu). Elles étaient encore rares en province.


    


    

      Quelle était alors leur formation ?


      C’est bien à ce tournant du XVIIe et du XVIIIe siècle que la sage-femme commence à être formée et « responsabilisée ».


      Pour être titulaires, les sages-femmes doivent passer un examen devant un parterre de chirurgiens présidé par le doyen de la faculté de médecine. Dans le jury, on trouve également des membres de la prévôté, ainsi que quatre sages-femmes « jurées ». Tout comme aujourd’hui, leur pouvoir était limité. Les restrictions sont contenues dans leur serment, qui, sur d’autres points, est une copie de celui d’Hippocrate. Les sages-femmes promettent ainsi de faire appel aux « maîtres de l’art » dans les cas difficiles.


      De nos jours, ces contraintes sont toujours là, bien que ce soient souvent les sages-femmes qui enseignent l’obstétrique aux étudiants en médecine ; rappelons pour mémoire qu’il n’y a pas plus d’un étudiant en médecine sur trois qui ait vu une femme accoucher dans nos hôpitaux universitaires au cours de ses études ! La disparité sage-femme-médecin n’en demeure pas moins toujours dans les mœurs. Un directeur de la santé au ministère me demandait par lettre il y a quelques années si je croyais qu’une sage-femme pouvait être autorisée à faire un prélèvement vaginal ! Tel ministre de la Santé à qui je demandais de donner aux sages-femmes (bien formées) la plénitude de leur responsabilité, me répondait qu’il ne voulait pas se mettre en désaccord avec le corps médical…


      Pourtant dans le monde, ce sont bien les sages-femmes qui sont la clé de la sécurité de la grossesse et de la naissance. C’est à l’école française d’accouchement que les sages-femmes doivent d’avoir été reconnues. De 1600 à 1750, elles ont lutté pour cette reconnaissance qu’elles doivent, entre autres, à François Gigot de La Peyronie, qui, dans un legs, créa à Paris et à Montpellier des chaires d’accouchement, l’une destinée à l’enseignement des futurs chirurgiens, l’autre à celui des sages-femmes.


    


    

      Une figure étonnante, Mme du Coudray


      Mais il faudra attendre le XVIIIe siècle pour qu’une véritable formation soit dispensée aux sages-femmes. Dans ce combat contre l’impéritie généralisée, une femme exceptionnelle a joué un rôle de tout premier plan : Mme Le Boursier du Coudray. Scandalisée des conditions dans lesquelles les accouchements se faisaient généralement, elle décide de réagir. C’est ainsi que nous lui sommes redevables du premier mannequin à valeur pédagogique, la « machine », destiné à l’apprentissage des gestes de l’obstétrique. C’était la reproduction d’un bassin féminin, des parties molles, et du fœtus.


      Mme du Coudray entreprend le tour des provinces avec sa « machine » et contribue ainsi à mettre un terme au long calvaire des accouchées en milieu rural. Parallèlement, elle rédige un Abrégé de l’art des accouchements, le complément « théorique » de son cours pratique, qui connaîtra un très large succès, même auprès de nombreux chirurgiens.


      Malgré l’œuvre de pionnier de cette femme peu ordinaire, la plupart des médecins ignorent toujours son existence. La postérité n’a guère retenu son nom ; aucune salle de maternité ne le porte ; jamais il ne fut évoqué au cours de mes études…


    


    

      La première chaire d’obstétrique


      À la fin du XVIIIe siècle, on commence à voir baisser la mortalité maternelle. Au tout début du XIXe siècle, est née la première chaire d’obstétrique. Elle est attribuée par ses pairs à Baudelocque, grand accoucheur de l’époque. Il est professeur d’accouchement à l’hospice de la Maternité. On lui doit la formation d’un grand nombre de sages-femmes qualifiées. O miracle, c’est une femme qui enseigne la pratique aux sages-femmes, Mme de La Chapelle, sage-femme en chef.


      Napoléon, qui a fondé la première chaire d’obstétrique et organisé l’éducation des sages-femmes, a de plus créé l’internat des hôpitaux. S’il a aussi présidé aux destinées de l’obstétrique, c’était, semble-t-il, pour donner au pays plus de futurs soldats. Une heureuse décision pour un but bien napoléonien…


      Le XVIIe et le XVIIIe siècle ont donc donné naissance à l’obstétrique moderne en mettant fin à l’interprétation purement magique et sacrée de la grossesse et de l’accouchement. La sage-femme, qui, je l’ai dit, semble avoir existé de tout temps comme « aide » à la parturiente, tout en restant une matrone incantatoire, est devenue, grâce à Mme du Coudray, à Baudelocque et à Mme de La Chapelle, le personnage clé de la naissance risquée. À mon avis, elle l’est toujours, surtout dans le tiers monde. Mais, alors que l’Organisation mondiale de la santé donne à la sage-femme un rôle prépondérant dans la surveillance de la grossesse et de l’accouchement, en France, les pouvoirs publics et le corps médical s’opposent en partie à lui donner le plein exercice de ses compétences. C’est un combat de classes sociales, de privilèges et de défense corporative et financière. Alors que c’est en France que la profession a reçu sa première consécration, c’est toujours en France qu’aujourd’hui la sage-femme, comme l’infirmière, n’a pas sa véritable place au soleil !


    


    

      Le concept de la maternité (naissance du sentiment maternel)


      Cette responsabilisation de la sage-femme, que traduit une formation plus sérieuse qu’elle ne l’avait jamais été, est inséparable d’une « nouvelle donne » concernant la maternité et le sentiment maternel. Au XVIIIe siècle, l’amour maternel, la maternité, deviennent des sujets prioritaires dans le langage des médecins et des philosophes, qui trouvent en Rousseau un des plus vifs défenseurs de ce retour à la nature. La responsabilité des parents face à leurs enfants devient une obligation morale et, devant la primauté de la fonction de la femme : être mère, une tendance se fait jour, qui rejette le plaisir sexuel aux oubliettes.


      L’exaltation de la maternité atteint son paroxysme au XIXe siècle. Michelet, entre autres, en est un des prêcheurs. Mais, c’est vers 1830 qu’un groupe de saint-simoniens, disciples du comte de Saint-Simon, fait une première tentative pour ne pas laisser l’homme exploiter la femme au nom de la maternité. Les femmes sont encouragées par un des disciples de Saint-Simon, Prosper Enfantin. Mais des querelles surgissent à l’intérieur du groupe. C’est l’époque où les disciples de Saint-Simon partent pour l’Orient, fuyant l’Occident maternaliste.


      L’exaltation de la maternité, qui a débuté au XVIIIe siècle et qui atteint son acmé au XIXe siècle, est, bien entendu, répandue essentiellement par les hommes. Une occasion de plus leur est offerte par cet artifice de maintenir leurs épouses en servitude.


      Or, c’est précisément au XIXe siècle que les femmes, à l’ère industrielle, commencent à travailler à l’usine, souvent à bas salaire et dans des conditions de fatigue et d’esclavage que les femmes du nord de la France, entre autres, ont vécues et racontées. Quant aux paysannes, et maintenant aux femmes d’exploitants agricoles, elles ont souvent été des bêtes de somme. Une grande partie de la surmortalité des nouveau-nés est liée de tout temps à cet excès de fatigue (travail aux champs, travail domestique, absence de vacances) comme à la non-surveillance de la grossesse et de l’accouchement. Ces déplorables conditions d’existence sont à leur maximum dans le tiers monde ; on verra, à la fin de ce livre, les conséquences qu’elles ont sur la mortalité et la maladie, tant des femmes que des enfants.


      Malgré cela, la fertilité de la femme est glorifiée comme celle de la terre ; dans certaines régions de France, le futur mari était autorisé à vérifier avant le mariage que sa femme était féconde, ne l’épousant – obligatoirement alors – que si elle était enceinte.


      Rappelons au passage que c’est au XIXe siècle que se répand dans certaines régions (Normandie, Nord) l’idée que l’absorption de boissons alcoolisées est bénéfique pour la femme et l’enfant. Les femmes du Nord boivent souvent de la bière, même enceintes, les Normandes du cidre et le petit enfant du calvados dans son biberon de lait ! J’évoquerai les ravages de l’alcoolisme fœtal dans le développement consacré à l’analyse des causes du retard mental.


    


    

      
Le mythe de la vulnérabilité de l’enfant du 8e mois


      Si, comme on le voit, le sentiment maternel comme l’idée que se font les hommes de la maternité se développent de manière significative à cette époque, il s’en faut de beaucoup que l’on considère le fœtus comme un être à part entière, qu’il faut sauver à tout prix, ou nécessairement viable.


      C’est un fait que, depuis la plus haute Antiquité et peut-être encore bien plus au XIXe siècle, un sort semble peser dans l’opinion sur le fœtus du 8e mois. Longtemps, on l’a cru incapable de survivre. Comment cette légende a-t-elle pu s’accréditer, en dépit d’évidences toujours plus nombreuses, comment cette superstition a-t-elle pu se prolonger jusque dans les années 40-50 ? De fait, lorsque nous avons commencé, en 1946, à nous occuper de prématurés, cette contre-vérité, transmise de bouche à oreille, traînait encore dans certaines maternités.


      Seul un phénomène d’aberration collective permet de l’expliquer, qui participe de la conviction intime, quand les faits quotidiens rendent cette conviction nulle et non avenue.


    


    

      La prématurité ? Une invention française !


      Au XIXe siècle, la France occupe une place prépondérante dans le monde de la naissance. C’est à cette époque en effet que Budin et Tarnier montrent qu’il est possible de sauver certains enfants pesant de 1 000 à 1 500 grammes en les mettant au chaud. Intuition confirmée près de soixante-quinze ans plus tard par William Silvermann, un de ces remarquables néonatalogistes produits par l’école américaine : Silvermann fut le premier à démontrer que les nouveau-nés « froids » (dont la température n’excède pas 34°) mouraient deux fois plus que les nouveau-nés dits « chauds » (dont la température avoisinait 36°). Cette proportion reste la même aujourd’hui.


      Budin, toutefois, tout en commençant à prendre en considération les enfants de très faible poids, précisait qu’on ne s’occuperait en tout cas pas des enfants de moins de 1 000 grammes, dits « préviables », rarement sauvables. Leur mort était alors considérée comme une fatalité, comme une perte inévitable. Cet état d’esprit, je l’ai encore vu à l’œuvre au début de mes études, il y a près de cinquante-trois ans, alors que j’étais externe : ces enfants préviables ne pouvaient, aux yeux de tous, que mourir comme dans l’espèce animale. On invoquait une prétendue « loi de la nature », à laquelle on se pliait, comme on acceptait la mort de femmes en couches, ou encore les milliers de handicaps mentaux, souvent dus à une faute obstétricale, accident devenu fort heureusement très rare de nos jours.


      Tout comme cette notion de prématurité, c’est aux Français qu’on doit l’intérêt porté au poids de naissance, et plus particulièrement à Alexandre Guéniot. Ce dernier montra en effet que la fragilité d’un enfant est inversement proportionnelle à son poids de naissance. Jusque-là, le poids de naissance n’avait guère retenu l’attention. Il faut attendre 1815 pour que la maternité de Paris établisse une liste de mesures effectuées sur 7 077 nouveau-nés.


      Guéniot comptait cependant au nombre de ses prédécesseurs un illustre personnage, puisqu’il s’agit de Jonathan Swift ! Swift écrit en effet, comme j’ai pu le lire moi-même dans ses œuvres originales, qu’un enfant à terme pèse 12 livres (1 livre = 452 grammes), soit 4,724 kilogrammes ! Mauriceau, un grand obstétricien du XVIIe siècle, signalait un poids de 14 livres ! Curieuses et incompréhensibles, ces erreurs révèlent que les cliniciens manquaient parfois de la rigueur qu’exige une observation digne de ce nom. Cette « manie » de voir dans tous les nouveau-nés des Gargantua en herbe fut poussée à son comble par les Anglais. C’est ainsi que Phillipson put écrire à son collège Loeb : « J’ai mesuré le poids d’un enfant ; il était de 16 livres et 7 onces, mais j’en ai vu de plus lourds. » Un autre de ses collègues, Snellie, enseignait la même erreur à ses étudiants, sans qu’on vienne le contredire.


      Malgré tout, la définition de la prématurité restait flottante. Elle fut précisée en deux étapes, qu’il me faut très brièvement évoquer à présent.


    


    

      Contribution à une redéfinition de la prématurité


      Pendant longtemps, sous l’influence des Américains Julius Hess et Ethel Dunham et des organismes de santé de l’enfant aux États-Unis, l’enfant prématuré fut défini par son poids, au-dessous de 2,5 kilogrammes. Le critère était commode, mais inexact. L’Organisation mondiale de la santé, en 1948, trouva plus rigoureux de le dénommer « immature » : quelques pays commençaient déjà à dire que prématuré voulait dire né avant 37 semaines de gestation.


      En 1950, la répartition des enfants de moins de 2,5 kilogrammes s’établissait ainsi à Birmingham (Angleterre) et dans l’État du Tennessee :
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      Dans les catégories au-dessous de 1 500 grammes, principales responsables de la mortalité infantile globale, la mortalité était énorme. Il n’en est plus ainsi de nos jours.


      En 1970, la mortalité des moins de 1 500 grammes était de 78 %. Aujourd’hui, dans notre service, c’est la survie qui est de 78 %. Quant aux séquelles cérébrales et sensorielles, elles tournaient dans les années 50 autour de 25 à 30 %, ce qui faisait dire à certains pédiatres que nous étions des fabricants de handicaps. Heureusement la survie des quintuplées Dionne en 1934 éclaira d’un jour spectaculaire la bonne survie des prématurés. Cinq ans après leur naissance, sous la surveillance du Dr Dafoe, elles avaient un poids et une taille normaux, et leur éveil psychique était satisfaisant.


      Mais la définition de la prématurité d’après le poids fut sérieusement ébranlée le jour où, dans mon équipe, Suzanne Saint-Anne Dargassies découvrit qu’un bébé de moins de 1 000 grammes avait un comportement neurologique d’un enfant à terme de 3 kilogrammes. Colette Dreyfus-Brisac le confirma à l’électroencéphalogramme et J.-C. Larroche montra que le cerveau était développé comme celui d’un enfant à terme. C’était la constatation princeps. Je m’étendrai plus longuement sur les circonstances de cette découverte dans le développement consacré au retard de croissance intra-utérine.


      Dans les années 60 à 70, Gruenwald d’une part, Lubchenco d’autre part établirent des courbes de poids en fonction de l’âge gestationnel ou conceptionnel. Le prématuré fut alors considéré comme tel s’il était né moins de 37 semaines après le premier jour des dernières règles. (Un enfant de trop faible poids par rapport à cet âge est appelé hypotrophique ou léger pour l’âge gestationnel. Un enfant trop gros, au contraire, pour son âge existe par exemple quand sa mère est diabétique.)


      Les causes de prématurité sont médicales, ou socio-économiques. Je me suis acharné, appliquant les études britanniques de 1956 et ce que j’avais vu en Chine en 1963, à instituer la visite mensuelle obligatoire pour toutes les femmes enceintes au lieu des trois imposées par la Sécurité sociale. J’ai voulu, aussi, instituer des normes pour établissements d’obstétrique. N’ayant rencontré que de l’obstruction chez les obstétriciens d’abord (et combien belliqueuse), puis chez les médecins (conseil de l’Ordre) et chez les ministres, je m’adressai à quelques journalistes, Lalou et Barrère, M. Allain-Regnault, C. Brisset et M.A. d’Adler puis à tous les magazines féminins. Là, nous fûmes gagnants, car un ministre « de choc », Marie-Madeleine Dienesch, nous écouta, établit sa loi et, avec Robert Boulin, fut responsable de la prise en charge de la prévention de la prématurité par le gouvernement. Les résultats, spectaculaires, sont encore là. Dans aucun autre secteur, la prévention n’a été aussi efficace. Émile Papiernik, à qui je l’avais suggéré, établissait à Port-Royal son CRAP (coefficient de risque de l’accouchement prématuré). Pendant un certain temps (1980), la France a devancé non seulement les États-Unis, à la traîne, mais aussi la Grande-Bretagne et la RFA, tout en demeurant loin derrière les pays scandinaves, tout de même…


    


    

      Où l’autobiographie rencontre l’histoire !…


      En septembre 1946, je pars donc pour Chicago, comme boursier de la Rockefeller Foundation, et ce, malgré les réserves exprimées par mes maîtres, comme je l’ai dit plus haut. J’arrive au Sarah Morris Hospital, un hôpital juif situé en plein quartier noir, planté au milieu de la plus grande concentration de taudis misérables de toutes les villes américaines. C’était là le haut lieu du sauvetage des prématurés aux États-Unis ! C’était là qu’avait vu le jour le premier livre signé par le pionnier américain de la prématurité, Julius Hess, secondé par sa « super-nurse », Evelyn Lundeen, The Care of Premature Infant.


      Deux méthodes essentielles sont à mettre au crédit de Hess et Lundeen : la précouveuse, le gavage systématique par compte-gouttes. Leurs résultats étaient déjà spectaculaires : un nombre non négligeable de bébés de moins de 1 500 grammes survivaient. Il est vrai que l’infection surajoutée, qui tuait tant de prématurés hospitalisés, n’avait pour ainsi dire pas cours (même sans l’utilisation, à l’époque impensable, des antibiotiques à grande échelle) dans cet hôpital. C’est que la propreté et l’hygiène des soins étaient rigoureuses, alors qu’elles étaient, comme on le verra plus loin, inconnues chez nous. Le personnel se lavait et se désinfectait les mains, se brossait les ongles, portait des blouses, des gants stériles et un masque souvent changé ; de cette manière, le bébé n’était jamais en contact direct avec les mains du personnel au cours des soins !


      À peine arrivé dans cet hôpital, la surveillante, Evelyn Lundeen (aussi connue aux États-Unis que son chef de service) m’avait fait enfiler une blouse et m’avait admonesté ainsi : « Oubliez que vous êtes chef de clinique en France. Pendant trois mois vous serez une infirmière et vous donnerez vous-même des soins, comme nous. » C’est ainsi que j’ai compris pour la première fois (ce qu’on ignorait en France dans la hiérarchie hospitalière) que, dans les soins aux « prématurés », l’infirmière est aussi importante, sinon plus, que le médecin. J’ai retenu cette leçon lorsque j’ai introduit les soins aux prématurés à la maternité Baudelocque, à mon retour en 1947. Pendant longtemps, je traitais directement avec le personnel infirmier, sans médecin. Ce fut une période faste de ma vie médicale.


      Ces mois passés à Chicago me firent un monde nouveau de la médecine comme aussi un nouveau type de relations.


      Après les très dures années de la guerre, en effet, les médecins américains m’avaient pris en charge. Le directeur de la Fondation Rockefeller m’avait accueilli en 1946 comme « investissement américain ». Je ne conteste pas cette qualification, aujourd’hui encore.


      Si j’ai pu changer quelque chose à la périnatalogie française, en effet, les Américains en sont, au premier chef, responsables. À l’époque de l’immédiat après-guerre, les Français appliquaient en clinique un curieux raisonnement quand il s’agissait de passer à l’explication scientifique. Ils utilisaient un mélange de théories imaginaires ne reposant pas sur des faits précis, une sorte de spéculation plus philosophique que scientifique. Ce que les Américains m’ont insufflé « pour toujours », c’est que seule la démarche scientifique fait avancer la médecine – par la logique des preuves expérimentales. Claude Bernard les avait pourtant précédés, tout comme Pasteur, mais les cliniciens français, tout en étant d’excellents médecins, n’avaient pas franchi la barre de la médecine moderne. Si je le répète, c’est qu’à l’ère des médecines douces cette vérité première n’est plus écoutée par le public, les « clients », ni les médecins. C’est donc à Chicago, ville pittoresque, très ancienne mode, comme dans l’Arnaqueur, que j’ai connu la meilleure remise en question de mes idées – sans compter une générosité présente à chaque instant – et une prise en compte remarquable de l’anxiété des parents. C’est là aussi que j’ai appris l’exercice de la démocratie à l’hôpital ; les infirmières étaient pratiquement aussi instruites que les médecins (après trois ans de college) et traitées comme des personnes responsables, ce qui n’est pas toujours le cas en France.


      Je travaillais d’arrache-pied quatorze à quinze heures par jour, je fréquentais trois hôpitaux d’enfants. J’avais fait la preuve de ma bonne compétence en pédiatrie et en médecine (grâce à certains de mes maîtres français : René Moreau, Mme Bertrand Fontaine, Lenègre et Robert Debré) en établissant des diagnostics que mes collègues américains ne faisaient pas.


      Mais surtout, c’est là-bas que j’ai intégralement appris et compris les soins aux petits prématurés. Aussi perfectionnés qu’ils fussent (en 1946), ils n’avaient rien de commun avec ce que nous faisons maintenant sous le signe de la réanimation néonatale. J’y reviendrai dans le chapitre suivant. Mais en quarante ans, quels progrès, grâce à la recherche. À l’époque, il était possible mais non courant de sauver les moins de 1 500 grammes. Actuellement, un enfant de moins de 1 000 grammes « s’en tire » une fois sur trois et surtout avec un minimum de séquelles cérébrales. Julius Hess et Evelyn Lundeen ont bien mérité la reconnaissance des parents de tous les enfants que nous sauvons aujourd’hui – sans eux nous ne serions rien.


      Une autre équipe devait s’illustrer comme pionnière à Chicago, c’était celle du « bureau de santé » de la ville, la première du genre aux États-Unis. Sous la direction de Bundesen, elle avait créé le premier centre d’épidémiologie et de prévention de la mort des nouveau-nés à Chicago. Cette équipe devait influencer mon idée de la prévention de la prématurité. Elle avait en effet publié un livre d’avant-garde, les Morts néonatales inutiles, dans lequel étaient recensés, pour la ville de Chicago, le nombre de morts, les causes, les moyens de les prévenir (en fonction des connaissances parcellaires de l’époque). On peut encore consulter cet ouvrage avec profit de nos jours. Hélas, l’œuvre de Bundesen ne fut pas poursuivie.


      Qu’une ville comme Chicago se soit trouvée à la pointe de la recherche en matière de prématurité ne doit pas surprendre. Chicago est en effet une des villes des États-Unis les plus exposées à l’inégalité. Quoiqu’elle dispose d’hôpitaux universitaires suréquipés, elle totalise aujourd’hui le plus fort taux de prématurité des États-Unis (17 % ; il est en France de 4 à 5 %). C’est que la population de couleur, socio-économiquement faible, ne se fait pas suivre pendant la grossesse, pour des raisons essentiellement culturelles. Pour remédier à ce fléau, ces populations sont à présent prises en main par des « anthropologues médicaux » de la North-Western University. Ils ne sont pas médecins, mais les plus aptes à appréhender les besoins de santé, en fonction de la culture des populations concernées. Je serai amené à reparler de cette question dans le développement consacré à l’anthropologie médicale.


      À l’issue de mon séjour – ô combien fructueux ! – à Chicago, je fus engagé dans le laboratoire de physiologie du nouveau-né de Harvard, sis à l’intérieur du fameux Boston Lying in Hospital, la maternité de pointe aux États-Unis. C’était déjà pour moi l’exemple, que j’allais suivre en France, d’un service de nouveau-nés et d’un laboratoire de recherche à l’intérieur même de la maternité et non pas dans le département de pédiatrie. C’est un principe absolu qui ne souffre pas d’exception : à l’époque actuelle on ne peut faire de néonatalogie (science du nouveau-né) qu’au voisinage d’un service d’obstétrique, tant il est vrai qu’histoire et maladie du nouveau-né dépendent entièrement de ce qui s’est passé pendant la grossesse et l’accouchement. À l’époque du diagnostic prénatal, c’est encore plus vrai. Malgré cela, la néonatalogie française, quoique de qualité, a trop souvent été accaparée par des pédiatres possessifs qui s’obstinent à soigner les nouveau-nés en pédiatrie générale, loin des maternités.


      En France, le nouveau-né est encore « à vendre », bien que j’aie réussi en partie à faire implanter les centres de soins intensifs et de réanimation en maternité. Mais la pédiatrie générale est aux aguets, aux abois, et, de ce côté, l’avenir est préoccupant.


      Bref, c’est à Harvard que j’ai pris le virage le plus important de ma vie médicale. À Chicago, j’ai appris les soins ; à Harvard, j’ai appris à travailler en laboratoire, à faire de la biochimie et surtout à m’imprégner de cet autre principe : il n’y a de salut pour progresser en médecine et en soins que dans la recherche, dans l’explication scientifique, une notion qui, entre les deux guerres, avait été quelque peu oubliée en France… Les statues de Claude Bernard et de Pasteur dans la Longwood Avenue, la rue de l’École-de-médecine de Harvard – le sanctuaire de la science à l’époque (1947), – étaient là pour nous le rappeler.


      Quelques mots sur mes « maîtres » américains s’imposent : avant d’être l’élève de Clement Smith (auteur du premier livre sur la physiologie du nouveau-né, une compilation plus qu’une œuvre originale), je me considère avant tout comme l’élève de James Gamble, l’homme du « milieu intérieur », celui qui a mis la pensée de Claude Bernard (la stabilité du milieu intérieur est nécessaire à l’équilibre de notre vie) en termes d’eau et d’électrolytes (les sels). Son livre le Syllabus est pour nous comme l’Introduction à la médecine expérimentale (de Claude Bernard, est-il besoin de le rappeler ?), une sorte de bible de la physiologie moderne. Gamble avait en effet mis en équation et quantifié ce qui donnait un équilibre entre les anions (chargés électriquement en positif, comme le sodium) et les cations (chargés négativement, comme le chlore). Pendant de nombreuses années les néonatalogues américains se penchèrent exclusivement sur l’eau et les électrolytes. Gamble, qui possédait en même temps des intérêts dans une grande industrie de savons (Procter &Gamble) avait, dans un faubourg de Boston, une maison entourée d’un haut mur, fait insolite aux États-Unis, où chacun regarde ce qui se passe chez le voisin. Gamble me disait avoir appris le sens de la privacy en France et que ce mur à la française le protégeait de l’observation des voisins, qu’il supposait malveillante. Il avait même poussé sa francophilie (dont Claude Bernard était l’illustration scientifique) jusqu’à afficher dans son salon la fameuse déclaration de Gallieni en 1914 : « J’ai reçu le mandat de défendre Paris contre l’envahisseur. Ce mandat, je le remplirai jusqu’au bout. » La triste fuite de 1940 n’avait pu entamer son admiration pour les militaires d’alors…


      J’étais aussi, ai-je dit, l’élève de Clement Smith, qui me fit faire mes premières armes dans la biologie néonatale. Je manipulais moi-même et je devais – étant donné la mode du moment – m’occuper de l’eau et des électrolytes dans l’urine des prématurés. Je devais en mesurer le point de congélation en introduisant dans un énorme vase un immense thermomètre. Il me fallait donc monter sur un tabouret, tant le vase était haut et profond, car il contenait un « pool » de plusieurs échantillons d’urine de plusieurs prématurés. Au cours de ces opérations effectuées en août et septembre par une chaleur torride, ma sueur tombait dans le vase. Je n’osais pas le dire à Clement Smith qui, ayant affaire à un novice comme moi, français de surcroît, donc présumé peu fiable, me traitait au laboratoire avec une certaine impatience. Ce que nous analysions donc était un mélange d’urines de prématurés et de ma sécrétion sudorale. Peu importe, comme on le verra, car ce travail scientifique, le premier pour moi, présenté en original au congrès international de pédiatrie de New York, puis publié dans la revue princeps Pediatrics, devait aboutir à des conclusions fausses qui, pendant plusieurs années, conduisirent les néonatalogistes du monde entier à faire « jeûner » les prématurés ! L’explication de cette erreur vaut la peine d’être contée.


      Étudiant la fonction rénale du prématuré, nous avions montré que celle-ci n’était pas suffisante dans les premiers jours de la vie pour « traiter » la surcharge que comportait l’absorption d’eau et de glucose ; elle le pouvait encore moins s’il s’agissait d’eau et de sel ou de lait. La conclusion de Clement Smith, qui était « branché » avec prédilection sur l’eau et les électrolytes fut qu’il valait mieux donc ne rien donner à absorber pendant les premiers jours de la vie, afin d’éviter un surcroît de travail à un rein encore faible. Comme tout ce qui venait de Boston était parole d’évangile, le monde entier fit jeûner les prématurés, et cette mode dura plusieurs années !


      Un de mes amis, physiologiste tchèque exerçant maintenant à Vancouver, Peter Hahn, passant dans mon service vers les années 55 m’indiqua que ce jeûne forcé, alors que jusqu’à la naissance le fœtus était ravitaillé en « tout » par sa mère, risquait d’avoir des conséquences délétères et peut-être définitives sur le cerveau et même sur la vie de l’enfant. Le cerveau, entre autres, ne saurait se passer de glucose ; en faisant jeûner le prématuré ou en mettant l’enfant en hypoglycémie (manque de sucre), un état déjà entretenu par un vieil adage stupide et longtemps appliqué : « Ne donnez rien à manger pendant vingt-quatre heures, même à un nouveau-né à terme », on mettait la vie du nouveau-né en danger. Il a fallu attendre des années pour que Pamela Davis, exerçant à la Radcliffe Infirmary d’Oxford, découvre qu’on devait nourrir immédiatement le nouveau-né, ne serait-ce que pour l’empêcher de manquer de sucre, état virtuellement dangereux !


      On sait maintenant nourrir les enfants de faible poids (de 600 à 1 200 grammes) par voie intraveineuse avec des solutions appropriées qui contiennent de l’eau, des sucres, des acides aminés, des lipides, des minéraux et des vitamines. Les sondes sont introduites par une veine périphérique jusqu’à la veine cave ; on a même renoncé chez les extrêmement petits (moins de 1 200 grammes) à l’alimentation par gavage gastrique, en raison du risque de résidus ou de fausse route. L’alimentation des prématurés par la bouche se fait bien par sonde gastrique à demeure, puis plus tard par biberon. L’alimentation est à base de lait de femme (si possible apporté chaque jour après tirage à la pompe par la mère de l’enfant), mais complété dans certains cas par des produits lactés industriels.


      Mon premier séjour à Harvard fut l’occasion pour moi d’entrer de plain-pied dans la physiologie et la biochimie, que j’eus grand mal à répandre à mon retour dans mon pays, alors que l’Europe, menée par les Britanniques et les Scandinaves (qui ont toujours été des leaders dans la science en médecine périnatale), se mettait à l’heure des grandes régulations chez le tout-petit !


      Aujourd’hui même, après avoir dirigé pendant trente ans une unité de recherche de l’INSERM sur la biologie fœtale et néonatale, je me suis consacré depuis quelques années à la biologie du cerveau en développement, une branche souvent peu connue des cliniciens pédiatres.


      Or, c’est à Boston en 1947 que mon intérêt sur le cerveau fut éveillé à Harvard par les travaux de Claude Villée, qui, le premier, fit « incuber » des tranches de cerveau de rat au contact de glucose marqué par le carbone 14 (un isotope). Cela me permit d’étudier ce qui se passait dans les cas d’asphyxie expérimentale. Par la suite, je devais, pendant longtemps, consacrer une grande partie de mes articles et de mes travaux à l’étude des séquelles cérébrales des prématurés et des « traumatisés » de la naissance, à une époque où celle-ci en France relevait parfois d’une véritable entreprise de massacre (ceci vers les années 50 ; maintenant, la sécurité de la naissance en France est assurée mieux que dans bien d’autres pays occidentaux).


      Fréquenter les laboratoires américains de l’époque et les réunions scientifiques était devenu chez moi une seconde nature. Sous l’action des remises en question permanentes des données, de la libre discussion et de la critique attentive et rigoureuse, tout le côté « pathogénique » imaginaire de la formation française fondit comme neige au soleil. Cela me valut, à mon retour en France, d’être qualifié d’« Américain » et faillit me coûter ma nomination comme professeur (très tardive) lorsqu’un des membres du jury me conseilla de m’expatrier au Canada. Pendant des années, de 1950 à 1960, je fréquentais donc plusieurs fois par an les laboratoires américains où j’étais venu très jeune, enseignant de même, officiellement professeur à l’université du Colorado en 1962 – conseiller du National Institute of Health en 1960 –, à une époque où j’avais peine à faire carrière dans mon pays !


      Je ramenai des États-Unis et de Grande-Bretagne des techniques modernes de réanimation (comme la pression partielle continue dans la respiration assistée) et, aujourd’hui encore, alors que la néonatalogie française soutient la comparaison avec les centres américains et anglais – tant pour la clinique que pour la recherche –, je reste définitivement reconnaissant aux Anglo-Saxons de m’avoir rappelé que, sans recherche scientifique, il n’y a pas de médecine et de m’avoir initié à la vérité et à la liberté de penser. Les médecines douces et parallèles peuvent plaire grâce à leur innocuité. Il faut décourager leur utilisation dans les affections graves. Leur succès, non démontré, s’explique par l’abus et les dangers de certains médicaments. C’est un des exemples de l’abrutissement intellectuel entretenu parfois par les pseudo-scientifiques, le déclin d’une certaine culture…


      De 1950 à 1960, Samuel Levine, de New York, développe la physiologie scientifique des prématurés avec Kretchmer, Barnett, Gordon et d’autres. Je me réclame avec fierté de cette école et je me rappelle encore donnant à New York, face à mon maître le plus respecté, la dernière conférence « Samuel Levine ». Vingt ans plus tard j’organisai à Paris le symposium Samuel Levine sur les bases physiologiques et biochimiques de la médecine périnatale.


      Durant les années difficiles de mon retour, de 1947 à 1960, la Fondation Rockefeller et le National Institute of Health m’ont permis, grâce à leur soutien financier, de développer ce que j’avais appris, dans un laboratoire qui devint alors, grâce au Pr Bugnard, à l’Association Claude-Bernard et à l’INSERM, le centre de recherche sur le développement biologique fœtal et néonatal. Pendant ce temps, dans les pays anglo-saxons, la recherche et la technique faisaient évoluer les soins aux prématurés à une vitesse inconnue ailleurs.


    


    

      Les infections : une histoire humaine, trop humaine


      Face aux dangers réels et constants d’infection, les prématurés réclament une attention toute particulière, tant ils sont vulnérables. Une hygiène stricte est nécessaire – telle qu’elle était pratiquée à Chicago, quand j’y étais –, primordiale même, comme le sont stérilisation et préparation des biberons (pasteurisation, tyndallisation, etc.).


      La lutte contre l’infection se confond en grande partie avec celle qu’il a fallu mener contre certaines habitudes acquises. Nous avons vu, lorsque j’évoquais mon séjour dans les hôpitaux américains, que l’observation rigoureuse de règles élémentaires permettait d’assurer une asepsie convenable. Combien de siècles ont passé avant d’en arriver à ce résultat !


      Un des pionniers de la prévention de l’infection dans les maternités au XIXe siècle fut incontestablement l’Autrichien Semmelweis. Ses recommandations étaient d’une grande simplicité : il conseillait au personnel des maternités de se laver les mains avec du désinfectant avant toute manipulation des bébés. Les risques d’infection puerpérale, au pronostic souvent mortel à une époque où les antibiotiques n’existaient pas, s’en trouvaient ainsi fortement limités. Quelles furent les réactions de ses confrères ? Blessés, ils n’affichèrent que mépris à l’égard de Semmelweis et l’exclurent de la communauté. Semmelweis devait mourir fou. Quel destin tragique et dérisoire !


      Budin avait lui aussi édicté un ensemble de règles strictes, hélas rarement suivies, comme j’ai pu le constater à mon retour en France en 1947. Pourtant, elles n’étaient pas excessivement contraignantes. Le personnel avait pour obligation de :


      – grouper à part les prématurés sains ;


      – séparer les malades et les « suspects » ;


      – séparer les nourrissons des prématurés ;


      – instituer des locaux propres pour la stérilisation du lait ;


      – garder les biberons de lait stérilisés dans la glace, l’été surtout ;


      – établir un local pour les nourrices pour qu’elles se lavent les mains et mettent des blouses propres.


      Ces préceptes ont mis, comme je l’ai dit, des années à être généralisés en France.


      De nos jours, on peut dire en gros que l’infection de crèche a presque disparu. Mais persistent encore les infections dites materno-fœtales, difficiles à prévenir, mais qui dépendent tant d’une meilleure surveillance de la femme enceinte et du contrôle bactériologique des sécrétions vaginales et du col et d’examens répétés des urines que de la recherche dans le sang d’une infection redoutable pour le fœtus et le nouveau-né, la listériose (dont un des réservoirs sont les animaux de basse-cour).


      Quelques anecdotes illustrent, dans les années 50-60, l’absence totale de préoccupation de propreté (pour ne pas dire d’asepsie et d’antisepsie) dans les maternités publiques et privées, parmi le personnel médical et infirmier, et dans les hôpitaux en général.


      À Baudelocque, en 1948, lorsque j’ai institué le lavage systématique des mains, le port des blouses stériles et du masque dans la « couverie », l’aumônier, un vieillard charmant et d’un autre siècle, me dit, avant d’entrer pour le baptême, qu’il ne ferait rien de tout cela, car Dieu s’en préoccuperait. Je l’ai donc prié de faire comme tout le monde, en lui indiquant que, passé la porte du service, le bon Dieu c’était moi. Cette mégalomanie ne m’a jamais quitté !


      Dans la même « couverie », les mères, à mon arrivée en 1947, étaient à côté de leurs prématurés. Une seule infirmière faisait le ménage et mettait les prématurés au sein de leur mère, sans se laver les mains entre les deux actions…


      Dans une clinique du XVe arrondissement (où est d’ailleurs né mon dernier fils), les bonnes sœurs infirmières me disaient que je me donnais beaucoup trop de mal pour sauver ces petites créatures, qui de toute façon retournent à Dieu, et que toutes ces précautions d’hygiène étaient superflues ! Notons que ce « retour à Dieu » des enfants, mais aussi des adultes, si fréquemment utilisé par la population catholique en Amérique latine, avait la vie dure en France en plein milieu du XXe siècle ! A fortiori, en 1918, lorsque ma mère, ayant mis ma sœur au monde, et manquant mourir d’une fièvre puerpérale au Bon-Secours, s’entendit déclarer par une bonne sœur qui la croyait perdue : « Plus vite vous irez au ciel, et moins vous souffrirez ! » Amen.


      Autre exemple de négligence grave : dans la salle d’accouchement, il n’était pas rare que la sage-femme recueille sur ses gants le nouveau-né, mais aussi – éventuellement – les selles de l’accouchée, libérées dans les efforts d’expulsion…


      Enfin, dans une clinique « chic » du VIIIe arrondissement, ainsi que dans une autre plus chic encore de Boulogne, les bouteilles d’eau d’Évian qui servaient à la préparation des biberons étaient laissées sans bouchon sur une cour intérieure étroite où la poussière s’accumulait… Incontestablement, des progrès sont intervenus…


      Seules les institutions ne bougent pas… C’est ainsi que le conseil régional de l’Ordre de l’époque m’intenta un procès en diffamation pour avoir dénoncé, avec l’aide des médias, le scandale des cliniques mal équipées. Les présidents Villey et René ont mis fin à ces pratiques.


    


    

      
Oxygène et cécité : autopsie d’une erreur dramatique


      Toujours pour illustrer, dans ce bref aperçu historique, le poids du facteur humain et sa résistance à toute forme de changement, j’ai choisi d’évoquer ce qui paraissait dans les années 50 la panacée du prématuré, l’oxygène, et qui devait se révéler – trop tard hélas pour toute une génération de nouveau-nés – pour ce qu’il était vraiment, un poison dangereux, susceptible d’entraîner la cécité…


      Avec le réchauffement, dont j’ai dit quelques mots plus haut, et l’humidité (tous les deux assurés par la couveuse1), l’oxygène était considéré à cette époque comme le troisième élément indispensable à la survie du prématuré.


      C’est le Français Chaussier qui avait le premier défini au XVIIIe siècle l’oxygène comme « un nouveau gaz pour les enfants qui n’arrivent pas à respirer ». Il avait, curieusement, donné son nom au pavillon de la maternité de Port-Royal (jouxtant Baudelocque) dans lequel arrivaient en urgence les avortées clandestines amenées par Police-Secours. Quel spectacle ! Je m’étais dit alors : « Non, plus jamais ça. »


      Si l’on met à part l’utilisation qu’en fit Priestley, toujours au XVIIIe siècle, l’oxygène ne réapparut que dans les années 30-40 de notre siècle. On l’utilisait alors couramment, sous l’influence des Américains. D’après les travaux du physiologiste Haldane, en effet, l’inhalation d’oxygène à forte concentration semblait être le traitement idéal de l’anoxémie (manque d’oxygène, comme on pouvait s’y attendre…), qui entraînait irrégularités et pauses dans la respiration.


      Toute l’école américaine pédiatrique de ces années-là « crut » – il s’agit bien de cela, en effet – à l’oxygénothérapie, en déclarant avec beaucoup de solennité que rien n’était trop actif pour empêcher de mourir les enfants de faible poids. Je n’échappai guère plus, en 1946-1947, au chant de ces sirènes apparemment bienfaitrices… Le couronnement de tout cela intervint dès 1948, lorsque le Children Bureau du gouvernement publia un manuel de soins aux prématurés écrit par la célèbre néonatalogiste Ethel Dunham. On y trouve formulées toutes les indications de l’oxygénothérapie, difficultés respiratoires, cyanoses, états d’agonie ou de faiblesse. L’auteur signale même que certaines autorités préconisent l’usage systématique de l’oxygène pour tous les petits prématurés. Je revins en France animé de cette croyance dans les vertus suprêmes de l’oxygène non seulement pour la survie, mais aussi pour l’intégrité du cerveau des prématurés. La communauté médicale tout entière allait bientôt déchanter…


      L’innocuité de ce gaz n’était même pas mise en question quand survint en effet dans les années 50 la découverte de la redoutable complication, la fibroplasie rétrolentale, conduisant à la cécité. S’il est bien en médecine un des chapitres les plus sombres de l’iatrogénie (accident causé par la thérapeutique) c’est bien celui de la fibroplasie rétrolentale, un épisode dramatique de notre histoire des prématurés, auquel j’ai été mêlé, vers les années 50-60 surtout. Rappelons-en la genèse.


      En 1942, Terry, un ophtalmologiste de la très ancienne Massachusetts Eye Infirmary constate, chez les enfants de faible poids, l’existence d’une atteinte de vaisseaux, derrière le cristallin (rétrolentale), susceptible d’entraîner la cécité. En 1945, il en réunit cent dix-sept cas supplémentaires. Il remarque qu’au Boston Lying in Hospital (l’hôpital de Harvard où je travaillais en 1947), la maladie s’observe chez 12 % des enfants de moins de 1 360 grammes. Comme la survie des enfants de moins de 1 500 grammes ne s’observait pas encore avec une extrême fréquence, cette maladie ne préoccupait pas encore trop les spécialistes des prématurés. J’ai pourtant rendu visite à la Massachusetts Eye Infirmary dès cette époque. C’est à mon retour à Paris, à la maternité Baudelocque, où j’installe, fin 1947, l’ébauche du premier service de prématurés, grâce à la bienveillance du Pr Edmond Lévy-Solal, que je constate rapidement, en même temps que mes confrères britanniques, que certains des enfants de très faible poids restent aveugles.


      Dans les années 50, la maladie est connue partout. En regardant les yeux à l’ophtalmoscope, on peut la déceler au bout de quelques semaines par des « tortuosités vasculaires », puis par un début de détachement de la rétine. Si celui-ci est total et bilatéral, la maladie aboutit à la cécité. Tout le monde attribue la maladie au manque d’oxygène ; élevé comme tant d’autres avec l’idée que l’oxygène était salvateur, une de nos principales armes pour sauver les prématurés de la mort, je ne me distingue pas de mes confrères sur ce point. Je découvre néanmoins dans la littérature les dangers de l’hyper-oxygénation chez l’animal, je m’interroge alors.


      C’est ainsi qu’entre les années 50 et 60, je dois m’attendre à rendre chaque année quelques aveugles à leurs familles. Je préviens les familles, j’adresse les enfants au jardin d’enfants spécial de l’école de puériculture, chez les Pr Lelong et Rossier, mais, comme à l’époque il y a encore un certain nombre de handicapés psychomoteurs dans les suites de la prématurité, je ne crois pas devoir diminuer l’oxygénothérapie « salvatrice », pas plus que l’ensemble de mes confrères.


      Tobler, de Berne, émet en 1952 l’hypothèse du danger éventuel de l’oxygène pour les yeux, alors que d’autres continuent à croire que le manque d’oxygène est responsable. Mais, entre 1952 et 1962, l’idée de la toxicité de l’oxygène s’accrédite et est confirmée par des auteurs américains et australiens que je ne citerai pas, et pour cause. Jugeons plutôt.


      Pour prouver le danger de l’oxygène, ils placent une série de prématurés de faible poids (moins de 1 500 grammes) sous forte concentration d’oxygène, 70 %, pendant un minimum de deux semaines (rappeler que l’air contient 21 % d’oxygène). C’était nettement plus que les doses habituelles. Ils les comparent à une série exposée à 38 % d’oxygène. Cette fois la preuve est faite. 8 sur 64 enfants de la première série deviennent aveugles contre 0 sur 28 dans la série témoin.


      Les expériences et les preuves s’accumulent. Mais que dire du procédé employé ? Je ne pense pas qu’aujourd’hui, avec les lois en vigueur aux États-Unis, ces expériences cliniques où des nouveaux-nés humains servent de cobayes seraient possibles.


      Dans la suite tout concorde à faire de la rétinopathie une atteinte due exclusivement à l’oxygène. Tout le monde baisse l’oxygène ambiant aux environs de 40 %, sauf urgence et pour peu de temps. L’envers de la médaille est la recrudescence des morts : pour chaque cas de cécité empêché, il faut payer le prix de seize morts supplémentaires ! On s’aperçoit de plus que la maladie survient parfois sans oxygénothérapie et chez des nouveau-nés à terme. On sait maintenant contrôler la pression d’oxygène dans le sang de l’aorte (par sonde introduite à la naissance dans l’aorte par un vaisseau du cordon) et on la contrôle pour qu’elle reste à 60 millimètres de mercure, jamais plus de 100. Dans ces conditions, il faut reconnaître que la maladie est devenue rare : elle n’a pas disparu pour autant. Dans notre service de Port-Royal, où tous les prématurés ont depuis trente ans et plus un contrôle hebdomadaire de leur fond d’œil, la maladie est très rarement observée. On a cru au rôle protecteur de la vitamine E : cela reste à démontrer.


      Il reste qu’entre 1950 et 1960 un certain nombre d’enfants soignés par moi sont restés aveugles parce que je ne « savais pas ». C’est ce que je disais à la télévision au chanteur Gilbert Montagne, sauvé dans notre service il y a plus de trente ans. Il me remerciait. Je lui ai dit la vérité. Il m’a dit être très heureux de vivre quand même. Certains enfants ont été rendus aveugles même après 1960, par négligence. Deux jumeaux, petits-fils d’une des gloires de l’Institut Pasteur, le biochimiste Oudin, ont ainsi perdu la vue dans un grand service universitaire où l’on ne contrôlait pas l’oxygène, alors que la nécessité de le faire n’échappait à personne. Il y eut procès. Nous étions trois experts. La faute était évidente ; mes deux collègues, un ophtalmologiste et un obstétricien (expert officiel devant les tribunaux), n’en conclurent pas moins que « les choses s’étaient passées dans les règles de l’art », selon la formule consacrée. Je n’ai pas voulu m’associer à cette hypocrisie. Depuis, j’ai toujours refusé d’être expert dans cette grande ville, où comme je l’ai écrit au président du tribunal de grande instance, « justice n’était pas rendue ».


      La rétinopathie des prématurés ne fait plus la une de l’actualité. Pour autant, elle n’a pas totalement disparu. Un mystère persiste en la matière, comme en beaucoup d’autres domaines de la science, qui nous incite à rester humbles.


      À mes yeux, elle a constitué un de ces exemples fréquents d’ « injustice et médecine » – au même titre que ces accidents cérébraux survenant à la suite d’accouchements mal faits. La collusion des deux corps constitués ne permet pas souvent que victimes et parents obtiennent réparation.


      « Injustice et médecine »… J’avais intitulé ainsi la conférence que je fis il y a près de six ans devant trois cents fonctionnaires du ministère de la Justice, sans soulever la moindre protestation… Ni la moindre réaction ultérieure…


    


    

      
Pour conclure sur une note optimiste…


      Au milieu de tous les errements de la médecine néonatale, dont j’ai essayé de rendre compte, il m’a été donné d’assister à une authentique révolution de la connaissance dans un domaine jusqu’alors mal maîtrisé : la respiration du prématuré.


      On a vu combien l’oxygénothérapie comptait à nos yeux, mais combien elle se révélait parfois aussi dangereuse qu’inefficace dans le traitement des cas de « détresse respiratoire » du nouveau-né. Cette détresse respiratoire était due le plus souvent chez le prématuré à la maladie des membranes hyalines (du nom du dépôt fibrineux constitué à la surface des alvéoles, qui empêche les échanges gazeux entre l’activité aérienne et les vaisseaux). Elle était autrefois la première cause de mort chez les prématurés. Sa fréquence s’est aujourd’hui atténuée, quoique de 65 % encore chez les enfants nés à 28 semaines et moins, de 20 % chez ceux de 34 semaines, pratiquement nulle au-dessus. Sa gravité est également moindre, grâce à l’intervention de la ventilation assistée.


      La ventilation assistée apparut vers les années 60-65. Elle se fit à l’aide d’appareils, les uns à pression intermittente positive, les autres à pression intermittente négative, (fabriqués par Air Shield et utilisés par Léo Stern, à Montréal, mais bien vite abandonnés). J’ai organisé dans mon unité de recherche le premier colloque international sur la ventilation assistée en 1970. Les membres de ce colloque ont continué depuis à se réunir tous les deux ans soit dans le Nouveau Monde, soit en Europe, sous le nom de Club des soins intensifs du nouveau-né. Mais que de progrès depuis les premières années de soins aux prématurés (1940-1950) !


      L’arrivée sur le marché des appareils à pression partielle continue (inspiration et expiration) et l’association de techniques de soins contre les infections surajoutées et de l’alimentation par voie intraveineuse ont fait que les cas mortels sont rares de nos jours – alors qu’ils étaient de 50 % il y a trente ans. C’est un miracle de la science et de la technique – si on ajoute à cela les perspectives apportées par les appareils respiratoires à haute fréquence (fréquence de 1 à 3 hertz – chaque hertz est de 60 cycles par minute), mais surtout le dépôt sur l’appareil trachéal du surfactant artificiel (une découverte japonaise), l’avenir est encore plein de promesses. Le surfactant est ce phospholipide décrit par Gluck en 1960 qui maintient la tension superficielle de l’alvéole. Il est absent avant 32 semaines de gestation, insuffisant entre 32 et 34, complètement opérationnel après 34 semaines. Lorsque Gluck le découvrit en 1960 dans le poumon de lapin, j’étais présent, invité comme professeur à l’université de Yale, et d’emblée admirateur du personnage alors contesté (son chef de département me l’avait désigné comme « farfelu »). Quel homme de génie, ce Gluck ! Il montra qu’en dosant les composants de ce surfactant dans le liquide amniotique, on pouvait prévoir, ou presque, si le nouveau-né ferait ou non une maladie des membranes hyalines, information capitale lorsqu’on avait à décider d’une césarienne entre 33 et 35 semaines. Malheureusement, l’envers de la médaille de cette découverte étonnante existe aussi. Les méthodes de ventilation assistée sont curatives mais agressives pour le poumon, comme l’est aussi sur son épithélium la toxicité de l’oxygène. Une complication apparut, génératrice de troubles pulmonaires chroniques, que nous ne maîtrisons pas encore – ou en tout cas imparfaitement.


      Finalement, comme toujours, c’est la prévention de la prématurité qui reste la meilleure arme (2 % des naissances en Finlande contre 4 à 5 % en France). Elle évite un des inconvénients des soins intensifs au nouveau-né : la marge entre l’effet bénéfique et le danger est étroite.


    


    

      
Esquisse d’un bilan


      Dans les années 70 et 80, la médecine périnatale a connu en France une période faste. Sous l’effet conjugué des mesures de prévention (surveillance mensuelle de la femme enceinte) et de l’information, la mortalité périnatale (celle des trois derniers mois de la grossesse additionnée à celle de la première semaine après la naissance) s’est abaissée jusqu’à 13, puis 12 ‰ dans les années 50 et la prématurité jusqu’à 5-6 % des naissances au lieu de 7 à 8 %.


      Pourtant, il n’y a pas de quoi triompher tout à fait. La Finlande et la Suède ont maintenant une mortalité périnatale de 8 ‰ et un taux de prématurité aux alentours de 2 %. On ne pourra probablement pas descendre au-dessous. L’Allemagne fédérale et la Grande-Bretagne, après avoir été derrière nous, commencent à nous rattraper, parce que, la sécurité étant soi-disant assurée, la France s’est relâchée. Des mesures gouvernementales ont été prises pour favoriser les médecines douces lors de l’accouchement. Pourtant, il reste encore en France une inégalité de risque géographique inacceptable. Certaines régions ont encore 7 % de prématurés, et une mortalité périnatale de 15 à 16 ‰. Les établissements de piètre qualité ne sont pas tous fermés. Les réductions budgétaires ne permettent pas aux services de réanimation néonatale de fonctionner en pleine sécurité. On sauve beaucoup d’enfants de moins de 1 200 grammes à 600 grammes. Les graves séquelles neurologiques ont beaucoup diminué de fréquence, mais n’ont pas pour autant disparu. Les infections materno-fœtales sont toujours là, comme l’est aussi l’entérocolite ulcéro-nécrosante (une maladie souvent grave de l’intestin des prématurés). Les complications pulmonaires de la ventilation assistée sont encore un problème qui n’a pas à ce jour trouvé de réponse adéquate et efficace.


      Les États-Unis offrent le spectacle d’une énorme différence de prématurité selon la classe socio-économique (17 % de prématurés à Chicago en 1983) et d’une mortalité périnatale élevée chez les Noirs, les Mexicains et les Portoricains.


      Enfin, la situation du tiers monde est catastrophique.


      Cependant, 15 % seulement des retards mentaux de l’enfant sont d’origine périnatale en Occident.


      Médecins et chercheurs doivent maintenant se pencher sur les maladies génétiques et les erreurs innées du métabolisme, qui sont la cause de plus de 50 % des retards mentaux. Les dépister systématiquement est coûteux. Nous en sommes loin.


      En attendant, donc, il faut apprendre la neurogénétique. savoir et comprendre ce qu’est un cerveau en développement. C’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai fait la part belle, dans la partie suivante, au cerveau, quand j’aborde la biologie du fœtus et du nouveau-né.


       


      Ce rapide parcours historique a permis, me semble-t-il, de prendre conscience qu’une bonne prévention passe par une exacte connaissance du fonctionnement des organes du fœtus, qu’il faut « décrypter ». C’est là l’objet de la partie qui suit : « Les secrets de la vie fœtale ».
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