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Note relative à la transcription
 des noms propres hébreux et arabes


Dans un souci de simplicité, j’ai choisi d’adopter pour la transcription des noms propres hébreux et arabes la graphie la plus communément utilisée en français, sans chercher à me conformer aux règles complexes de translittération prescrites par les linguistes.

S’agissant des citations et des références bibliographiques, j’ai toutefois tenu à respecter le mode de transcription choisi par les auteurs concernés.

N. W.






Préface


Tout au long de ce travail, j’ai tenté de me mettre dans la peau des protagonistes juifs et arabes, m’efforçant d’écouter toutes les voix et d’examiner toutes les sources. Je n’ai écarté aucune information, si pénible me fût-elle, au motif qu’elle n’aurait pas cadré avec ma vision des événements ou qu’elle serait venue contredire l’interprétation des faits que j’avais retenue car ce sujet me touche de très près.

À l’âge de quinze ans, j’ai adhéré au mouvement de jeunesse pionnier Hachomer Hatzaïr (« La jeune garde ») dont les membres se donnaient pour but de fonder en Israël des kibboutzim, cellules d’une société socialiste juive future. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, ce mouvement se trouvait à l’avant-garde du combat pour une Palestine binationale, unissant Juifs et Arabes.

J’appartiens à la génération qui avait vingt ans au moment où Fidel Castro faisait son entrée à La Havane à la tête de ses barbudos. Je croyais voir se dessiner la « Révolution », successivement en Algérie, à Cuba et au Vietnam. Je suppose que si je m’étais montré sensible au mirage maoïste plutôt qu’à la chimère trotskiste, je serais tombé en extase devant les merveilles de la Révolution culturelle et de son Grand Timonier ou devant le génie politique de l’Aigle albanais, Enver Hoxha. Évoquer aujourd’hui ces rêves écornés, c’est rappeler à quel point nous reportions sur un tiers-monde largement imaginaire nos illusions de jeunesse. Au point d’emboîter le pas à Franz Fanon (et à son préfacier enthousiaste, Jean-Paul Sartre) en encensant les pires atrocités qui s’y déroulaient comme porteuses d’un avenir radieux. À l’instar des Romains du poème de Constantin Cavafis intitulé En attendant les barbares, nous trouvions que « ces gens-là, c’était quand même une solution ».

Chacun sait ce qu’il est advenu de ces pitoyables illusions que nous avons vu s’effondrer avec pour point d’orgue les massacres d’ampleur génocidaire perpétrés sur leur propre population par les Khmers rouges. Extermination qui aurait dû finir par éclairer même les aveugles.

Compte tenu de mes convictions de l’époque, le sort du peuple palestinien devait forcément m’interpeller. En cela d’ailleurs, je restais fidèle, d’une certaine façon, à l’enseignement reçu au sein de l’Hachomer Hatzaïr. La revue New Outlook, patronnée par la gauche israélienne, que je suivais attentivement, ne prônait-elle pas le rapprochement avec le monde arabe ? Graduellement, je me suis détaché de mon engagement antérieur pour me laisser séduire et embrigader par la cause palestinienne. Cet attrait ne résultait cependant pas d’une prise de conscience réfléchie. Car, curieusement, il s’accompagnait d’un déni quant au sort des centaines de milliers de réfugiés juifs du monde arabe.

Je voulais croire, envers et contre tout, que les prises de position et les actions meurtrières des groupes armés palestiniens, qui me choquaient, ne constituaient qu’une phase passagère dans l’évolution d’un courant qui ne manquerait pas de s’orienter vers la reconnaissance des droits nationaux israéliens. C’est en tout cas le raisonnement que je tenais. Les chemins des Israéliens et des Palestiniens allaient se rejoindre, le conflit reposait avant tout sur un terrible malentendu…

C’est ainsi que j’ai été amené à publier en 1969 Le Sionisme contre Israël, suivi en 1970 du Mouvement révolutionnaire arabe, un gros pavé bourré de conclusions simplistes et abusives, qui a longtemps servi de réserve de munitions à la gauche antisioniste, au point de devenir une véritable bible de la propagande anti-israélienne. C’était au lendemain de Mai 68. J’étais subjugué à l’époque par le trotskisme et je m’appliquais en conséquence, en parfait doctrinaire, non pas à analyser les faits mais à les canaliser mentalement en fonction de mes schémas prémâchés et réducteurs.

Je voudrais évoquer à ce propos un petit fait vécu dont je me suis montré incapable de saisir la portée sur le moment. Mes écrits antisionistes m’avaient valu d’être invité à Paris au mois de mai 1967 par la GUPS (General Union of Palestinian Students), quelques jours, donc, avant que n’éclate la guerre des Six Jours. J’avais décidé de saisir l’occasion de cette prise de parole pour adresser solennellement à l’assemblée un message officiel émanant du Matzpen, groupuscule antisioniste israélien d’extrême gauche. À l’époque, il s’agissait d’une première. J’espérais opérer une brèche dans le mur d’incompréhension réciproque… Et, dans mon insondable naïveté, j’imaginais que je serais assailli d’interrogations au sujet des militants israéliens, qu’on se réjouirait d’entendre que les revendications des Palestiniens avaient recueilli un écho de l’autre côté de la frontière… La réalité fut tout autre. Personne – j’insiste : aucun des organisateurs, aucun auditeur – ne s’est intéressé au message ou au Matzpen. Ils s’en fichaient royalement car ils avaient bien mieux à faire : en proie à un état de surexcitation incroyable, l’oreille vissée à leur transistor, ils frémissaient tous à l’écoute de Radio-Le Caire, annonçant que les vaillantes armées arabes étaient sur le point de jeter les Juifs à la mer, comme l’avait promis Ahmed Choukeiry. Bref, loin de représenter un interlocuteur, je me trouvais relégué à la seule place réservée aux adversaires juifs d’Israël : celle de l’« idiot utile ». Et « utile », je l’étais en effet. Les invitations pleuvaient sur mon bureau. Tout le monde voulait m’entendre dénoncer Israël. Chaque fois, le scénario parisien se répétait. Soutien inconditionnel des auditeurs aux pires aberrations des fedayin (surtout des pires : les outrances extrêmes ne sont-elles pas la preuve d’une foi révolutionnaire inébranlable ?). Haine sans limites pour les Israéliens, quels qu’ils soient.

Peu à peu, il me devint impossible d’ignorer un antisémitisme insidieux et omniprésent, suintant à travers toutes ces déclarations enflammées de soutien et ces dénonciations aveugles. On vomissait d’abord les « sionistes » pour démasquer ensuite l’« emprise des sionistes » sur les médias, avant d’aboutir à dénoncer la « domination mondiale sioniste » : reprise pure et simple du vieux thème paranoïaque du complot juif mondial. Quand on me citait, c’était toujours en prenant soin de gommer préalablement les (trop rares) passages critiques envers les Palestiniens ou les directions arabes. Car ce n’étaient évidemment pas mes écrits qui intéressaient mes thuriféraires, mais uniquement la possibilité de se servir de mon nom pour cautionner leur haine du Juif.

Jusqu’aux accords d’Oslo, horrifié par les attentats des Palestiniens, écœuré par leurs « amis », j’ai vécu une situation de profond malaise. Mais, me disais-je, comment refuser aux Palestiniens de lutter pour leurs droits ? Après la conclusion des accords, l’avenir parut subitement se dégager. Chacune des deux parties reconnaissait l’existence et la légitimité de l’autre. L’embellie fut cependant de courte durée. Le sang continuait à couler car les formations militaires dissidentes tolérées (sinon encouragées) par Arafat multipliaient les massacres en Israël, portant par la même occasion un coup mortel aux partisans israéliens d’une solution d’entente avec les Palestiniens. Impossible de ne pas voir que le leader palestinien jouait double jeu, refusant de désarmer les milices terroristes et prêchant la paix en anglais tout en appelant au jihad en arabe. En ce qui me concerne, je crois bien que c’est le non-accord de Camp David qui me fit l’effet d’un révélateur. Une fois de plus – l’histoire se répétait –, les dirigeants palestiniens avaient fui leurs responsabilités, trop lâches pour expliquer à leur peuple qu’il faut savoir mettre un terme au combat quand on a obtenu gain de cause sur l’essentiel. Tout comme ils ont si souvent refusé de se confronter à leur histoire et d’assumer leur passé.

Évoquant le mot d’ordre favori des manifestants arabes palestiniens des années 1920 (« Les Juifs sont nos chiens »), j’ai publié en 2004 un essai critique à ce sujet, précisément intitulé Histoire de chiens. Car le conflit judéo-arabe se lit comme une « histoire de chiens » éternellement recommencée. Pour sortir de l’ornière, il ne suffit pas qu’Israël se montre prêt à des concessions douloureuses, dont en premier lieu l’évacuation des territoires conquis en 1967. Encore faut-il qu’en contrepartie, les Palestiniens aient le courage d’opter concrètement et sans retour pour la coexistence avec leurs voisins. Et de construire leur avenir en conséquence.

Ayant appris à limiter mes ambitions, je me bornerai à formuler l’espoir que ce travail puisse contribuer à une meilleure compréhension du contexte historique du conflit…








Première partie

La Palestine ottomane
 (1517-1917)





Chapitre 1

La Palestine ottomane au XIXe siècle



La Palestine ottomane jusqu’au Tanzimat 
 (1517-1840)


Inexistence d’un quelconque district palestinien1

Osons cette constatation : à la veille du XIXe siècle, la « Palestine » n’existe pas. L’Empire ottoman ne comprend alors aucune unité ou subdivision administrative distincte qui corresponde à l’antique Judée ou au territoire qui sera délimité ultérieurement par les Britanniques pour devenir la Palestine mandataire. Il n’a d’ailleurs jamais contenu pareille entité au cours de son histoire. Avant le XXe siècle, le monde arabe et les musulmans n’usaient pas d’un nom spécifique pour désigner ce territoire qui, étant réparti entre plusieurs provinces, ne formait pas une unité administrative. Ainsi, en 1548 le pays avait été subdivisé en quatre sandjaks (gouvernorats) distincts – Jérusalem, Gaza, Naplouse et Safed – qui dépendaient de la province de Damas. Ultérieurement, en 1887, la Syrie fut divisée entre les deux vilayets (préfectures) de Damas et de Beyrouth, les sandjaks d’Acre et de Naplouse étant rattachés à Beyrouth tandis que Jérusalem se voyait placée sous l’autorité directe de Constantinople (Istanbul)2.

Quoique subordonné en théorie au Sultan, le territoire « palestinien » était non seulement morcelé, mais échappait de surcroît en bonne partie au pouvoir central ottoman. Les principaux ports du pays avaient été évacués depuis le XIIIe siècle par crainte de nouvelles invasions des croisés. Et, pour l’essentiel, la population s’était concentrée dans les collines et les zones montagneuses à l’intérieur du pays, entraînée par un mouvement de désertion massive des villages situés à la frontière des terres cultivées3. Dans la réalité des choses, cette région centrale se trouvait en état d’insoumission constante et ses chefs locaux, affiliés à deux coalitions rurales séculaires (les Qays et les Yaman), s’affrontaient en permanence4. Clivage qui fait, par exemple, qu’au cours de l’occupation égyptienne des années 1830 à Naplouse, la famille Tuqan du clan des Yaman fait allégeance aux Ottomans tandis que les Abd al-Hadi, d’obédience Qays, se rangent du côté des forces armées de Méhémet Ali. Ainsi, « cette antique rivalité tribale entre les Arabes du nord de la péninsule et ceux du sud, qui a accompagné l’expansion musulmane, fournit jusque dans la Palestine du XIXe siècle le cadre de référence des rivalités locales […] elle apparaît toutefois plus atténuée à Jérusalem où le poids croissant des notables urbains, nouveaux médiateurs entre Istanbul et la société locale, commence à remettre en cause l’ordre socio-économique ancien5 ».

Dans la « Ville Sainte », chaque famille d’effendis offre son patronage, via les cheikhs locaux, à sa « clientèle » propre, un groupe de villages des environs. Ces lignages « patriciens » étendent également leur protection dûment monnayée aux villages chrétiens, cloîtres et monastères des environs : les Khalidi, par exemple, à la communauté grecque-orthodoxe, les Dajani aux Arméniens6.




L’Empire ottoman : de la gloire au déclin

L’histoire de l’Empire ottoman est celle d’une période de gloire – qui atteint son sommet sous le règne du sultan Soliman –, suivie d’un lent et inexorable déclin. Au XVIe siècle, le pouvoir tente pourtant de se ressaisir, de mettre fin à la désorganisation et à l’insécurité régnantes et de stimuler la production agricole. C’est ainsi que l’arrivée d’immigrés juifs séfarades à Safed a donné un coup d’envoi à l’industrie du textile (manufacture de tissus, teinturerie, production de feutre). L’immense majorité de la population tire cependant sa subsistance de l’agriculture. Cette reprise en main du pays s’est traduite par une forte poussée démographique. Au XVIe siècle, on évalue sa population à près de 300 000 âmes.

Mais, dès la fin du siècle, on note les premiers signes d’un déclin, ponctué par de fréquentes rébellions du corps des Janissaires. Ces désordres ont encouragé les dissidences aux frontières de l’Empire. Pour asseoir son autorité, le Sultan se voit contraint de lever des unités de mercenaires albanais, bosniaques et maghrébins. Recrutement qui entraîne une aggravation sensible de la pression fiscale, ce qui déclenche un début d’exode rural, accentué par le fait que les fellahin (pluriel de fellah, travailleur agricole arabe) sont les victimes désignées du pillage endémique auquel se livrent les tribus bédouines. « Ici la lutte séculaire entre paysans et bédouins a pris des formes extrêmes et les incursions des nomades ravagent la plaine hérissée de khirba, ces ruines de villages désertés que les paysans réoccupent parfois temporairement pour remettre leurs terres en culture7. »




Le retour vers la côte

C’est au cours du XVIIIe siècle que se dessine l’amorce d’un retour vers la région côtière, lié à l’accroissement des rapports commerciaux avec l’Europe (importation de produits manufacturés en échange de soie, de coton et de céréales locales), et que prend forme un mouvement de réinstallation au littoral. Précédemment, celui-ci avait été laissé à l’abandon, au point que des corsaires maltais avaient pu s’installer de manière semi-permanente dans la région de Haïfa. Le renouveau s’opère sous l’autorité du sanguinaire Ahmad Pacha, Mamelouk d’origine bosniaque surnommé « al-Jazzar » (le Boucher). En 1775, la Sublime Porte l’avait chargé de briser la puissance d’un satrape rebelle, le fermier d’impôts de Galilée d’origine bédouine Dahir Umar al-Zaydani, qui s’était taillé une sorte de principauté autonome autour de Saint-Jean-d’Acre s’étendant du Golan à la Méditerranée.

Et Ahmad al-Jazzar s’est acquitté de cette tâche avec la barbarie qui a fait sa réputation. Maître des districts de Tripoli et de Damas, il gouverne d’une main de fer les territoires soumis à son pouvoir (il matera notamment les Chiites de l’actuel Liban du Sud) en s’appuyant sur une armée privée composée d’Albanais, de Bosniaques, de Maghrébins et de Bédouins. Et, afin d’enrayer les pillages, il n’hésite pas à ordonner de crever les yeux des brigands et de leur trancher les mains et le nez. Retiré dans sa forteresse de Saint-Jean-d’Acre, tout en veillant jalousement à asseoir sa propre autonomie, il saura tenir tête en 1798 à Bonaparte, le contraignant même à un retrait humiliant avant de mourir en 1804.

Par la suite, d’autres chefs de clans ambitieux tenteront de suivre son exemple et de se tailler des fiefs autonomes en Palestine (Mohammed Bek Abou Nabbat autour de Jaffa, le clan Abou Ghosh, d’origine tcherkesse, aux alentours de Jérusalem8). Au cours de ces années-là, le pays se remet lentement des dévastations qui l’avaient ravagé. On voit graduellement s’effacer la barrière qui séparait traditionnellement les fellahin des Bédouins. Profitant du climat régnant de brigandage généralisé et d’insécurité permanente, de nombreuses tribus bédouines s’installent du reste à l’intérieur du territoire qui sera celui de la Palestine mandataire9.

Mais cette transformation du pays échappe à l’œil des voyageurs occidentaux. Obnubilés par l’immensité des étendues dévastées – quasi désertiques, stagnantes, improductives, incultes et à peine habitées – qui défilent devant leurs yeux, les auteurs de ces descriptions orientalistes ne perçoivent guère le renouveau qui se dessine. Tel Lamartine qui, lors de son voyage en Orient, note qu’« aussitôt hors des murs de Jaffa, on entre dans le grand désert d’Égypte10 ».




L’ère du Tanzimat : abrogation du statut d’infériorité des non-musulmans

Après un intermède d’occupation égyptienne sous Méhémet Ali et son successeur Ibrahim Pacha, le Sultan parvient à rétablir son autorité sur le territoire palestinien à partir de 1840. Ce retour s’accompagne d’une période de profondes réformes (l’ère du Tanzimat, réorganisation en turc) destinées à enrayer le déclin inquiétant de l’Empire sur la scène méditerranéenne. Dans cet esprit, le pouvoir maintient l’innovation révolutionnaire adoptée au cours de l’occupation égyptienne – l’introduction de représentants juifs et chrétiens parmi les notables qui composent les conseils provinciaux – et n’hésite pas à proclamer le 3 novembre 1839, par le Hatti-i chérif de Gul-Hané (« Noble Rescrit du berceau de la rose ») l’abrogation de la discrimination statutaire qui caractérisait le pouvoir ottoman.

Ces réformes se heurtent initialement au mauvais vouloir et à l’inertie des « Vieux Turcs » de l’administration, mais le sultan Abdul-Medjid persévère. C’est ainsi que la jizya, capitation due par les dhimmis (non-croyants « protégés », c’est-à-dire chrétiens et Juifs) est supprimée en 1855 et l’année suivante un nouveau Rescrit, émis le 18 février 1856, réaffirme en termes beaucoup plus explicites la pleine égalité de principe de tous les ressortissants ottomans quelle que soit leur religion, abolissant ainsi le fondement légal de la dhimmitude, ce statut d’infériorité statutaire imposé aux minorités non musulmanes.

Cependant au Levant, les mentalités locales s’opposent au vent du changement. Le Rescrit y suscite la fureur de la population musulmane, qui déclenche en 1856 de sanglantes émeutes antichrétiennes à Naplouse. Ces tensions interconfessionnelles débouchent en 1860 sur des massacres au Liban et en Syrie. « Durant cette année cruciale, observe Henry Laurens, chrétiens et musulmans seront au bord de l’affrontement en Palestine, mais la politique énergique de la Porte à Damas permettra d’éviter que la situation ne dégénère en Terre Sainte11. »






Sédentarisation, repeuplement et décollage économique (1854-1882)


Sédentarisation des Bédouins et « recolonisation12 » du pays

En fait, jusqu’en 1860 le sultan ne contrôle que très imparfaitement la région syro-palestinienne qui demeure au moins pour partie en état d’insoumission relative. Brigandage et guerres locales y fleurissent. Si bien que le pouvoir ottoman se voit contraint d’entreprendre en 1858 et 1859 de véritables expéditions militaires pour soumettre les tribus bédouines. C’est dans ce contexte marqué par le quadrillage et la pacification du pays que la Sublime Porte entreprend une double politique, reposant à la fois sur la sédentarisation des Bédouins et la « recolonisation ». Ce qu’il faut entendre par cette dernière expression, c’est le repeuplement du pays et la reprise de l’exploitation agricole.

Aussi est-ce cette situation qu’il faut avoir à l’esprit pour comprendre l’installation en Galilée de l’émir algérien Abd el-Kader et de sa suite ainsi que le transfert organisé vers la Palestine et la Transjordanie des Tcherkesses, Circassiens musulmans du Caucase : « Évoluant dans la vallée du Jourdain, le Marj ibn-Amr et les régions côtières jusqu’aux abords immédiats des villes littorales protégées par les garnisons ottomanes, les Bédouins cernent la Palestine centrale des collines. Soucieuses de combattre l’insécurité et le déclin économique dus à la multiplication des incursions nomades, les autorités ottomanes s’efforcent pourtant de sédentariser les groupes bédouins, comme les Hawwara en Galilée, ou de fixer sur les marges palestiniennes certains de leurs auxiliaires militaires, descendants de janissaires ou volontaires circassiens après 187013. »




La terre échappe aux fellahin

Toujours dans le cadre des réformes du Tanzimat, « afin d’élargir ses bases, l’État doit augmenter ses ressources fiscales en s’appropriant directement une part croissante du surplus agricole – ce qui lui impose d’abandonner l’ancien mode tributaire de perception de l’impôt qui ne faisait parvenir à Istanbul au XVIIIe siècle que le tiers, voire le quart, des sommes effectivement prélevées en Palestine14. Istanbul entreprend ainsi de réformer la politique de l’affermage, à défaut de pouvoir y mettre fin, en lui substituant une perception directe. La concession héréditaire du prélèvement de l’impôt, jusque-là reconnue aux chefs de clans ruraux, laisse graduellement la place à un affermage au plus offrant, effectué dans le cadre des conseils locaux et régionaux introduits auprès des fonctionnaires ottomans avec voix consultative pour superviser l’administration locale. La concurrence des nouveaux notables qui peuplent les conseils dépossède ainsi peu à peu les cheikhs ruraux des ressources économiques qui fondaient leur domination15 ».

Et c’est bien dans le but de briser leur emprise sur la population rurale que le pouvoir introduit en 1864 et en 1871 une réforme de l’administration des vilayets substituant des maires (les moukhtars) aux cheikhs. La nouvelle politique ottomane vise à miner l’influence des « familles établies » locales et d’anéantir les bases de leur puissance aux niveaux social et économique16.

Dans le cadre de cette optique de consolidation et de modernisation du pouvoir intervient en 1858 la promulgation du Code foncier ottoman qui vise à accroître la production agricole, à stimuler la productivité par l’extension de la propriété privée dans les campagnes et à raffermir les bases de l’impôt. Mais les résultats de cette politique ne correspondent pas aux espoirs placés en elle. En effet, on voit se constituer à la faveur de cette réforme de vastes propriétés terriennes – principalement dans les zones de remise en culture – au profit d’une classe oisive de notables (la strate des familles ayan ou ashraf17), propriétaires absentéistes qui résident généralement dans les villes18. Dès cette époque, dans la réalité des faits la terre échappe donc aux fellahin de Palestine19. Car les cultivateurs redoutent que l’inscription au cadastre n’entraîne leur assujettissement à des impôts ruineux ou leur inscription sur la liste des conscrits (le service militaire soustrayait les fellahin à leur village durant plusieurs années) et les notables palestiniens sauront mettre à profit cette crainte pour les inciter à faire enregistrer leurs terres au nom de leurs clans.

Les grandes familles s’efforcent ainsi de préserver leur prépondérance traditionnelle et de contourner la nouvelle politique impériale ottomane visant à réduire l’influence des lignages au profit des fonctionnaires nommés par Constantinople. En 1879, par exemple, la réorganisation de l’administration locale entreprise à Jérusalem aboutit au licenciement de tous les fonctionnaires appartenant au clan des Khalidi et à la destitution de nombreux administrateurs influents de la famille des Husseini. On verra donc les notables palestiniens s’ingénier à intégrer la nouvelle structure administrative, cherchant à s’assurer le rôle de courroie de transmission entre le pouvoir ottoman et leur clientèle coutumière20. Et, pour en revenir aux deux clans qui viennent d’être cités, si les Khalidi s’affichent comme des modernistes et des libéraux favorables aux hommes du Tanzimat, les Husseini soutiennent au contraire la politique panislamiste du sultan Abdul Hamid II21.




Formation d’une bourgeoisie commerciale et financière

Une deuxième couche sociale qui s’approprie les terres agricoles est celle que composent les membres de la bourgeoisie commerciale et financière en voie de constitution dans les villes côtières (Jaffa, Haïfa, Acre et Gaza mais surtout Beyrouth) ainsi qu’à Jérusalem. Ces détenteurs de capitaux – banquiers ou plutôt usuriers réputés tels, hommes d’affaires et commerçants enrichis – profitent de la conjecture favorable aux exportations agricoles (guerre de Crimée, guerre de Sécession aux États-Unis) pour investir dans les biens fonciers, soit dans les campagnes, soit à la périphérie des centres urbains).

Dans leur grande majorité, il s’agit de non-musulmans : Maronites, chrétiens grecs (orthodoxes ou catholiques), Arméniens ou Juifs. Ils bénéficient le plus souvent de la protection des puissances européennes et sont même parfois ressortissants européens. On cite en particulier les frères Sursouk de Beyrouth – banquiers, industriels et négociants – qui ont acquis un immense domaine dans la région du Marj ibn-Amr pour un prix dérisoire et qu’ils se sont empressés de faire fructifier en y installant des fellahin comme métayers sous l’autorité de leurs agents, en améliorant l’outillage agricole et en reconstruisant des villages abandonnés.

Toutefois, si les nouveaux propriétaires se comportent en protecteurs de leurs métayers, il n’en est pas moins vrai qu’ils les « tondent » en leur double qualité accessoire de percepteurs (ils se sont fait octroyer la ferme des impôts) et de prêteurs. Auparavant, ces terres fertiles se trouvaient sous le contrôle du chef bédouin Aqil Agha. Ce dernier avait posé, au cours des troubles de l’année 1860, au protecteur – moyennant le versement d’une rémunération conséquente – des Juifs et des chrétiens de Galilée. L’homme eût bien voulu s’imposer, à l’image d’Ahmad Pacha, comme dirigeant autonome du nord de la Palestine. Mais les temps avaient changé : l’appropriation de ces vastes propriétés par la famille Sursouk au cours des années 1869-1872 illustrait tout à la fois la victoire de la politique ottomane de recolonisation sur le nomadisme et l’ascension irréversible d’une classe nouvelle22. Autre exemple de mise en valeur de domaines agricoles – aux alentours de Jérusalem et de Jaffa ainsi qu’au sud de Ramleh – celle des Bergheim, une famille juive de banquiers, de commerçants et d’industriels. Ici encore, le nouveau propriétaire édifie des bâtiments, installe une pompe hydraulique, investit dans l’outillage et améliore les procédés d’exploitation mais se heurte au mauvais vouloir des notables – en sa qualité de protégé allemand – et des fellahin. En 1884 il sera assassiné par des villageois furieux de se voir réduits à la condition d’ouvriers agricoles23.




Le pouvoir des cheikhs ruraux24

« Entre Jénine et Hébron, le cœur du pays est quant à lui soumis à l’autorité de cheikhs ruraux, bédouins sédentarisés, kurdes ou turcomans, le plus souvent venus de Transjordanie aux XVIIe et XVIIIe siècles. » Cette situation vaut aussi pour Jérusalem ainsi que pour les collines qui l’entourent ou les routes reliant la ville à la côte. Il en va de même pour les régions de Hébron et de Naplouse, cette dernière étant dominée par les clans les plus puissants, dont les Tuqan, « probablement des Turcomans venus de Salt, dont le “palais aux portes de fer”, capable d’abriter une garnison de 1 000 hommes a beaucoup impressionné les voyageurs du XIXe siècle ». Quant aux cheikhs de Naplouse, ils se sont vu conférer en outre le titre de sipahi car « ils ont la charge d’assurer la protection de la caravane du pèlerinage mecquois, fonction qui tient lieu de service militaire dû à Istanbul ».

La puissance de ces cheikhs donne la mesure du recul enregistré par l’autorité centrale aux XVIIe et XVIIIe siècles et repose sur leur capacité de maintenir l’ordre. Dès lors, ils constituent aussi des alliés de poids dans les rivalités récurrentes qui opposent le pachalik de Saïda à celui de Damas. « Ainsi, lorsque, en 1822, le gouverneur de Damas, Mahmoud Pacha, mate une révolte fiscale en Palestine centrale, ce sont les Abou Ghosh qui prêtent main-forte à Abdallah, Pacha de Saïda, pour ramener le calme dans la région et y conforter sa propre influence. » Mais surtout, à Hébron et particulièrement à Naplouse, nombre de cheikhs ruraux détiennent simultanément l’affermage héréditaire des taxes et cette maîtrise d’une fraction du surplus local constitue, ajoutée à leur capacité de mobiliser les hommes de leur clan, la principale source de leur pouvoir.




L’essor économique : la transformation de la Palestine

Depuis les études d’Alexander Schölch25, on peut tenir pour acquis que la Palestine a connu sur le plan économique un véritable bond en avant durant les vingt-cinq années qui ont suivi la guerre de Crimée (1854-1855). Son agriculture entre désormais dans la sphère de la production capitaliste et produit un important surplus destiné aux marchés européen et local (anecdote piquante : c’est ainsi que l’orge de Gaza est importé en Grande-Bretagne pour la fabrication du whisky). Cette transformation, déjà entamée du temps de la domination égyptienne (1831-1840), se poursuivra pendant la première période du Tanzimat (1839-1856) pour prendre ensuite l’allure d’une véritable mutation.

Il s’agit donc d’une métamorphose, bien antérieure à l’immigration sioniste, résultant de la reprise en main de la région par le pouvoir ottoman et de la sécurisation du territoire, deux transformations qui ouvrent la porte au développement de la région côtière ainsi qu’à la pénétration économique européenne. Au niveau démographique, on peut parler d’une véritable reconquête du pays, marquée à la fois par une immigration de l’extérieur et par la conversion progressive des Bédouins en agriculteurs. En 1850-1851 la population totale du pays est estimée à 340 000 âmes, soit 300 000 musulmans, 27 000 chrétiens et 13 000 Juifs26.




Ascension des hommes d’affaires et pénétration occidentale

Ces profondes réformes donnent le coup d’envoi à l’essor économique. On assiste alors à l’émergence d’une classe d’hommes d’affaires énergiques et entreprenants, bourgeoisie compradore essentiellement issue des milieux arabe, chrétien, grec, arménien et juif séfarade. De son côté, la pénétration occidentale – qui se traduit par l’établissement de consulats, la création de fondations, l’installation de missions hospitalières, scolaires et autres – contribue également à dynamiser le pays (production d’agrumes, exportation de denrées alimentaires, ouverture de la côte au trafic portuaire, amélioration des infrastructures).

À partir de 1830, la Terre Sainte devient accessible par bateau à vapeur. En 1835 elle est rattachée au système postal, en 1865 au télégraphe et 1868 voit l’inauguration de la première voie carrossable, l’axe Jaffa-Jérusalem27. Après la guerre de Crimée, le pays connaît un décollage économique remarquable. L’agriculture se tourne vers l’exportation : le coefficient d’augmentation de la moyenne annuelle des exportations entre 1857 et 1882 atteint 4,79 pour le blé, 2,12 pour le savon, 11,54 pour la laine et 3,25 pour les oranges28. Au cours de la même période, les exportations à partir du port de Jaffa ont doublé. Et 1892 voit l’achèvement de la liaison ferroviaire Jaffa-Jérusalem, dont la construction avait été entreprise par Yosef Navon, notable juif de Jérusalem. Pour la Palestine – jusque-là province négligée de l’Empire – cette expansion n’est rien de moins qu’un bouleversement.




La Palestine devient terre d’immigration musulmane

Bien avant qu’il n’ait été question de l’apport démographique juif qui accompagnera la naissance du sionisme – la première alyah (vague d’immigration juive) ne débute en effet qu’en 1882 – la Palestine était déjà devenue une terre d’immigration musulmane. Accessoirement, on note aussi l’arrivée en nombre d’Arabes chrétiens. Cette évolution résulte de la mise en œuvre de la politique de colonisation démographique et agricole souhaitée et encouragée par l’occupant turc. Flux migratoire qui paraît impressionnant, même si le démographe Justin McCarthy29 tend à en minimiser l’ampleur.

Ainsi Henry Laurens30 relève que « le repeuplement des régions littorales est dû en partie à une immigration venue d’autres régions du Proche-Orient ottoman, l’Égypte et la Syrie du Nord […] en Galilée on trouve des installations d’immigrants venus de régions lointaines : musulmans du Caucase ou des Balkans et une forte concentration d’Algériens compagnons de l’émir Abd el-Kader en exil à Damas ». L’implantation d’immigrés algériens et – à partir de 1878 – de Tcherkesses et de Tatares originaires de Bulgarie et de Roumélie dans les districts de Safed et de Tibériade ne s’explique pas uniquement par le souci de développer cette contrée : les autorités ottomanes entendent aussi y constituer un contrepoids musulman aux milliers de citadins juifs qui bénéficient de la protection consulaire britannique, autrichienne ou française31.

Cela dit, il faut reconnaître que depuis la pacification du pays, la Palestine exerce un attrait puissant sur les contrées voisines et même sur l’Afrique du Nord, stimulant un mouvement migratoire arabe appréciable. F. A. Neale, un observateur anglais qui a vécu sur place entre 1842-1850, signale l’arrivée quasi quotidienne d’immigrés musulmans32. Et en 1908 Ze’ev Smilanski évoque – outre les apports des immigrés que l’on vient de citer, les Bédouins venus se sédentariser en Palestine, les milliers de fellahin égyptiens transférés en Palestine par Méhémet Ali et son fils Ibrahim Pacha « pour réduire la force des Bédouins », les Maghrébins d’Algérie et du Maroc, les Circassiens et les Bosniaques – l’installation d’un grand nombre d’esclaves noirs affranchis, de Gitans, de Turkmènes et de Kurdes33.

Quelques indices permettent de jauger l’importance du phénomène. Au cours des années 1870, les immigrés algériens de fraîche date ne composaient pas moins de la moitié de la population musulmane de Safed. Et sur sept villages arabes décrits comme « palestiniens », situés dans le voisinage de Tel-Aviv et qui se verront absorbés par cette agglomération urbaine au fil du temps, l’un (Jamousin) a été fondé par des Soudanais et les six autres (dont cheikh Mounis) par des Égyptiens34. À Jérusalem, le quartier « moghrabi » situé en face du Mur des Lamentations est peuplé, comme son nom l’indique, de descendants d’immigrés marocains depuis le XVIIIe siècle.

La conscience nationale palestinienne reflétera le processus de fusion qui a permis à ces vagues successives de nouveaux immigrants de s’agréger à la population locale. Inversement, tout comme le nomadisme bédouin, ce brassage continu des populations locales a alimenté en Occident (ainsi qu’ultérieurement au sein du mouvement sioniste) la perception des Arabes de Palestine comme une population errante et transitoire, dépourvue d’un enracinement territorial durable. D’où la légende d’une « terre sans peuple ».






L’absence de spécificité nationale palestinienne


Un territoire aux multiples dénominations

Au fil du temps la Terre d’Israël a reçu de nombreuses appellations. À l’époque biblique : pays de Canaan, Eretz-Israël (Terre d’Israël) ; après l’éclatement du royaume de Salomon en deux entités distinctes : Samarie et Juda ; sous les Romains : Judée. Plus tard, on désignera le territoire du nom de Palestine (par référence aux Philistins, peuplade qui habitait la région côtière aux temps bibliques), de Terre Promise ou encore de Terre Sainte.

La perception du cadre territorial palestinien était commune à toutes les composantes religieuses de la population locale. Les musulmans palestiniens se retrouvaient en tant que tels pour célébrer une fois par an la fête de Nebi Moussa (le prophète Moïse). Au sein de cette communauté, la sacralisation du territoire a entraîné la disparition des termes de Palestine et de Jérusalem auxquels sont venus se substituer ceux de « Terre Sainte » (al-ard al-muqaddasa) et de « Ville Sainte » (al-Quds)35. De leur côté, les chrétiens de Palestine ont conservé des subdivisions territoriales ecclésiastiques qui rappelaient l’unité antérieure du territoire aux premiers temps du christianisme. Et, comme chacun sait, la notion territoriale d’Eretz-Israël est inscrite depuis toujours dans la mémoire collective juive.

On constate donc un fractionnement de la perception du cadre géographique palestinien qui reflète la segmentation religieuse. Néanmoins, il est permis de penser avec Khaled M. Safi que l’éphémère « royaume » que s’était taillé Dahir Umar al-Zaydani en Galilée au cours des années 1770-1775 a favorisé l’éclosion d’une sorte de sentiment diffus d’appartenance territoriale, sensibilité de type proto-national qui a pu s’affermir dans l’opposition aux soldats de Napoléon dans la région du Jébel Naplouse en 1799 ainsi qu’en 1834 lorsque habitants des villes palestiniennes, fellahin et Bédouins se sont soulevés contre l’armée égyptienne d’Ibrahim Pacha. Notons toutefois, comme le souligne cet auteur, que cette révolte, déclenchée par la décision de procéder à la conscription et au désarmement de la population, n’a touché que les seuls musulmans, à l’exclusion des chrétiens et des Juifs qui n’étaient pas concernés par le service militaire ou l’obligation de remise d’armes et qui ont d’ailleurs enregistré une amélioration sensible de leur condition sociale par suite des réformes imposées par le régime égyptien.




Aucune spécificité nationale

Il n’empêche, comme le constate l’arabisant Maxime Rodinson, jusqu’à la fin du XIXe siècle aucune spécificité nationale ne distinguait encore les habitants de la Palestine des autres régions de la Syrie (bilad ach-Cham) : « Les Palestiniens étaient des Arabes parmi d’autres, musulmans ou chrétiens, habitant la partie méridionale de la région syrienne. Les caractéristiques générales des Arabes de l’Asie antérieure étaient valables pour eux comme pour les autres avec seulement des traits particuliers comme chaque aire territoriale en présente. » Certes, la proportion de non-musulmans dans la population, comme au Liban, était plus forte que dans la Syrie intérieure. De même, chrétiens et Juifs s’y rendaient davantage en pèlerinage à leurs lieux sacrés. Enfin, la densité des institutions européennes établies sur place à des fins missionnaires, culturelles, archéologiques, etc., était aussi beaucoup plus importante, ce qui reflétait « les convoitises particulières des puissances sur cette terre. Mais la continuité était totale avec les autres parties de la Syrie. Les propriétés et les familles se trouvaient souvent dispersées entre toutes les régions syriennes. La langue parlée, particularisée, de ville à ville, de district rural à district rural, souvent de quartier à quartier et de village à village, présentait d’innombrables variantes dialectales de la langue arabe […]36 ».

À l’époque donc, rien n’indique encore l’apparition au sein de la population d’une quelconque conscience – fût-elle embryonnaire – d’identité « palestinienne », ce qui reflète en somme la fragmentation territoriale (absence quasi totale de voies de communication), confessionnelle et clanique de la population. Ce n’est qu’au cours du dernier quart du XIXe siècle que l’on enregistre les premières manifestations d’un réveil arabe. Mais à cette époque, il s’agit plutôt d’une affirmation culturelle que d’un sursaut national. La vigueur avec laquelle va s’affirmer le sentiment national palestinien dès la première décennie du XXe siècle n’en prend que plus de relief. Le vocabulaire dont use en 1878 Yusif al-Khalidi, député de Jérusalem au Parlement ottoman et leader de l’opposition constitutionnelle au Sultan, est illustratif à cet égard : il indique que Jérusalem est son foyer (watan), qu’il appartient à la nation (milla) ottomane et il désigne l’Empire ottoman où il réside (biladouna) comme sa patrie (watan)37. Nulle mention encore – remarquons-le – de la Palestine en tant que telle.




Des perceptions identitaires confessionnelles

Selon Rashid al-Khalidi38, la prégnance du souvenir des croisades au sein de la population témoignerait de l’existence dès la fin du XVIIIe siècle d’une forme embryonnaire de conscience palestinienne. L’argument ne paraît cependant pas très probant : le souvenir obsédant des croisades, qui s’inscrit du reste dans la présence physique des vestiges des forteresses érigées par les Francs, était partagé par l’ensemble de la population de la région (Palestine certes, mais aussi Syrie et Liban, voire l’Égypte). De ce fait, cette inscription mémorielle ne fait que confirmer, sans plus, la conscience d’appartenance à la région de la Grande Syrie. En revanche, on peut déduire des perceptions, déjà évoquées, du cadre géographique du pays propres aux diverses communautés religieuses la préfiguration confuse d’une identité commune, quoique limitée au niveau confessionnel.

Parmi les musulmans de Palestine, qui constituaient l’immense majorité de la population, elle trouvait à s’exprimer lors du pèlerinage annuel déjà évoqué de Nebi Moussa à la mosquée érigée sur la tombe présumée de Moïse située près de Jéricho, qui rassemblait au son des tambours, la foule des croyants arborant des fanions – 10 000 en 1875 – et ne pouvait que renforcer la perception de Jérusalem (al-Quds, la Sainte) – et, par extension, celle de la ville de Hébron et de la Palestine tout entière – comme Terre Sainte pour l’islam. De même, il n’est pas imaginable que les chrétiens de Palestine n’aient pas été conscients de la spécificité qui découlait des structures institutionnelles millénaires de leurs Églises : ainsi, de tout temps la juridiction du Patriarcat grec-orthodoxe de Jérusalem s’est exercée sur l’ensemble de la Palestine occidentale et de la Transjordanie, et ce depuis l’époque romaine39.

Enfin, il en allait forcément de même de la petite minorité juive, consciente de former un rameau particulier du judaïsme par opposition à ses coreligionnaires de la diaspora qui ne résidaient pas quant à eux en Eretz-Israël, ne serait-ce que parce que cette spécificité se trouve concrétisée par un calendrier distinct des jours de fête ainsi que par des obligations rituelles particulières propres à la communauté résidant dans la Terre Promise. Autant de singularités confessionnelles – et de ce fait segmentaires – que l’on ne saurait toutefois interpréter comme préfigurant l’éveil d’une conscience nationale palestinienne.




Haine de l’Occident et rejet du modernisme

Relevons toutefois une constante qui contribuera à modeler le sentiment national palestinien : l’aversion envers toute présence ou influence « franques » – c’est-à-dire perçues comme émanant de l’Occident chrétien – sur le sol palestinien, haine qu’a peut-être alimentée le souvenir des croisades telles qu’elles se sont inscrites dans la mémoire populaire en milieu musulman. Cette xénophobie militante s’est manifestée, par exemple, en 1701 par les protestations vigoureuses émises par la population musulmane de Jérusalem à l’occasion de la visite du consul français à Sidon40. De même, toutes les réformes politiques visant à aligner l’Égypte, la Syrie et la Palestine (sous Méhémet Ali et Ibrahim Pacha) ou l’Empire ottoman sur l’Europe, notamment l’abrogation de la discrimination institutionnalisée des sujets non musulmans, ont déclenché de violentes réactions hostiles.


[image: images]Carte n° 1 : La subdivision du territoire de la Palestine sous le régime ottoman en 1914




Rage qui s’exprime à nouveau à Jérusalem en 1843 lorsque le drapeau français est hissé sur le siège du consulat de France ou à Gaza quand le consulat autrichien exhibe son pavillon national41. Ou encore, au moment des protestations qui fusent à la suite de l’instauration de la firda, taxe de capitation qui frappe désormais tous les citoyens et non les seuls sujets dhimmis. Et on se souvient que le Rescrit de 1856 proclamant l’égalité des ressortissants ottomans de toute confession a été suivi d’émeutes à Naplouse. Chrétiens et Juifs ont souvent été perçus comme les agents de l’Occident haï, particulièrement lorsque l’Empire était amené à affronter des insurrections nationales dans les Balkans. Même le simple fait que les soldats égyptiens d’Ibrahim Pacha eussent adopté le port du pantalon, vêtement occidental, avait suscité en son temps des réactions hostiles en Palestine42.






Naissance de la « Question d’Orient »


Le dépeçage de l’empire ottoman

L’histoire de la Palestine au XIXe siècle s’inscrit dans le contexte de l’affrontement des capitales européennes et du choc de leurs ambitions expansionnistes. Après s’être hissée au milieu du XVIe siècle au rang de première puissance de l’Europe orientale et de la Méditerranée – exerçant sa domination sur la péninsule balkanique, la Grèce, les provinces danubiennes, la Transylvanie, la Hongrie orientale ainsi que la Crimée, le Proche-Orient, la péninsule arabique et l’Afrique du Nord (Égypte et États barbaresques) –, la Turquie entrait désormais en phase de reflux. Et à partir de la fin du XVIIe siècle, l’Autriche, alliée à la Pologne et à Venise, amorce la reconquête méthodique des territoires européens de l’Empire turc déclinant. Au siècle suivant, la Russie s’affirmera comme puissance suzeraine de l’Europe de l’Est et des rives de la mer Noire, cherchant désormais à se frayer un chemin vers les Détroits, tandis que la Sublime Porte sera agitée par la question des nationalités, autrement dit par les revendications nationales des peuples assujettis au Sultan. La « question d’Orient » est née, dénomination élégante qui désigne un programme précis : le dépeçage de l’Empire ottoman.




« L’invention de la Terre Sainte »

Tels sont les enjeux qu’il convient d’avoir à l’esprit en examinant ce que l’historien Henry Laurens a appelé « l’invention de la Terre Sainte ». Confrontées au déclin inexorable de l’Empire ottoman, les puissances européennes avancent leurs pions, s’érigeant en protectrices de la foi. D’où un intérêt soudain pour les Lieux Saints dont chaque capitale européenne se veut la gardienne, toutes rivalisant à présent d’initiatives pour s’afficher comme protectrices des minorités. Du coup, elles s’ingénient aussi à « embrigader » en faveur de leurs visées expansionnistes les rêves messianiques juifs.

Napoléon Bonaparte en prend l’initiative lors de l’expédition d’Égypte avec sa proclamation, évoquée dans les colonnes du Moniteur Universel du 3 prairial an VII (22 mai 1799), qui invite les Juifs d’Asie et d’Afrique à s’enrôler sous ses drapeaux pour « rétablir l’ancienne Jérusalem ». Cette déclaration – qui ne suscite du reste aucune réaction auprès des intéressés – précède de plusieurs dizaines d’années la naissance, non seulement du sionisme mais même du présionisme43. Il en va de même en Angleterre où la réelle sympathie ressentie par les milieux protestants pour le sort des Juifs et leurs rêves millénaristes conversionnistes d’une Restoration of the Jews, c’est-à-dire d’un retour des enfants d’Israël désormais gagnés au christianisme à la Terre Promise, se colorie – parfois inconsciemment – d’arrière-pensées stratégiques, politiques et commerciales : Lord Shaftesbury, qui se fera le héraut d’une sorte de protosionisme chrétien44, ne qualifie-t-il pas la Terre Sainte de « pays sans peuple pour un peuple sans terre » ?

Trois ans après l’ouverture par Palmerston en 1838 d’un consulat britannique à Jérusalem, Londres s’empresse d’y fonder un évêché protestant anglican dont la charge est précisément confiée à Michael Salomon Alexander, Juif converti. Comme on le voit, le prosélytisme et la propagation de la foi s’allient ici aux visées politiques45, constatation qui vaut du reste pour toutes les missions de Terre Sainte. Autant d’initiatives qu’anime un esprit de reconquête : la « croisade pacifique ». L’inauguration du canal de Suez en 1869, suivie en 1882 de l’occupation de l’Égypte par les Britanniques, ne fera qu’accroître l’intérêt que les puissances portent à la région.




Une atteinte insupportable au prestige du califat

Ces divers positionnements annoncent le désir de s’installer sur les lieux à la place de « l’Homme malade de l’Europe » dont on suit l’agonie de près. La France en a donné l’exemple en saisissant l’occasion du massacre des chrétiens par les Druzes en 1860 pour dépêcher ses militaires au Liban. L’Empire turc glisse ainsi inexorablement vers sa ruine. Et tandis qu’il tente désespérément de maintenir son emprise sur les peuples chrétiens dans un dernier soubresaut de barbarie – 200 000 Arméniens massacrés de 1894-1896 – l’impérialisme occidental, en phase ascendante, se prépare à prendre sa relève.

De nouvelles dominations étrangères succéderont à celle des Ottomans. Et en attendant la conquête territoriale, Constantinople est rendue financièrement dépendante de l’Europe à la faveur de la pénétration économique occidentale massive qui a succédé à la guerre de Crimée. Assujettissement opéré par le truchement de la dette publique ottomane, destinée à financer les réseaux ferrés de l’Empire et dont les titres sont répartis comme suit entre les puissances : 60,31 % pour la France, 14,19 % pour l’Angleterre, les Pays-Bas et la Belgique et 25,31 % pour l’Allemagne46. Au fur et à mesure que les peuples des Balkans arrachent leur indépendance aux Turcs s’accroît l’animosité de la population musulmane envers l’Occident et les minorités locales : l’émancipation des peuples chrétiens est vécue comme une atteinte insupportable au prestige du califat.

Ainsi, en dépit de l’insoumission massive et du mécontentement généralisé que suscite le recrutement militaire ottoman à la fin des années 1870 (la Palestine et le district de Salt situé en Transjordanie enregistrent alors plus de 10 000 soldats morts au combat, sur l’ensemble des recrues de 1877-1878 originaires de la circonscription de Jérusalem seul un quart survivra), la population affiche sa solidarité envers le pouvoir. Même lorsqu’elle se montre hostile à l’autoritarisme du Sultan, comme Yusif al-Khalidi qui souhaite ardemment la victoire des musulmans contre les « Barbares [c’est-à-dire les Russes chrétiens, N. W.] du Nord47 ». Car l’élite dirigeante musulmane de Palestine ressent la pression exercée contre l’Empire ottoman dans les Balkans comme une atteinte à sa communauté. Elle exprimera son ressentiment à Lydda et à Ramleh en 1877, à Haïfa en 1880 et, une fois de plus, à Ramleh en 1881, lors d’incidents sporadiques au cours desquels la foule musulmane tend à se venger sur la population chrétienne locale des humiliations subies par la Sublime Porte. À ses yeux, les minorités religieuses font figure de tête de pont des puissances chrétiennes du fait de l’abolition de la dhimma et de la protection consulaire dont elles bénéficient48.












Chapitre 2

La communauté juive de Palestine49



Un lien indéfectible


« L’étincelle d’espérance »

Après avoir longuement évoqué le soulèvement des Maccabées, la révolte de la Judée contre Vespasien et Titus – marquée par une expulsion massive des Juifs, déportés comme esclaves – ainsi que les dernières insurrections juives en Judée, notamment celle menée de Bar-Ko’hba qui fut écrasée en l’an 135, le chanoine Ricciotti clôture sa belle Histoire d’Israël sur ces paroles émouvantes : « À partir de ce jour, les Juifs ont eu pour patrie le monde entier, et pour temple, leur cœur50. » Cette appréciation n’est cependant pas tout à fait correcte. Il subsistait encore après cette date une population juive en Eretz-Israël, quoique soumise désormais à la domination de l’étranger. Et, à défaut de trouver une expression politique, sa judéité a trouvé à s’exprimer par une activité intense dans les domaines spirituel, intellectuel et religieux que reflète la composition du Talmud (rédigée dans l’exil à Babylone et, sous l’occupation romaine, en Judée même), devenu d’une certaine manière une patrie portative.

Depuis l’anéantissement du royaume de Juda par Nabuchodonosor et la chute du Premier Temple en 586 av. J.-C., l’histoire juive se présentait déjà sous la forme d’une interaction continue entre les communautés de la diaspora et les Juifs d’Eretz-Israël. Autre trait spécifique du judaïsme à partir de cette époque : le messianisme juif. Non pas une simple attente de la venue du messie qui ramènerait les Juifs exilés vers la Terre Promise, mais – comme l’a fort bien perçu Walter Benjamin – une actualisation de « l’étincelle d’espérance », « chaque seconde éta[n]t la porte étroite par laquelle le Messie pouvait entrer51 ». La naissance du sionisme ne se comprend que par la conjonction de ces trois facteurs : l’espérance messianique, l’enracinement permanent sur la terre ancestrale et l’interdépendance entre la communauté juive résiduaire de Palestine et la diaspora. C’est pourquoi il importe de s’arrêter un moment sur le sujet.




La communauté juive résiduaire après la destruction du Temple

Contrairement à ce que l’on imagine souvent, tous les Juifs n’avaient donc pas été chassés de la terre d’Israël par les Romains. Il subsistait encore toujours une communauté juive très importante en Judée (pays auquel on donne désormais l’appellation de Palestine), notamment en Galilée, encore qu’elle se fût fortement réduite à la suite des invasions et des expulsions successives. Au fil des siècles cette population résiduaire a continué à s’amenuiser, d’autant qu’elle eut à subir de cruelles persécutions, particulièrement de 117 à 138, sous le règne de l’empereur Hadrien. Par ailleurs, les chrétiens se détachaient de plus en plus nettement de leurs origines hébraïques et nourrissaient une hostilité croissante à l’égard de leur communauté d’origine. La condition des Juifs locaux devint plus pénible encore après la conversion de l’empereur Constantin au christianisme et surtout à partir de 380 lorsque Théodose proclama le christianisme religion d’État de l’Empire. Durant toute cette période, la minorité juive de Palestine ne cessa cependant d’entretenir des liens étroits avec les communautés juives de la diaspora et à bénéficier de leur soutien.




Les persécutions endurées sous le régime byzantin

Lors de la dislocation de l’Empire romain après la mort de Théodose en 395, la Palestine échut à la partie orientale, connue désormais sous l’appellation d’Empire byzantin, ayant Constantinople pour capitale. Régime sous lequel la population juive eut à endurer de nombreuses vexations qui dégénérèrent en une véritable persécution durant le règne de l’empereur Justinien (527-565). Car, si sous Constantin et ses successeurs immédiats les Hébreux jouissent encore des mêmes avantages que les autres sujets de l’empereur, le clergé chrétien ne va pas tarder à exercer son emprise sur le gouvernement. Et sous son influence on verra s’attiser la haine des basileis (monarques) contre les Juifs. Ce furent tout particulièrement les fameuses harangues prononcées à Antioche par saint Jean Chrysostome qui eurent pour conséquence des persécutions systématiques. Et, depuis les édits de Théodose II, celles-ci ne cesseront d’accabler le peuple d’Israël. « C’est depuis lors aussi que leur patriarcat fut aboli. Justinien se montra particulièrement sévère en édictant de nouvelles lois contre la population hébraïque ; dans son code, on trouve des dispositions fondamentales sur le statut de cette population. À partir de ce règne, toute manifestation extérieure des Juifs fut étouffée. […] Pourtant, même ainsi isolés, ils n’échappèrent pas aux persécutions. Sous Léon XIII l’Isaurien (717-741) et Basile Ier (867-886) ils furent obligés de se convertir sous menace d’être définitivement expulsés et ce n’est que sous Léon VI (886-911) qu’ils purent reprendre possession de leurs demeures52. »




Les Juifs accueillent avec faveur la conquête musulmane

Rien d’étonnant donc à ce que la communauté juive de Palestine ait accueilli avec faveur la conquête musulmane en 637. Car si le calife omeyyade Abd el-Malik a entrepris d’édifier en 687-691 le Dôme du Rocher (dit « Mosquée d’Omar ») à Jérusalem, sur le roc où la tradition musulmane veut que Mahomet soit monté au ciel, le nouveau pouvoir respecte scrupuleusement les cultes juif et chrétien. Les offices se déroulent comme auparavant à l’église du Saint-Sépulcre, qui continue à attirer les pèlerins chrétiens, et désormais les Juifs sont à nouveau autorisés à s’établir à Jérusalem. Il n’empêche : « La réalité était effectivement désolante : depuis l’écrasement du soulèvement de Bar-Kokhba en l’an 135 jusqu’à la conquête musulmane en 638 – c’est-à-dire durant à peu près 500 ans – les Juifs avaient été exclus de Jérusalem et de ses environs (encore qu’il soit douteux que cette interdiction ait toujours été appliquée) ; c’est uniquement le neuvième jour du mois d’Av – le jour anniversaire de la destruction du temple d’Hérode – que l’occasion leur était donnée de pleurer sa perte au “Mur de Lamentations”. Dans cette mesure, l’autorisation, qui leur fut accordée après la conquête musulmane, de s’y installer à nouveau représenta une césure importante53. » À la prière des Juifs et avec leur assistance, on entreprit de nettoyer le Mont du Temple. D’après les traditions musulmane et juive, ce site s’était délabré au point de n’être plus qu’un amas de décombres et d’immondices. Voilà qui constituait un progrès certain. On ne saurait cependant affirmer avec certitude que les Juifs furent autorisés par la suite à se rendre sur l’aire du Temple.

Précisons toutefois que si les Juifs purent pratiquer leur culte en toute liberté, cette tolérance s’accompagnait cependant d’une discrimination institutionnalisée qui s’appliquait également aux chrétiens. Car les Juifs étaient considérés comme des dhimmis, contraints en tant que tels de se soumettre à un statut humiliant : sur le plan vestimentaire, fiscal et religieux ainsi que dans bien d’autres domaines encore. Toutefois, ce régime ne fut pas toujours appliqué avec la même sévérité. Au cours des siècles suivants, les périodes de prospérité alterneront avec des phases de profonde insécurité. Au XIe siècle, le pays tombe sous la domination des Turcs seldjoukides qui entreprennent de tourmenter les non-musulmans, juifs et chrétiens. C’est du reste la persécution des chrétiens qui motivera les premières croisades. Juifs et musulmans s’unissent alors pour défendre le pays contre les envahisseurs d’Occident, notamment à Jérusalem et à Haïfa.




Massacres perpétrés par les croisés et lente renaissance sous les Mamelouks

Pendant deux siècles, le pays vivra sous la domination des croisés. À leur arrivée en 1099 ceux-ci se livrent à d’effroyables massacres, ne laissant la vie sauve ni aux Juifs ni aux musulmans. Les Juifs de Jérusalem sont exterminés, les communautés de Jaffa et de Ramleh disparaissent mais celles de Galilée parviennent à se maintenir54. Saladin – qui renversera le califat chiite des Fatimides et s’emparera en 1187 de la ville de Jérusalem et d’une grande partie des territoires « francs » (c’est-à-dire sous la domination des croisés) – autorise d’ailleurs les Juifs à se réinstaller à Jérusalem, s’attirant ainsi leur reconnaissance.

Mais c’est avec l’arrivée des Mamelouks, issus des troupes turques stationnées en Égypte, en 1260 que le climat change radicalement : le judaïsme palestinien connaît alors une lente renaissance, tout en continuant à bénéficier du soutien sans faille des coreligionnaires de la diaspora. Et pendant des siècles – du Moyen Âge jusqu’à nos jours – on verra des émissaires du judaïsme palestinien (les chli’him ou mechoulo’him) sillonner les communautés juives de l’étranger afin de récolter des fonds au sein de la dispersion pour soutenir leurs coreligionnaires d’Eretz-Israël.

Le voyageur Isaac ben Joseph Ibn Chelo, qui a visité la Ville Sainte en 1334, nous en a laissé une description très vivante que je me permettrai de citer assez longuement en raison de sa précision : « La communauté juive de Jérusalem […] est importante en nombre. Elle est composée de patriarches venus des quatre coins du monde et de France en particulier. Les hommes les plus influents de cette communauté, de même que les principaux rabbins, viennent de ce royaume, et, parmi eux, le rabbin Chaïm et le rabbin Joseph. Ils vivent là dans le bonheur et le calme, chacun selon son rang et sa fortune car l’autorité du roi est grande et juste. Puisse Dieu rendre sa place à cette communauté et lui accorder la plus grande prospérité. Certains membres de la sainte communauté de Jérusalem sont artisans : teinturiers, tailleurs, cordonniers […]. D’autres prospèrent dans divers commerces et possèdent de belles boutiques. Certains encore se consacrent à la science, à l’astronomie et aux mathématiques, mais le plus grand nombre de leurs érudits travaillent jour et nuit à l’étude des textes saints et à la vraie sagesse, la kabbale. La communauté subvient à leurs besoins car l’étude de la loi est leur seule profession. On trouve également à Jérusalem d’excellents calligraphes dont les copies sont recherchées par les étrangers qui les rapportent dans leur pays55. »




Le lien entre la diaspora et Eretz-Israël

En effet, le lien spirituel et affectif qui unit les Juifs de la diaspora à leur terre ancestrale ne s’est jamais distendu. Jérusalem et le rêve du retour à Sion restent présents au cœur de chaque Juif : que ce soit lors des trois prières quotidiennes qui évoquent la restauration du Temple56, au cours des bénédictions qui suivent le repas57, dans la liturgie des fêtes juives ou à l’occasion du vœu solennel formulé chaque année lors de la Pâque (« l’An prochain à Jérusalem »), sans oublier l’évocation de la dévastation du Temple – symbolisée par le verre que le jeune marié écrase sous son pied – à l’issue de chaque bénédiction nuptiale. Attachement indéfectible concrétisé par le soutien matériel qu’apporte la diaspora à ses coreligionnaires d’Eretz-Israël. Périodiquement, des groupes de Juifs de la diaspora partaient s’installer en Terre Sainte. Et les pèlerins juifs en ramenaient des récits qui faisaient le tour des communautés et les délices des auditeurs.




L’aspiration à se réinstaller en Eretz-Israël

C’est ce lien indestructible rattachant les communautés de la diaspora à la terre ancestrale qui explique que l’on voit affluer en Palestine en 1198 des Juifs persécutés du Maghreb et ensuite – en 1209 et en 1211 – des groupes importants de Juifs qui arrivent sous la direction de leurs rabbins originaires de Provence, du Languedoc, de Sens et de Normandie. Venus non plus comme simples pèlerins, mais pour se réinstaller en Terre Promise. Et qui seront suivis, un peu plus tard, par Rabbi Ye’hiel ben Joseph de Paris, leader spirituel du judaïsme français à l’époque du brûlement du Talmud à Paris en 1242-1244, qui fonde une académie rabbinique à Saint-Jean-d’Acre. En 1267, c’est au tour de Nachmanide, éminente autorité rabbinique espagnole, de s’établir à Jérusalem, bientôt rejoint sur place par un grand nombre de ses disciples, et de proclamer que le simple fait d’élire résidence en la Terre Promise équivaut à lui seul au respect de tous les préceptes de la Torah.

On observe ici un véritable bouleversement des mentalités : auparavant il s’agissait simplement d’encourager les Juifs à se rendre en pèlerinage en Palestine ; à présent, s’exprime la volonté de voir les Juifs reprendre racine en Eretz-Israël. Et l’an 1286 marque le début d’un exode des Juifs allemands vers la Terre Sainte sous l’impulsion du rabbin Méïr de Rothenburg. Ensuite, sous le régime des Mamelouks, viendront se réinstaller ponctuellement dans le pays – ravagé à la suite de deux siècles d’affrontements entre croisés et armées musulmanes – des groupes de Juifs originaires du pourtour méditerranéen58.




Luttes intestines et incursions bédouines

Mechoulam de Volterra, qui a visité la Terre Sainte au cours de l’été 1481, nous a laissé une description détaillée de son voyage et des communautés juives locales. La population juive, peu nombreuse à l’époque – 390 familles, soit près de 2 000 âmes – était concentrée essentiellement à Jérusalem (250 familles contre 10 000 familles arabes) et, accessoirement, à Gaza et à Hébron. Obadiah da Bertinoro, autre voyageur juif italien et éminent talmudiste par ailleurs, décrit en 1488 dans la correspondance qu’il adresse aux siens un pays déchiré par les luttes intestines et ravagé par les incursions bédouines venues de l’est pillant tout sur leur passage. En raison de l’anarchie et de l’insécurité régnantes, les Juifs fuient Jérusalem. Seules 70 familles y demeurent encore, des veuves pour l’essentiel, qui végètent dans une misère effroyable. Néanmoins, dix ans plus tard, le chevalier allemand Arnold von Harff constate que la Ville Sainte compte « gar vil juden », de nombreux Juifs59.






Le renouveau sous les Ottomans


Une renaissance séfarade

En 1517 le pays tombe sous la domination des Turcs ottomans qui s’y maintiendront pendant quatre siècles. Après leur expulsion en 1492, les Juifs espagnols avaient été accueillis à bras ouverts par les Ottomans – dont un certain nombre en Palestine, notamment à Jérusalem –, trop heureux de voir cette minorité dynamique contribuer à la prospérité de leur Empire. Et lorsque Constantinople chasse les Mamelouks, le judaïsme palestinien connaît une période de renouveau stimulée par une immigration juive notable qui favorise le développement économique. À Safed, le rabbin Moshè Bassola d’Ancône dénombre en 152260 plus de 300 familles juives qui s’adonnent à la manufacture et au tissage, au commerce de vêtements en laine, d’aliments et d’épices. Expansion qui s’accompagne d’un essor intellectuel et culturel de la communauté (fondation de l’imprimerie de Safed et des cercles cabbalistes locaux). Le même voyageur signale également l’existence à Safed de communautés juives, moins nombreuses, de Moriscos (ou Moustarabim, Juifs arabisés), de Moghrébis (Marocains) et d’Ashkénazes. Grâce à l’apport des Juifs séfarades (nom que l’on donne aux descendants des Juifs expulsés d’Espagne), on peut parler au XVIe siècle d’une véritable renaissance juive en Eretz-Israël.

Certains historiens vont jusqu’à attribuer à Joseph Nassi, duc de Naxos, qui fut l’un des émigrés espagnols les plus célèbres, le projet de fonder un foyer national juif en Palestine61. C’est que, en effet, dans un courrier daté du 13 septembre 1563, Antoine de Pétremol, ambassadeur de France à Constantinople, s’était fait l’écho du projet qu’il aurait eu de « bastir une ville au dessoubs de Saphet, sur le rivage du lac de Tybériade, en laquelle ne pourront habiter autres que juifs62 ». D’autre part, la ville de Safed devint le centre de la cabale lourianique, ainsi appelée d’après le mystique éponyme Isaac Louria (1534-1572), qui s’y était installé63.




Joseph Nassi fait reconstruire Tibériade

Dans sa chronique des souffrances du peuple juif intitulée Emek haba’hah (« La Vallée des Pleurs », 1575), Joseph ben Josué ha-Cohen d’Avignon a décrit de manière circonstanciée la reconstruction de la ville de Tibériade sous l’autorité du duc de Naxos : « […] Don Joseph Naci lequel, […] se rendit en Turquie, où il trouva grâce aux yeux du sultan Soliman et sut lui inspirer beaucoup d’affection. Ce souverain lui donna les ruines de Tibériade avec sept villes ouvertes situées aux alentours et l’en institua prince et seigneur. Don Joseph y envoya son serviteur rabbi Joseph ben Ardut pour relever ces ruines ; celui-ci y alla et gagna, lui aussi, la faveur du fils du sultan, qui lui alloua soixante aspres d’émoluments quotidiens. Le sultan le fit, en outre escorter de huit officiers de sa maison, lui remit un firman revêtu du sceau grand seigneurial et le recommanda aux pachas de Damas et de Safet en ces termes : “Tout ce que cet homme vous demandera, faites-le.” Un édit, publié au nom de sa hautesse, enjoignit alors à tous les maçons et tous les portefaix de ces villes d’aller aider à la reconstruction de Tibériade, sous peine de châtiment pour qui désobéirait. Il y avait là pierres à profusion, car Tibériade avait été une grande ville devant l’Éternel avant sa destruction, et il s’y trouvait treize synagogues au temps de Rabbi Ami et de Rabbi Assi. Les habitants de ces sept villages reçurent l’ordre de préparer assez d’argile pour exécuter les travaux, et même davantage ; pour du sable il y en avait également en abondance, car le lac de Tibériade était proche. […] La ville de Tibériade qu’on rebâtit mesurait vingt-cinq coudées de circuit et la construction en fut terminée au mois de kislev de l’année 5325 [1565], à la grande joie de Don Joseph, qui en rendit grâce à Dieu. Sur l’ordre de Don Joseph, on y planta alors un très grand nombre de mûriers pour servir de nourriture aux vers à soie ; il fit venir aussi de la laine d’Espagne dont il fabriqua des vêtements pareils à ceux qu’on faisait à Venise, car Don Joseph était très considéré et sa réputation était grande par toute la terre64. »




Musulmans et dhimmis

Bien avant la conquête musulmane, la Palestine abritait donc déjà des communautés chrétiennes et juives qui n’ont jamais cessé de faire partie du paysage ethnique et religieux local. Sous le régime ottoman, qui a duré de 1517 à 1917, ces minorités non musulmanes étaient organisées selon le système dit des millets (nations). Chacune d’entre elles était libre de s’organiser à sa guise – sur les plans administratif, culturel et religieux –, à condition, toutefois, de se soumettre au statut de sujétion réservé aux dhimmis. Autrement dit, il s’agissait d’une coexistence basée sur une autonomie interne tout en s’inscrivant cependant dans un climat de mépris envers les Infidèles dont l’intensité variait selon les époques. À partir du XIXe siècle, les minorités chrétiennes ont commencé à revendiquer vigoureusement leur indépendance (Grecs, peuples balkaniques), s’attirant une répression effroyable. Dans la mesure où les dhimmis juifs – et notamment les membres de la communauté d’Eretz-Israël – ne formulaient à l’époque aucune prétention d’ordre nationalitaire, ils échappaient toutefois à la persécution.




Les Juifs de Jérem au XVIe siècle

Revenons à l’époque de Joseph Nassi. En ce temps-là, constate Renée Neher-Bernheim65, « la population juive est relativement importante à Jérusalem : entre 12 et 15 % de l’ensemble au cours du XVIe siècle. Elle est composée de familles toutes très pieuses groupées au sud-est de la Ville, qui demeurera le quartier juif jusqu’à nos jours. Les Ashkenazim, originaires d’Europe, sont tout à fait minoritaires (quinze à vingt familles) face aux Sefaradim, expulsés d’Espagne en 1492, ou à leurs descendants. À ceux-là s’ajoutent les Moghrabim, originaires d’Afrique du Nord, et un noyau de Moustarabim, dont les ancêtres ont toujours vécu en terre d’Israël. Chaque groupe garde ses coutumes ancestrales, son costume traditionnel, ses rites spécifiques, son mode de vie particulier, mais l’entente est généralement bonne ». Si les premiers parlent le judéo-espagnol, les Juifs maghrébins ou arabisés, eux, parlent l’arabe.




La seconde renaissance de la communauté juive de Tibériade

On a vu qu’après des siècles d’abandon le pays semble renaître à la fin du XVIIIe siècle sous l’autorité de Dahir Umar al-Zaydani qui, s’étant autoproclamé maître de la Galilée, parvient à s’assujettir durant une brève période la quasi-totalité du territoire palestinien. Répondant à une démarche effectuée par Haïm Aboulafia, grand rabbin de Smyrne, qui avait sollicité l’autorisation de fonder une communauté juive à Tibériade, al-Zaydani a multiplié, avant d’être assassiné, les mesures destinées à activer l’agriculture, encourageant notamment les Juifs palestiniens à retourner à la terre : « Le chekh accepta cette offre avec empressement, et alors le rabbin Aboulafia vint s’installer ici avec ses quatre fils et quelques-uns de ses disciples. Le chekh leur fit un bon accueil ; et consentit à leur céder près du lac un emplacement pour y construire un quartier juif. Il leur fournit même gratuitement tous les matériaux de construction. Et ce n’est que grâce à cette générosité que le rabbin Aboulafia, qui manquait de ressources, a pu faire construire une belle synagogue, des bains, des maisons, des boutiques, etc.66. »




Le grand argentier ’Haïm Farkhi : de la gloire à la chute

En dépit de l’injonction qui interdisait théoriquement aux non-musulmans d’occuper des fonctions gouvernementales, « en Syrie et en Palestine, un certain nombre de Juifs réussirent à se hisser au premier rang de l’administration publique, particulièrement en tant que responsables des trésoreries provinciales. Aux XVIIIe et XIXe siècles les plus importants d’entre eux appartenaient à la famille juive des Farkhi. « […] Sha’ul Farkhi, qui était responsable de la comptabilité provinciale [de Damas, N. W.] fut le premier à se hisser à une position véritablement éminente. »

Son fils ’Haïm occupa la fonction de trésorier général à Acre sous al-Jazzar, avant de tomber en défaveur : sur ordre du Pacha, il fut mutilé et emprisonné. Néanmoins il parvint à gagner la faveur du pacha Suleiman, qui lui succéda. Il se trouva alors au faîte de sa puissance, ce dont il fit bénéficier la communauté juive locale. Mais, comme si souvent dans l’Empire ottoman, la gloire s’avéra l’antichambre de la disgrâce. Les envieux et les rivaux finirent par avoir raison de ce Juif trop puissant : « Grâce à la position privilégiée occupée de Farkhi, les Juifs de la ville bénéficièrent de la sécurité et, selon toute vraisemblance, d’une certaine mesure de prospérité. […] La position privilégiée de Farkhi lui permit d’obtenir pour les Juifs de la ville le privilège d’être exemptés de la taxe de capitation, impôt généralement payé par les sujets ra’ayas de la Sublime Porte. Mais en 1818, Suleiman Pacha, qui était réputé pour l’esprit d’humanisme général qui inspirait son règne, mourut – et deux ans après Farkhi fut mis à mort. »

Une correspondance britannique d’époque évoque « la faiblesse extrême » de Suleiman, pacha d’Acre : « Un homme bon, âgé de 68 ans, et qui se trouve entièrement sous la coupe de son banquier juif. […] Ce Juif s’est vu crever un œil et mutiler d’une partie de son nez par Djezzar, mais à force de courber l’échine il est rentré dans sa faveur et a continué à bénéficier de celle de son successeur. Il n’est de Turc ou de Ra’ayah qui ose acheter quelque chose à un étranger ou à un marchand quelconque sans solliciter préalablement l’autorisation du Hogia67. »




Flambées messianiques et vagues d’immigration juive

À partir des dernières années du XVIIe siècle, des vagues successives d’immigration juive sont venues injecter une vie nouvelle au Yichouv (terme hébreu qui désigne la communauté juive installée en Terre Sainte). Ces migrations – en provenance aussi bien de l’Occident que de l’Orient – se rattachent directement à la crise profonde que traversent alors divers centres de peuplement juifs et qui va donner naissance à une série de mouvements messianiques. D’où une réactualisation de l’attrait pour la terre ancestrale.

Et c’est ainsi que l’on voit arriver à Jérusalem à la fin de l’année 1700 un bon millier de Juifs ashkénazes dirigés par deux adeptes de l’hérésie sabbatéenne, Judah ’Hasid et Haïm Mala’h. Les Juifs occupent alors dans la Ville Sainte le quartier le plus misérable de la ville où ils sont constamment sujets à diverses formes d’oppression et d’extorsion68. Après le soulèvement grec de 1821, le sentiment d’hostilité envers les Ra’ayahs s’accroît pour revêtir une intensité à ce point aiguë que le gouverneur Darwich Pacha doit donner lecture à la mosquée du Dôme du Rocher d’un message aux musulmans indiquant qu’il était interdit de tuer un Ra’ayah sans permission expresse69.




Inspiration messianique et immigration ashkénaze

Compte tenu de cette situation, la plupart des immigrés juifs européens ont préféré s’installer à Hébron, à Safed ou à Tibériade. La communauté ashkénaze70 dépendait pour son existence de la charité de ses coreligionnaires de la diaspora. À Hébron, les Juifs souffraient des conflits de factions opposant les musulmans de la cité, qui se regardaient comme originaires du nord de la péninsule arabique, à ceux de Bethléem, qui se donnaient pour descendants de tribus yéménites (coalitions des Qays et des Yaman). La petite communauté juive de Gaza disparut (elle ressuscitera par la suite) après la conquête de la ville par Bonaparte. D’autres immigrés juifs, polonais et lituaniens, se sont installés à Safed, malgré la mise à sac du quartier juif en 1799 après le départ des troupes françaises, ou à Tibériade et ces villes sont devenues des centres hassidiques.

Cependant, les adversaires du courant hassidique subissaient également l’attrait de Sion. Et l’arrivée de deux des principaux disciples du Gaon de Vilna en 1770-1772 ouvrit la voie à un flot continu de nouveaux immigrants71. À Hébron, un groupe d’immigrés russes de la tendance ’Habad (disciples du rabbi hassidique de Loubavitch) se fixa dans la ville en 1823. Jaffa aussi attirait les immigrants juifs. L’inspiration messianique, l’espoir d’une Rédemption proche, constituait le lien qui unissait ces vagues de nouveaux arrivants. Du reste, l’aspiration au retour à la Terre Promise apparaît comme une constante au sein du courant hassidique. Na’hmane de Bratslav s’y était rendu en 1798 (sans que l’on sache au juste les raisons de son retour) ainsi que la femme-tsaddik (sage hassidique) ’Hannah Rachel Werbemacher, surnommée la « Ludmirer Moyd » (« la Jouvencelle de Ludomir »), d’après la localité ukrainienne de Lodomira (l’actuelle Vladimir Volynski) qui s’est établie à Jérusalem où elle s’est d’ailleurs éteinte en 1892.




La ’haloukah : la charité de la diaspora

En 1542 déjà, Moshè Bassola d’Ancône évoquait la dépendance des Juifs hiérosolymitains (Ashkénazes, Séfarades, Moriscos et Moustarabim) des dons charitables en provenance de leurs coreligionnaires d’Égypte, de Turquie, de Venise et d’autres lieux72. Le soutien aux Juifs de Terre Sainte, qui s’est organisé et étendu au cours des siècles suivants, se structure en 1809 avec la fondation à Amsterdam du Fonds des pekidim (commis) et amarcalim (trésoriers) chargé de centraliser et d’organiser la quête et la distribution des secours, considérées comme une œuvre méritoire. Reconnaissables à leur châle rouge (royté fatshaylè en yiddish), les mechoulo’him, émissaires spéciaux des communautés juives de Palestine, sillonnent les communautés juives de la diaspora pour rassembler des fonds charitables (la ’haloukah)73.

Cette assistance s’avérait surtout indispensable aux Juifs ashkénazes, généralement indigents parce qu’ils consacraient tout leur temps à l’étude des textes sacrés ou parce qu’ils se trouvaient sans emploi. « Ces artisans, tailleurs, bijoutiers, orfèvres, chaudronniers, menuisiers, forgerons et horlogers sont incapables d’entretenir leur épouse et leurs enfants par leur travail », constataient les dirigeants de la communauté ashkénaze en 184974 et on estime qu’au cours des années 1860 et 1870 les recettes de la ’haloukah représentaient environ un tiers de la consommation courante du Yichouv75. Seule la communauté des Juifs séfarades, sujets turcs, était reconnue en tant que yahudi mileti (« nation juive »)76, les Ashkénazes se trouvant, pour leur part, privés de tout statut en tant que tels. Mues au moins autant par le désir de s’octroyer un motif d’ingérence permanente dans les affaires intérieures ottomanes que par le souhait sincère de protéger les minorités de l’Empire turc, les puissances – principalement l’Angleterre, mais également d’autres États européens sans excepter la Russie tsariste qui opprimait pourtant durement sa propre population juive – ont étendu à cette minorité le régime des Capitulations, consenti au départ en vue de protéger le commerce européen et les marchands étrangers.




Le yiddish palestinien, reflet d’une insertion

On présente généralement – mais à tort – le Yichouv ashkénaze comme une collectivité fermée, repliée sur elle-même, qui n’entretenait aucun rapport avec la population arabophone. Vision manifestement erronée comme on peut s’en rendre compte en constatant à quel point l’arabe vernaculaire a imprégné le yiddish parlé en Palestine. Dans la monographie qu’il a consacrée au sujet, Mordecai Kosover n’a pas répertorié moins de 705 mots, interjections, vœux, jurons et expressions diverses empruntées à l’arabe parlé courant de Terre Sainte par le yiddish palestinien, tel qu’il se parlait à Jérusalem, à Tibériade et à Safed. Ce parler populaire a également subi la contamination linguistique de l’arabe sur le plan de la phonologie, de la morphologie et de la syntaxe77.




Une minorité majoritairement séfarade et orientale

Cela dit, les poussées de ferveur ashkénazes ne doivent pas faire illusion ou induire à des erreurs de perception. Jusqu’au XIXe siècle, dans sa majorité la composition du Yichouv n’est pas occidentale (de rite ashkénaze) mais bien orientale, ses membres étant issus pour la plupart de l’Empire ottoman, du Maghreb (émigration vers la ville de Haïfa à partir des années 1820 et vers Jaffa à partir de 1830), du Yémen (pays où la communauté juive locale est régulièrement parcourue de flambées messianiques et dont un érudit célèbre, Sar Chalom Charab, devait s’installer en Terre Sainte), de Perse ou de Boukhara. C’est d’ailleurs de cette composante séfarade et orientale que surgira l’élan du renouveau juif en Palestine. Et en dépit de sa diversité, en certaines circonstances, elle tend à se regrouper en tant que telle.

Ainsi, un rapport du 1er juillet 1895 adressé à l’Alliance israélite universelle évoque78 la composition des participants lors de la hiloulah (festivité à l’occasion de la date anniversaire du décès d’un saint homme) célébrée à Safed pour commémorer la mort du Siméon bar Yohaï, considéré comme le fondateur de la tradition mystique juive : « On y voit des Israélites Marocains, Algériens, Tunisiens, Tripolitains, Égyptiens, Persans, Bukhariens, Yéménites79, Transcaucasiens et Rouméliens. Il en vient de Tibériade, Jaffa, Jérusalem, Caiffa, Akka, Sidon, Beyrouth et Damas80. » Mais la prédominance séfarade et orientale au sein du Yichouv finira par s’effriter. Au cours des années 1840 à 1910, cette fraction de la population juive de Jérusalem passe de 3 500 à 20 000 âmes. Elle est cependant rattrapée et dépassée par la communauté ashkénaze qui progresse au cours de cette même période de 1 500 membres à 25 00081.






Sir Moses Montefiore : prélude au sionisme ?


Montefiore et le relèvement du Yichouv

Plusieurs dizaines d’années avant la naissance du mouvement sioniste – la première alyah (littéralement : ascension, montée ; c’est sous ce nom que l’on désigne les vagues d’immigration sionistes) ne débute qu’en 1882 et il faudra attendre 1897 pour que soit fondée l’Organisation sioniste – le Yichouv a opéré un relèvement spectaculaire, dû en grande partie aux efforts de Sir Moses Montefiore (1785-1885). Ce banquier et philanthrope juif anglais a consacré toute son influence, son énergie et sa fortune à venir en aide à ses coreligionnaires de par le monde, multipliant les démarches pour porter secours aux Juifs brimés ou opprimés à Damas, au Maroc, en Russie, à Rome et en Roumanie.

Amoureux d’Eretz-Israël, il n’effectuera pas moins de sept voyages en Terre Sainte, le dernier alors qu’il était déjà nonagénaire. Et horrifié par les conditions de vie du Yichouv, il s’emploie à améliorer son sort82. Son premier souci sera pour les Juifs de Jérusalem qui vivaient dans des conditions de saleté et d’exiguïté effroyables, souvent dans un état de dépendance totale des dons en provenance de la diaspora. Leur situation était à ce point déplorable que le programme des pèlerins catholiques se clôturait de manière routinière par une visite du quartier juif de la ville afin qu’ils pussent vérifier de visu la réalité de la malédiction divine pesant sur le peuple « déicide ». Montefiore s’est investi dans l’édification de quartiers d’habitation juifs salubres, situés hors les murs, dont le premier portera le nom de Michkenoth Che’ananim (« Demeures paisibles »).

Sa construction marque le début de la rénovation de la cité, bientôt suivie de la fondation d’un hôpital juif à Jérusalem (1854) et de la création du premier établissement d’enseignement professionnel de la ville (l’école Lämel, 1856). De même, il a financé un établissement d’études pour jeunes filles à Jérusalem – la future école Evelyna de Rothschild – et procédé à l’acquisition près de Jaffa d’une petite étendue de terrain, devenue depuis lors l’actuel quartier Montefiore de Tel-Aviv. Soucieux de développer l’artisanat et l’industrie, Montefiore fait également édifier des moulins à la périphérie de la Ville Sainte et y fonde une imprimerie ainsi qu’une fabrique de textile.




La « productivisation » des Juifs palestiniens

Reprenant ensuite un projet qui lui tenait à cœur, celui de « productiviser » les Juifs palestiniens – c’est-à-dire de les intégrer à la vie économique – par le biais de l’agriculture, il assiste et encourage les membres du Yichouv à fonder des mochavoth (pluriel de mochavah, village agricole juif). Cette initiative a stimulé des vocations : dès 1853, un rabbin de Jaffa plante un grand verger hors les murs, suivi bientôt de la fondation d’autres mochavoth, comme à Motzah (1863), près de Jérusalem. Des tentatives analogues sont entreprises à Safed (à l’initiative d’Eiezer Rokeach), à Tibériade, à Jérusalem, à Jéricho et, finalement, à Peta’h-Tikvah (qui porte en hébreu le titre symbolique de « Porte de l’espoir », 1878) au nord de Jaffa. Lentement mais sûrement, l’idée fait son chemin.

Et c’est ainsi qu’en 1870 l’Alliance israélite universelle (AIU) – association qui s’investissait dans la défense des communautés juives de par le monde, leur promotion sociale et l’action pédagogique en leur sein – ouvre une école agricole près de Jaffa qui porte le nom emblématique de Mikveh-Israël (« Espoir d’Israël »). Ici encore, l’appellation renvoie indéniablement à l’idée messianique, singularité d’autant plus significative que l’AIU s’est toujours distanciée, parfois ostentatoirement, du courant sioniste83. À Jérusalem, on note la fondation en 1874 de la première organisation ouvrière juive, la ’Hevrath Poalé-Tsedek (Association des travailleurs de la justice), au sein de laquelle les tailleurs, les menuisiers, les tourneurs et les scribes fournissent les contingents les plus nombreux. Quoique créée sur le modèle des guildes ouvrières de la diaspora, elle se singularise par rapport à ces dernières en mettant l’accent sur l’assistance aux travailleurs immigrés84. L’essor du Yichouv se traduit également par une croissance démographique dont l’ampleur fait toutefois l’objet d’estimations divergentes.




Un prélude au sionisme ?

Au cours de la période qui vient d’être évoquée il n’existait aucun projet concret de concentration démographique juive en Terre Sainte ni, a fortiori, de constitution d’un foyer national juif. Il serait donc impropre de qualifier de « sionisme » l’attrait grandissant qu’exerçait le territoire palestinien sur la diaspora, le mouvement migratoire qu’il a suscité ou la revitalisation du Yichouv qui s’en est suivie. Rétrospectivement, les années 1840-1882 nous apparaissent néanmoins comme un prélude inconscient au mouvement sioniste car c’est bien alors que le rêve a commencé véritablement à prendre corps et que les bases du mouvement ont été jetées.

Tout d’abord, par l’arrivée des premières vagues d’immigrés juifs venus consciemment dans le but d’édifier une société juive. Ensuite, par la multiplication des mochavoth et le développement des quartiers d’habitations juifs. C’est ainsi qu’après le démantèlement des murs de Jaffa en 1870, les Juifs maghrébins commencent à y étendre l’habitat urbain vers sa ceinture de vergers et y créent un embryon de secteur économique juif. Ces deux volets du mouvement seront d’ailleurs soutenus par une organisation ad hoc, la société des « Amants de Sion », devancière de la future Organisation sioniste. On peut donc qualifier à bon droit la phase des années 1840 à 1882 de « présioniste ».




Le retour à la terre

Reprenant ensuite un projet de « productivisation » des Juifs palestiniens par le biais de l’agriculture qui lui tient à cœur, Montefiore va assister et encourager les membres du Yichouv à fonder des mochavoth. Initiative qui stimule des vocations de sorte que l’idée, comme on l’a vu, fait graduellement son chemin. En 1881, à la veille de l’arrivée de la première vague d’immigration sioniste, le consul des États-Unis signale dans une correspondance qu’un millier de Juifs environ gagnaient déjà leur vie dans le pays en travaillant la terre85.

L’essor du Yichouv s’est également traduit par une croissance démographique dont l’ampleur fait toutefois l’objet d’estimations divergentes. D’après les calculs du démographe Roberto Bachi, 25 000 immigrés juifs se seraient installés dans le pays au cours de la période 1850-1880 et 53 000 au cours des deux vagues d’immigration qui ont marqué la période 1882-1914. Selon Justin McCarthy, il résulterait toutefois des statistiques ottomanes que la population juive serait simplement passée de 13 000 habitants en 1850 à 14 731 en 1880 (sur une population totale qui aurait progressé entre-temps de 340 000 âmes à 456 929), chiffres que paraissent contredire les autres données disponibles. À moins que ces discordances ne découlent tout simplement du fait que les registres turcs n’auraient retenu que les seuls Juifs recensés comme sujets ottomans86 ? On estime généralement qu’en 1881, à la veille de la première vague d’immigration sioniste, la minorité juive représentait de 6 à 7 % de la population du pays87.




Musulmans, chrétiens et Juifs de Palestine : des communautés fragmentées

Au terme de ce bref survol, on ne peut qu’être frappé par la similitude que présentait la structure de la minorité juive avec celle des communautés musulmanes et chrétiennes de Palestine. Car, au-delà de leur diversité, toutes les trois sont bigarrées et composites, toutes les trois fragmentées en collectivités diverses et déchirées par des rivalités internes88 qui s’expriment parfois en milieu juif par des manifestations de mépris réciproques animant les « Franks » (Séfarades) et les « Shknaz » (Ashkénazes)89. Toutes les trois aussi ont subi un phénomène continu de brassage de populations qui a vu la communauté locale s’enrichir continuellement d’apports démographiques venus de l’étranger. Et, s’agissant des dhimmis, les Juifs comme les chrétiens n’ont cessé de faire l’objet d’une sollicitude constante de la part des puissances européennes. Souci intéressé sans aucun doute, mais inspiré simultanément – comme l’appui apporté en leur temps par les « Philhellènes » au mouvement indépendantiste grec – par un réel sentiment de solidarité » envers des communautés brimées.












Chapitre 3

Le Juif comme dhimmi



Le Juif est un chien


« Piétinés, battus et tourmentés comme ils le méritent »

Indépendamment de l’animosité qu’a pu susciter l’entreprise sioniste, la haine du Juif marque l’histoire de la Palestine depuis plus d’un millénaire. On en trouve une illustration – parmi bien d’autres – dans la description de la vie quotidienne des Juifs en Palestine à la fin du XVe siècle que nous a laissée le franciscain Francesco Suriano : « Ces chiens, les juifs, sont piétinés, battus et tourmentés comme ils le méritent. Ils vivent dans ce pays dans une condition de soumission que les mots ne peuvent décrire. C’est une chose instructive de voir qu’à Jérusalem […] Dieu les punit plus que nulle part ailleurs au monde. J’ai vu cela très longtemps. De même sont-ils opposés les uns aux autres et se haïssent-ils, tandis que les musulmans les traitent comme des chiens. […] Le plus grand opprobre pour un individu, c’est d’être traité de juif et les musulmans ne permettent pas à un juif de se faire musulman à moins qu’il ne se fasse d’abord chrétien. J’ai vu moi-même deux juifs distingués qui voulaient abandonner les Lois de Moïse pour se faire musulmans. […] Ils se firent d’abord chrétiens grecs parce que les musulmans ne les auraient pas reçus autrement. Et s’ils ne recevaient pas de soutien des juifs du monde chrétien, ils périraient comme des chiens90. »

Du reste, au sein de la diaspora d’Occident on n’ignore ni l’aversion dont les Juifs sont l’objet au sein du monde arabo-musulman ni les marques quotidiennes d’humiliation qui leur sont infligées. Ainsi dans la chronique d’histoire juive qu’il publie à Amsterdam en 1743 sous le titre Sheyris Yisroel (« Les Restes d’Israël »), Mendel Mann Amelander évoque la haine que les Arabes ressentent envers les Juifs qu’il décrit comme « encore plus intense que celle des chrétiens », en ajoutant avoir appris que « les Arabes n’autorisent pas les Juifs à marcher sur les bas-côtés de la rue, mais uniquement au milieu de la route à l’endroit qu’empruntent les chevaux91 ».




« Rien n’égale la misère et les souffrances des Juifs de Jérusalem »

Au début du XIXe siècle, la situation n’a guère changé. Lorsque Chateaubriand se rend à Jérusalem en 1806, il y voit des Juifs, « petit peuple qui vit séparé du reste des habitants de la cité. Objet particulier de tous les mépris, il baisse la tête sans se plaindre ; il souffre toutes les avanies sans demander justice ; il se laisse accabler de coups sans soupirer ; on lui demande sa tête, il la présente au cimeterre. Si quelque membre de cette société vient à mourir, son compagnon ira, pendant la nuit, l’enterrer furtivement dans la vallée de Josaphat, à l’ombre du temple de Salomon. Pénétrez dans la demeure de ce peuple, vous le trouverez dans une affreuse misère […]92 ».

Et en 1854 Karl Marx – pourtant peu porté à manifester la moindre bienveillance envers les Juifs – confirme cet état d’abjection dans un article paru dans les colonnes du New York Daily Tribune le 15 avril 1854 : « Rien n’égale la misère et les souffrances des Juifs de Jérusalem qui résident dans le quartier le plus infect de la ville que l’on appelle le hareth-el-yahoud, ce quartier d’immondices compris entre les monts Sion et Moriah où sont situées leurs synagogues – objets constants de l’oppression et de l’intolérance des musulmans, exposés aux insultes des Grecs, persécutés par les Latins et ne vivant que des aumônes à peine suffisantes transmises par leurs frères d’Europe93. »




« Le pauvre Juif vit quotidiennement dans la terreur »

Aux yeux de la population majoritairement musulmane, les Juifs de Terre Sainte – tout comme les chrétiens d’ailleurs – demeurent tout au long de la première moitié du XIXe siècle des dhimmis, soumis en cette qualité aux contraintes inhérentes à ce statut humiliant. Sous ce régime de dégradation délibérée, la minorité juive se voit infliger l’interdiction d’édifier de nouveaux édifices religieux (ou même de procéder à la réfection des bâtiments existants), l’obligation de revêtir des turbans de couleur distincte et l’assujettissement à la taxe de capitation (jizya), très onéreuse, indépendamment d’une série d’impositions vexatoires additionnelles que les autorités locales leur ont imposées de leur propre chef.

Certaines d’entre elles s’apparentent d’ailleurs à des pratiques de « protection » purement mafieuses. C’est notamment le cas des redevances que la communauté devait acquitter pour pouvoir prier devant le Mur du Temple à Jérusalem, verser aux villageois de Silwan pour « protéger » les tombes du Mont des Oliviers ou payer aux Arabes de la tribu Ta’amra afin qu’ils s’abstiennent de dégrader la Tombe de Rachel. De surcroît, tout Juif est mis à contribution : une première fois s’il souhaite pénétrer dans la ville de Jérusalem et à nouveau lorsqu’il quitte la cité.

On a peine de nos jours à mesurer le poids de ces « extorsions et oppressions [infligées aux Juifs] ». Si nombreuses – constate le consul britannique C. R. Conder en 1831 – « que l’on dit que les Juifs doivent même payer pour l’air qu’ils respirent94 ». Toutes ces redevances s’inscrivent dans un système d’humiliation organisée du Juif sans que le statut de dhimmi ne lui accorde pour autant une protection effective. En 1839, un autre consul britannique, W. T. Young, rapporte que « ce n’est pas sans raison que, même au XIXe siècle, le pauvre Juif vit quotidiennement dans la terreur, craignant qu’on n’attente à sa vie95 ».




Le Juif est un porc ou un chien

Un voyageur anglais nous a laissé une description de la condition juive telle qu’elle lui était apparue en 185696 : « Quoique de faibles lueurs, situées à un horizon lointain, signalent de manière évidente la promesse de voir sa longue nuit toucher à sa fin, le Juif demeure néanmoins un objet de dédain et nulle part le nom de “Yahoudi ” [Juif, N. W.] n’est méprisé davantage qu’ici même, dans la cité de ses aïeux. » L’auteur poursuit en précisant que les Arabes avaient coutume de « maudire leurs ânes en criant “Emchi ya-Ibn-el-Yahoudi” [Avance, fils de Juif !] et que si on leur demandait pourquoi ils maudissaient les Juifs, souvent c’est la réponse suivante qui fusait : “El Yahoudi Khanzer – Khanzer el Yahoudi” [le Juif est un porc ! Le Juif est un porc !, N. W.]. Dans la rue, les Juifs étaient souvent poursuivis par de petits enfants qui criaient “yahoud” et les injuriaient de diverses façons ».

C’est qu’en effet, le mépris et l’animosité que les musulmans de Terre Sainte manifestent envers les Juifs ne connaissent pas de bornes. Le vocable « Juif » lui-même vaut comme insulte. À telle enseigne qu’après avoir prononcé le mot Yahoud (Juif), on ajoute ba’ad minak (sauf votre respect97), tout comme on le fait après avoir articulé le terme kalb (chien98). Un dhimmi risquait littéralement sa vie s’il traversait le seuil de la clôture de la mosquée d’Omar et les Juifs – mais parfois aussi les chrétiens –, toujours soupçonnés d’être de mèche avec l’Occident abhorré, constituaient l’exutoire rêvé sur lequel s’épanchait la xénophobie des musulmans. Haine qui s’est déversée sur eux au cours des émeutes antijuives récurrentes (à Jérusalem en 1799 et 1834, à Tibériade en 1834, à Safed en 1799, 1834 et 183899).




Hébron (1834) et Safed (1834 et 1837) : le dhimmi comme bouc émissaire

En tant que dhimmis, les Juifs étaient donc assujettis à un statut d’infériorité impliquant l’obligation d’acquitter une taxe spécifique très onéreuse et de se soumettre à une série de mesures humiliantes en échange de la « protection » qui leur était accordée. Mais dès que le pouvoir central paraissait affaibli, la masse se retournait contre ceux qui se voyaient désormais privés de protecteur. Tout semble alors permis à la foule déchaînée, ce qui ouvre la porte aux massacres, tueries, tortures et pillages qui viennent s’abattre sur la minorité juive. Les pogroms qui ont ravagé les villes de Safed et de Hébron en 1834 et les « trente-trois jours de terreur » qui se sont abattus sur la communauté juive de Safed en 1838 illustrent ce processus100.

À l’époque, les Juifs résidaient en majorité dans les quatre « villes saintes » de Jérusalem, Safed, Tibériade et Hébron, encore que l’on comptait également des communautés d’importance non négligeable dans d’autres localités, telle la ville d’Acre où un quart des habitants étaient de confession juive. L’introduction du transport par navires à vapeur (notamment sur la ligne Odessa-Jaffa) avait suscité un nouvel afflux d’immigrés juifs. Survint alors une révolte des fellahin, entraînés par Mohammed Damour, que le Pacha ne parvint pas à endiguer. En fait, la rébellion avait éclaté à Safed le 15 juin 1834 et était dirigée contre l’occupant égyptien. Quoiqu’elle ne concernât en rien la population juive, elle n’en dégénéra pas moins en pogrom.

Au mois d’août 1834, les soldats d’Ibrahim Pacha qui réprimaient un soulèvement à Hébron furent autorisés à piller la ville. Ils en profitèrent aussitôt pour mettre à sac le quartier juif, décapiter un rabbin, assassiner des Juifs européens, violenter leurs épouses, lacérer et piétiner les rouleaux de la Torah et dépouiller tous les Juifs – hommes, femmes et enfants – de leurs vêtements, les laissant littéralement tout nus101. À Hébron toujours, insurgés et soldats égyptiens se relayent pour piller et malmener la communauté juive. Pour échapper à un sort analogue, les Juifs de Tibériade sont contraints de verser une rançon énorme et de vendre tous leurs biens.

Et si la majorité des Juifs de Safed surent trouver refuge auprès de villageois des environs – notamment à Ayn Zeitoun – il leur fallut verser des sommes considérables pour graisser la patte du qadi de Safed et des anciens d’Ayn Zeitoun. Un chroniqueur rapporte l’héroïsme d’une femme arabe, poignardée par son fils qu’elle voulait empêcher de se joindre aux pillards102.




Les Juifs de Safed victimes des insurgés Druzes

Le pogrom de Safed fut suivi d’une calamité d’ordre naturel : le tremblement de terre qui ravagea la cité en 1837. Puis, en juillet 1838, lorsque ce fut au tour des Druzes de s’insurger, les rebelles occupèrent la ville et saisirent l’occasion de ces désordres pour s’en prendre aux Juifs et piller leurs demeures. S’ensuivirent alors trente-trois jours de pillage : « Les citadins musulmans se joignirent aux Druzes et le quartier juif fut soumis au pillage durant la nuit entière. Quoiqu’il ne semble pas y avoir eu de pertes de vies humaines, des femmes furent violées et des hommes torturés dans le but de les amener à révéler où ils avaient caché leur or et leur argent103. » Bilan : un nombre indéterminé de morts, une multitude de blessés, des viols en grand nombre et la profanation des rouleaux de la Torah. C’est l’arrivée subite des troupes d’Ibrahim Pacha qui mit les pillards en fuite. Et les Juifs se retrouvèrent littéralement tout nus et sans le sou. Mais, nous rapporte un témoin juif, « heureusement pour eux, un Arabe qui se montrait amical envers les Juifs, du nom de Muhammad Mustafa, et qui avait tenté de les protéger pendant les désordres, leur prêta de l’argent et se soucia de leur procurer des aliments et des vêtements104 ».




« Chien, place-toi à ma gauche ! »

Théoriquement, le Rescrit impérial de la Maison des Roses, proclamé en 1839, abolissait le statut humiliant imposé jusque-là aux dhimmis et plaçait désormais les Juifs et les chrétiens sur pied d’égalité avec les musulmans. Mais, en Terre Sainte, cet édit de la Sublime Porte ne fut guère suivi en dehors de la ville de Jérusalem. Néanmoins, la condition des minorités finit par s’améliorer quelque peu, grâce surtout à l’intervention des consulats européens. L’animosité de la population musulmane visait d’ailleurs tout autant les dhimmis chrétiens que les Juifs. Au point qu’en 1844, les habitants de Bethléem jugent prudent de se déguiser en musulmans lorsqu’ils prennent la route105.

Pourtant, de l’avis des observateurs, à cette époque la situation des dhimmis s’est déjà fort améliorée puisque les passants musulmans ne les repoussent plus dans le caniveau comme autrefois et ne les invectivent plus au passage en s’écriant « Chemmel-ni ya-kelb ! » (Chien, place-toi à ma gauche ! »)106. Toutefois, il y a lieu d’apporter quelques nuances à ce sombre tableau. D’une part, il arrive que des musulmans se rendent à des sites consacrés juifs pour y faire leurs dévotions (la même pratique se rencontre s’agissant de sites chrétiens ou samaritains). Ensuite, il faut mentionner la curieuse tradition qui consistait, lors de la mort du Sultan, à remettre cérémonieusement les clefs de la ville de Jérusalem à la communauté juive. Ce rituel, qu’Alexander Schölch interprète comme une marque de respect de l’attachement des Juifs à la Ville Sainte, fut encore observé en grande pompe en 1861107.






L’affaire de Damas et ses répercussions (1840)


L’« affaire de Damas »

« Citoyens de second ordre108 » d’un empire ayant pour fondement le principe de la supériorité des musulmans et l’hégémonie islamique, la condition de dhimmis assurait aux Juifs la protection de l’État musulman tout en confirmant symboliquement leur infériorité statutaire. Tel était en substance le contexte social en 1840 lorsque éclate la sinistre « affaire de Damas », qui touche directement la population palestinienne dans la mesure où le territoire palestinien, subdivisé à l’époque entre les vilayets de Damas et de Beyrouth, fait partie de la Syrie.

En résumé, les faits se présentent comme suit109. Le 5 février 1840, on constate à Damas la disparition du Père Thomas, capucin italien, et de son serviteur autochtone. À l’instigation du consul français, le comte de Ratti-Menton, les chrétiens damascènes accusent les Juifs d’avoir assassiné les disparus afin de se servir de leur sang pour la Pâque. On arrête un barbier juif, aussitôt torturé, et ensuite sept dirigeants de la communauté juive, soumis eux aussi à la question. Deux des suspects périssent sous les sévices. Un troisième choisit sous les supplices de se convertir à l’islam et les autres passent bien entendu aux « aveux ». Pas moins de soixante-trois enfants juifs sont pris en otage par le Pacha chérif afin de forcer les parents à « révéler » où l’on a conservé le sang des victimes chrétiennes.

La communauté juive tout entière se retrouve en état de choc. D’autant que les affabulations de l’accusation sont crues sans réserves par toute la population locale, musulmane et chrétienne. La tournure singulière prise par cette affaire trouve sans doute son explication dans la compétition, la rivalité et la concurrence entre commerçants juifs et chrétiens, dans un contexte marqué par le déclin de la classe marchande juive et l’ascension concomitante des négociants chrétiens, ainsi que dans la malveillance du consul français, le Pacha de l’époque n’ayant rien à refuser à la France.




Le firman historique du 6 novembre 1840

L’imputation calomnieuse accusant les Juifs de verser le sang d’enfants chrétiens pour les besoins de leur culte (le prétendu « crime rituel ») appartient à l’imaginaire antisémite européen. Mais ce mythe haineux a gagné ensuite le christianisme d’Orient. Si l’« affaire de Damas » surprend, c’est uniquement du fait que la calomnie sinistre apparaît pour la première fois en milieu arabe, dans un environnement majoritairement musulman et en tant que produit dérivé de l’expansion européenne.

Cette atroce parodie de justice fut finalement redressée après une campagne énergique entreprise par des notables juifs de l’Europe et, plus particulièrement, par Sir Moses Montefiore, Adolphe Crémieux et l’orientaliste Salomon Munk. L’erreur judiciaire fut reconnue et – aboutissement spectaculaire des démarches effectuées auprès de la Sublime Porte – le Sultan signa le 6 novembre 1840 un firman historique stigmatisant la fausseté des accusations de crime rituel et valant déclaration des droits civiques des Juifs : « […] la nation hébraïque possède les mêmes avantages et jouisse des mêmes privilèges accordés aux nombreuses autres nations sujettes à notre autorité. La nation juive devra être protégée et défendue. Pour améliorer cela, nous avons donné les ordres les plus positifs pour que la nation juive demeurant en tout lieu de notre empire soit parfaitement protégée, autant que tous les autres sujets de la Sublime Porte, et que personne n’aille les tourmenter en quelque manière […] ni dans le libre exercice de leur religion ni en ce qui concerne leur sauvegarde et leur tranquillité110. » Des ordres précis imposant à ses représentants de protéger les Juifs sur toute l’étendue du territoire de l’Empire complétaient cet édit révolutionnaire.




Les musulmans s’approprient le mythe chrétien du « crime rituel »

Quoique les instructions de Constantinople n’aient été suivies que de manière très inégale, la condition de la minorité juive connaît incontestablement une amélioration notable au cours des années 1840-1850. Pourtant, en 1840, les Juifs qui forment alors la communauté la plus nombreuse de Jérusalem sinon la majorité de ses habitants, ne sont représentés que par un seul membre au Majlis ash-Choura (« Conseil consultatif ») qui compte neuf représentants musulmans et deux chrétiens111. Par ailleurs, les répercussions de l’« Affaire » se font sentir dans l’ensemble du monde arabo-musulman. L’intervention des puissances européennes signale aux sujets de l’Empire ottoman que l’Occident entend bannir un certain nombre d’abus jugés contraires aux droits humains les plus élémentaires et que le statut dégradant, traditionnellement imposé aux Juifs, entre dans cette catégorie.

Cependant, aux yeux des masses musulmanes, cette incursion diplomatique revêt l’allure d’une profonde humiliation dans la mesure où les suites données à l’Affaire consacrent l’immixtion européenne dans la politique intérieure de l’Empire : les nations chrétiennes se sont arrogé le droit de porter atteinte à l’ordre social fondé sur les valeurs traditionnelles, dont fait tout naturellement partie l’avilissement des dhimmis. Pour se venger de cet « affront », la population déclenche une série d’émeutes sanglantes contre la minorité chrétienne – à Alep en 1850, à Naplouse en 1856 et à Damas en 1860 –, massacres qui s’accompagnent de l’incendie et du pillage des bâtiments et édifices religieux chrétiens car les dhimmis chrétiens sont soupçonnés de vouloir renverser le califat à l’aide des puissances. De leur côté, ces chrétiens eux-mêmes supportent mal de voir l’intervention européenne hisser les Juifs à leur propre niveau. Enfin, l’Affaire marque également un tournant dans l’histoire de la perception des Juifs au sein du monde arabo-islamique. Désormais, les musulmans vont s’approprier le mythe chrétien du « crime rituel », qui va s’incruster de manière définitive dans la conscience populaire arabe.




La propagation d’un antisémitisme spécifiquement chrétien

En Palestine l’inimitié manifestée par les dhimmis chrétiens – Arabes de rite grec-orthodoxe ou catholique et Arméniens – à l’encontre des Juifs ne le cède en rien à celle des musulmans. Tout se passe comme si ces chrétiens de Palestine voulaient retourner contre les Juifs le comportement haineux qu’ils subissaient de la part des musulmans. Cette animosité revêtait une virulence particulière dans le chef des Grecs orthodoxes (ou Arabes de cette confession), qui se plaisaient à répandre l’ancienne calomnie relative à l’usage que feraient prétendument les Juifs du sang chrétien pour les besoins de leur culte, légende empruntée à l’antisémitisme européen. Une première affaire de ce type éclate à Jérusalem en 1847, soit sept ans après l’affaire de Damas, et déborde rapidement les milieux chrétiens : en effet, on voit cette accusation absurde soutenue aussi bien par le Qadi que par le Mufti.

Les consuls européens réagissent : « L’effusion de sang, grâce à leur intervention, a été évitée de peu112. » L’allégation réapparaît l’année suivante avant de ressurgir à nouveau à Jérusalem en 1870 et à Jaffa en 1871113. Et cet antisémitisme d’essence spécifiquement chrétienne continue à se propager en Terre Sainte, contaminant également la population musulmane. En 1890, c’est à Gaza qu’on voit renaître l’accusation de « crime rituel ». Deux ans plus tard, c’est la diffusion d’un pamphlet qui incite à la haine du Juif par la description d’un rabbin s’apprêtant à égorger un enfant chrétien qui met la communauté juive en émoi114.




Une animosité particulière

L’animosité particulière ressentie par les Arabes chrétiens envers les Juifs a frappé tous les observateurs de l’époque. Ainsi le consul anglais James Finn observe en 1854 après l’éruption de la guerre de Crimée : « Les chrétiens orientaux entretiennent un tel préjugé vis-à-vis des Juifs et une haine à ce point superstitieuse à leur encontre qu’ils n’accepteront en aucun cas d’avoir affaire à eux115. » Et il ne s’agit en aucune façon de sa part d’une perception faussée, qui se trouverait altérée par des préjugés « orientalistes ». Dans une lettre qu’il adresse à Théodore Herzl le 1er mars 1899, par l’intermédiaire du grand rabbin Zadoc Kahn, à propos des projets sionistes, l’ancien maire de Jérusalem Youssouf Zia al-Khalidi déplore sans détours l’antijudaïsme virulent qui sévit chez nombre d’Arabes chrétiens : « […] Il y a en Palestine des chrétiens fanatiques, surtout parmi les orthodoxes et les catholiques qui, considérant la Palestine comme devant appartenir à eux seulement, sont très jaloux des progrès des Juifs dans le pays de leurs ancêtres et ne laissent passer aucune occasion pour exciter la haine des musulmans contre les Juifs116. » Une des premières choses que constatera Jacob Israël De Haan lorsqu’il arrive à Jérusalem en 1919, c’est que l’accès à l’église du Saint-Sépulcre est interdit aux Juifs mais non aux musulmans117.






Une coexistence inégalitaire


Après la reprise en main du pays, coexistence mais non égalité

La reprise en main du pays – par l’Égypte d’abord et la Turquie ottomane ensuite – s’est traduite par la sécurisation du territoire ainsi que par un recul impressionnant tant du harcèlement des minorités que des usages et pratiques discriminatoires. Graduellement, les réformes du Tanzimat font sentir leurs effets. Le climat est à la tolérance comme on s’en aperçoit, par exemple, en parcourant les mémoires du militant libertaire juif Abraham Frumkin, né à Jérusalem en 1873, fils d’Israel Ber Frumkin, le fondateur d’un des premiers périodiques hébreux à paraître en Palestine. Élevé en yiddish, pratiquant l’hébreu et parlant également le judéo-espagnol, il explique avoir appris l’arabe dans la rue où la population juive se mélange tout naturellement à la population arabe avec laquelle elle fait commerce. « La paix régnait entre Juifs et Arabes. Pendant de longues années, nous avons vécu dans une maison dont les fenêtres donnaient sur la cour du Mufti de l’époque. De temps à autre, nos voisins arabes étaient invités chez nous et je me suis rendu chez eux à plus d’une reprise. Lorsque j’étudiais mes leçons d’arabe et que je “suais” sur la grammaire ou ma composition arabes, il m’est souvent arrivé de trouver dans la cour voisine une main secourable qui m’aidait à surmonter mes difficultés118… »

Mais la coexistence ne signifie pas pour autant l’égalité civique. En 1906, faisant le point au sujet de la communauté juive de Jérusalem, Albert Antébi, l’homme lige du baron Edmond de Rothschild, le constate : « Notre population est forte de 45 000 âmes, dont 25 000 Séfardim. […] Nous sommes la majorité, mais nous n’avons pas de représentant officiel ni dans la municipalité, ni dans le conseil administratif, ni dans les tribunaux, tandis que les Arméniens et les Coptes, au nombre de 200 ou 250 chacun y possèdent des élus119. »




La condition de dhimmi a imprégné les mentalités

Ce rapide aperçu de la condition des Juifs palestiniens en leur qualité de dhimmis illustre à suffisance à quel point s’écarte de la réalité l’affirmation, maintes fois entendue, selon laquelle la coexistence entre Juifs et Arabes en Terre Sainte aurait toujours été harmonieuse avant l’arrivée des premières vagues d’immigration sioniste. Il n’en est rien : la minorité juive de Palestine a été méprisée et brimée pendant des siècles, n’accédant à une certaine acceptation en tant que citoyens qu’après l’ère du Tanzimat et ce sous la pression conjuguée des éléments éclairés de la Sublime Porte et des diplomates européens, plus particulièrement des consuls anglais. À l’évidence, quoique le sentiment d’hostilité et d’animosité envers les dhimmis juifs semble s’être très fortement atténué au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, il a dû laisser des traces durables dans les mentalités. L’inconscient collectif des Arabes palestiniens, sinon leur mémoire commune, a forcément conservé le souvenir des pogroms des années 1840.

Aussi verra-t-on ressurgir avec véhémence la haine du Juif dès que se dessinent les premiers conflits opposant les nouveaux arrivants sionistes à la population arabe locale. Et d’autant plus que sur le vieux fonds de hargne antijuive, complété par l’antijudaïsme chrétien, viennent désormais se greffer des thèmes antisémites importés de l’Occident et largement répandus dans le public, dont le mythe pernicieux de la « conspiration juive mondiale » propagé par les trop fameux Protocoles des Sages de Sion. Comment comprendre autrement les orgies de massacres auxquelles se livrera la foule arabe sur la population du vieux Yichouv palestinien – pourtant notoirement antisioniste – au cours des années 1920, aux cris de : « Les Juifs sont nos chiens ! », « Nous boirons le sang des Juifs ! » ou « Égorgez les Juifs ! » ? Question sur laquelle on reviendra en détail dans la suite de l’exposé.












Chapitre 4

Naissance du mouvement sioniste



Des rêves sionistes à l’action politique


La nébuleuse sioniste120

On entend couramment évoquer le sionisme, comme s’il s’agissait d’une idéologie unique, figée une fois pour toutes, alors qu’il serait plus correct de parler des sionismes. Difficile, en effet, de ranger sous un seul concept des visions aussi différentes, par exemple, que celles d’A’had Ha’am (pseudonyme d’Asher Ginsberg), d’Aharon David Gordon ou de Théodore Herzl. Pour le premier l’« amour de Sion » consistait à chercher un « abri sûr » pour le peuple juif et de fonder en Eretz-Israël un centre spirituel pour le judaïsme mondial comme trait d’union entre ses membres, tout en rejetant énergiquement toute propension à se conduire envers les Arabes « comme des esclaves parvenus au pouvoir » ; selon l’idéal entrevu par le deuxième, il s’agissait de voir l’Homme réaliser son essence à travers la « religion du travail » et le retour à la nature ; tandis que le programme du troisième visait à fonder un « État juif » avec la froide rationalité que commande la Realpolitik. « Car, loin d’être monolithique et homogène, comme l’estiment ses partisans mal informés autant que ses détracteurs prompts à la condamner “en bloc” », il convient plutôt, si l’on fait vœu d’honnêteté intellectuelle exigeant le respect des personnes, des opinions et des faits historiques, de présenter le sionisme dans son foisonnement de courants et de groupes ; de restituer l’ampleur des débats, lesquels ont conduit parfois à des ruptures et des scissions ; de parler, enfin, au pluriel, de “sionismes”121. » L’idéal du retour à la Terre Promise représente en fait une nébuleuse qui a revêtu mille et une formes.




Du rêve à sa concrétisation

Si l’on tente d’énumérer très sommairement les phases successives de la genèse du mouvement sioniste – en partant de ses premières manifestations, encore confuses et passablement inarticulées, à la maturation d’un projet démographique et politique structuré et sa cristallisation ensuite et, enfin, à sa mise en œuvre –, la trajectoire parcourue se présente comme suit :

• Sans que l’on puisse faire état, à proprement parler, d’un rapport de filiation à cet égard, force est de constater l’imprégnation des mentalités du monde juif par les courants messianiques récurrents qui ont agité la diaspora depuis des siècles, et tout particulièrement au cours des périodes marquées par des persécutions. La réapparition répétée de leaders charismatiques annonçant la restauration à Sion de la Maison de David a indiscutablement constitué le terreau qui a favorisé l’émergence ultérieure de versions laïcisées du rêve du retour à la terre ancestrale. Au nombre de ces personnalités qui, se voulant des incarnations du Messie ont entraîné les masses derrière elles, figurent David Alroy au XIIe siècle, Rabbi Moshè al-Deri et Abraham ben Samuel Aboulafia au siècle suivant, Diego Pires (Salomon Molkho) et David Réoubeni au XVIe siècle et, bien sûr, le « faux messie » Sabbataï Zevi au XVIIe siècle122.

• À partir du début XIXe siècle apparaissent de véritables précurseurs du sionisme. On citera parmi ces penseurs proto- ou présionistes le rabbin Judah Alkalaï (1798-1878) de Salonique, qui préconise de concrétiser les aspirations messianiques par un retour du peuple juif sur son antique territoire national, et le talmudiste Tsvi Hirsch Kalischer (1795-1874), qui dans son livre Drichath Tsiyone (« En quête de Sion », 1862) esquisse déjà un programme concret d’établissement en Eretz-Israël. Tous deux se situent dans une perspective religieuse. Mais le troisième des grands prédécesseurs, Moïse Hess (1812-1875) – qui avait collaboré en son temps à la Deutsche Ideologie (« L’idéologie allemande ») de Karl Marx et Friedrich Engels –, s’affirme résolument socialiste. Et c’est en tant que tel qu’il appelle dans son livre Rom und Jerusalem, die letze Nationalitätsfrage (« Rome et Jérusalem, la dernière question nationale », 1862) à la reconstruction de la vie nationale du peuple juif, ethnie opprimée, dans sa patrie historique.

• L’étape suivante est marquée par la vague de pogroms qui ravagent l’Empire russe lequel constitue à l’époque, et de très loin, le principal centre de population juive. Cette lame de fond balaiera sur son passage les illusions qu’entretenaient les maskilim (pluriel de maskil, c’est-à-dire partisan de la Haskalah, mouvement juif des Lumières) quant à l’amélioration graduelle du sort des Juifs dans le sillage de la modernité. Des porte-parole éminents de ce courant, tel Peretz Smolenskin (1840-1885), éditeur du prestigieux mensuel hébreu Hacha’har (« L’aube »), abandonnent alors leurs illusions relatives à l’inéluctabilité de l’émancipation juive : « Seul le chien n’a pas de maison, écrit-il, et tout homme qui préfère rester un étranger de passage sans préparer un foyer solide pour ses fils peut être considéré comme un chien. » Lui aussi préconise désormais « de marcher dans les voies des autres peuples », autrement dit de retourner en Palestine pour y établir un État123. Léon Pinsker (1821-1891) suivra une évolution similaire : ce médecin formé à l’Université d’Odessa avait fondé le premier hebdomadaire juif de Russie, Razsvet (« L’aube »). Même le pogrom d’Odessa en 1870 n’avait pas réussi à ébranler ses convictions optimistes relatives à l’avenir des Juifs russes. Mais en 1882 il a perdu tout espoir et publie anonymement en allemand son pamphlet Autoemancipation ! Mahnruf an seine Stammesgenossen von einem russischen Juden (« Auto-émancipation. Appel à ses frères de race par un Juif russe »). La haine du Juif, constate-t-il, est une « psychose inguérissable », les Juifs doivent donc se regrouper dans un territoire – pas forcément la Terre Promise – pour s’y constituer en nation indépendante.

• Le lien entre ces précurseurs et le sionisme proprement politique sera établi par les sociétés de ’Hovevé-Tsiyone (Amants de Sion)124. Sous cette étiquette se regroupent toutefois des personnes d’orientations assez diverses. Ces cercles commencent à se constituer dans toute l’Europe de l’Est (principalement en Russie et en Roumanie) et concentrent leurs activités à partir des années 1880 sur l’acquisition de terres en Palestine et le départ des Juifs vers ce pays. Leurs militants finiront d’ailleurs par fonder en 1890 une association intitulée « Société de soutien aux fermiers et artisans juifs de Syrie et de Palestine »). Les ’Hovevé-Tsiyone – militants d’un mouvement initialement clandestin, mais agréée ensuite comme œuvre de bienfaisance – implantés dans plus de cinquante localités de l’Empire russe – tiennent leur premier congrès à Kattowitz (l’actuelle Katowice) en 1884, d’autres rencontres se dérouleront ensuite en 1887 et en 1889125. C’est Léon Pinsker, secondé par le maskil Moshè Lev Lilienblum (1843-1910), qui prend la direction du groupe. Sous d’autres formes, le courant nationalitaire juif s’exprime également – indépendamment de ce que l’on nommait à l’époque le « palestinisme » – dans les divers courants autonomistes et territorialistes qui se forment à cette époque, dont l’aspiration à une autonomie « nationale-culturelle » revendiquée par le Bund, le Parti ouvrier juif.

• Au sein de cette mouvance figure le groupe d’étudiants Bilou (acronyme des initiales en hébreu du verset d’Isaïe (II,5) : « Maison de Jacob, allons, marchons à la lumière de l’Éternel ! »), qui se déclare partisan d’une « renaissance politique, économique et nationale du peuple juif en Syrie et en Eretz-Israël ». En définitive, de ses centaines de militants enthousiastes seuls quatorze débarqueront à Jaffa le 6 juillet 1882. Ils ouvrent toutefois la voie à d’autres groupes de jeunes pionniers qui ne tarderont pas à suivre leur exemple. Aussi leur venue marque-t-elle le début de l’immigration sioniste, connue sous l’appellation de « première alyah ». À présent, la phase préparatoire est dépassée : le mouvement sioniste est né.

• C’est toutefois Théodore Herzl (1860-1904) qui fait entrer le mouvement dans sa phase décisive et lui donne sa configuration définitive. Pourtant il n’a fait son apparition dans l’orbite sioniste qu’en 1896 par la publication de Der Judentaat (« L’État des Juifs »). Et en raison de sa disparition prématurée il n’occupera l’avant-scène du mouvement que durant un petit nombre d’années. Assez longtemps toutefois pour s’affirmer d’emblée comme le catalyseur du mouvement. Grâce à son charisme, il parvient à entraîner les masses ainsi qu’à rassembler les petits cénacles épars sous son autorité pour les conglomérer en un véritable courant politique. Au prénationalisme romantique il substitue un programme concret : celui de la fondation d’un État national juif que ce visionnaire imagine établi soit en Palestine, soit sur quelque autre territoire. En réclamant lors du congrès de fondation de l’Organisation sioniste réuni à Bâle en 1897 « un foyer national garanti par le droit public » pour les Juifs, il réussit le tour de force d’inscrire ce projet à l’ordre du jour de la politique internationale. Soucieux d’agir dans la plus parfaite légalité, il se dépense sans compter pour recueillir l’assentiment du concert des nations qui constitue pour l’époque l’équivalent de ce que nous appellerions aujourd’hui l’opinion publique mondiale.

• Au XIXe siècle, l’expansion coloniale connaît son apogée. La vision du Proche-Orient des penseurs sionistes est donc imprégnée de stéréotypes de type colonialiste, comme c’est le cas de tous les Occidentaux de l’époque, quelles que soient leurs convictions politiques. Ainsi, le romancier et poète nigérien Chinua Achebe a-t-il pu démontrer que même dans Heart of Darkness (« Au cœur des ténèbres ») – qui constitue cependant une charge virulente contre l’oppression européenne en Afrique –, Joseph Conrad n’échappait pas aux préjugés ambiants126. Pourquoi le sionisme y aurait-il fait exception ? 






La concomitance d’un faisceau de facteurs


Une conjonction singulière

L’apparition de la sensibilité sioniste et des courants qui s’en réclament ne s’explique toutefois que par la conjonction singulière d’une série de facteurs dont la concomitance a donné naissance à une constellation historique tout à fait particulière. On citera en premier lieu la fascination traditionnelle exercée par la Terre Promise ainsi que les élans mystiques, périodiquement revivifiés par les persécutions, qui ont alimenté un espoir messianique toujours prêt à ressurgir. Deuxième donnée : l’écroulement – graduel ou par saccades – de l’Ancien Régime, ce qui entraîne la fin du statut marginal qui était traditionnellement imposé aux Juifs européens.

Désormais ceux-ci sont appelés à se concevoir en tant que citoyens et à se forger en conséquence une identité nouvelle au sein d’une société areligieuse, c’est-à-dire de redéfinir leur identité juive en termes laïques127. Sous l’influence des physiocrates, le courant des Lumières a popularisé l’idée qu’il fallait « régénérer » les Juifs – idée que l’on retrouve tant chez Mirabeau que chez Christian Wilhelm von Dohm, Zalkind Hourwitz ou l’abbé Grégoire : « Loin de leur interdire l’agriculture, les métiers, les arts mécaniques, encouragez-les à s’y adonner128. » Et quelques expériences de colonisation agricole juive (la « productivisation » par le « retour à la terre ») avaient effectivement vu le jour au début du XIXe siècle, notamment dans la région de Zamość et dans les terres vierges de Nouvelle Russie dans le gouvernorat de Kherson.

Ce à quoi s’ajoute que, refoulées aux marges de la société chrétienne, les communautés juives se sont repliées sur elles-mêmes dans leurs ghettos ou quartiers distincts, particulièrement en Europe orientale, constituant ainsi autant de « nations » dotées en fait de caractéristiques quasi nationales et se distinguant de leurs concitoyens par leurs particularismes : la religion bien sûr, mais aussi la langue (le yiddish), la culture, l’habitat, la fonction économicosociale, la mise vestimentaire et des rites spécifiques. Confrontés à la montée des nationalismes (le « printemps des peuples »), leurs membres se sont retrouvés plus isolés que jamais de leurs voisins. Car, en dépit des efforts déployés par les maskilim, les tentatives d’intégration ont fini par se heurter en Europe centrale et orientale à un rejet de plus en plus prononcé : la majorité percevait les Juifs autochtones comme une minorité allogène liée au pouvoir central dont elle cherchait précisément à secouer l’emprise. Et sous l’effet de la montée fulgurante de l’antisémitisme moderne cette animosité n’a pas tardé à se muer en haine féroce.

Ce climat n’est pas resté sans répercussions sur les minorités juives, suscitant, par un effet de choc en retour, une prise de conscience identitaire qui s’est traduite – bien avant que ne se dégagent les courants sionistes et indépendamment de ceux-ci – par la naissance de la presse et de la littérature populaires yiddish modernes qui s’adressait aux masses ainsi que par une renaissance spectaculaire de l’hébreu, dont le lectorat appartenait plutôt aux élites intellectuelles. Le premier hebdomadaire hébreu, Hamaguid (« Le prédicateur »), naît dès 1856, suivi trente ans plus tard du premier quotidien hébreu Hayom (« Le jour »). Cette même année 1886 voit aussi deux hebdomadaires hébreux se transformer en quotidiens129. Enfin, dans la foulée de la vague de pogroms des années 1881-1884, survient le début du courant d’émigration juive massive (qui finira par entraîner un tiers de la population juive de l’Empire russe entre 1881-1914) qui a préparé psychologiquement la population juive dans son ensemble à l’idée du déracinement et du départ pour l’étranger.




L’aboutissement d’une longue période de convulsions

L’aspiration sioniste au retour à la terre ancestrale est donc bien plus qu’une simple prise de conscience de type nationalitaire, surgie de la tradition juive et du lien quasiment charnel qui la rattache à Eretz-Israël. Elle se présente comme l’aboutissement d’une longue période de convulsions qui ont secoué jusqu’aux tréfonds le judaïsme européen et méditerranéen, ranimant d’anciennes traditions mystiques et redynamisant le fonds antinomique et anarchisant de l’hérésie sabbatéenne qui – dans son ultime variante frankiste – avait débouché sur un engagement politique de type apocalyptique conduisant ses partisans à se ranger aux côtés des forces révolutionnaires pour combattre l’Ancien Régime (on pense aux frères Junius et Emmanuel Frey qui furent guillotinés avec Danton en 1794)130.

Sous ses formes diverses, l’apparition de l’idéologie sioniste se rattache à toutes les autres variantes modernes de laïcisation et de mutation des aspirations messianiques telles qu’on les retrouve – par exemple – dans l’émergence du mouvement ouvrier juif ou la ferveur quasi mystique qui anime les immigrés juifs décidés à fonder des colonies collectivistes au Nouveau Monde. Il y a des concomitances et des convergences chronologiques qui ne trompent pas. Parallèlement à la naissance du Bilou, premier mouvement de pionniers sionistes, et au cours de la même année 1881 et en cette même ville d’Odessa surgit le mouvement Am Olam (Peuple éternel), qui regroupe des jeunes Juifs décidés à fonder des colonies agricoles collectivistes aux États-Unis (la plus importante d’entre elles, « New Odessa », située près de Portland, survivra jusqu’en 1890).

De même, on ne peut qu’être frappé par la simultanéité en 1897 de trois événements pivots de la vie sociale juive : la tenue du premier congrès de l’Organisation sioniste à Bâle, la fondation du parti social-démocrate juif Bund à Vilna (l’actuelle Vilnius) et la création du grand quotidien socialiste de langue yiddish Forverts (« En avant ») à New York. À l’évidence, nous assistons là à autant de résurgences concrétisant la transmission, sous forme de mutations, de traditions juives qui plongent leurs racines dans un messianisme mystique.




Un Yichouv en voie de redynamisation

Ajoutons à cela que si l’énergie des premiers pionniers du mouvement sioniste naissant trouve à s’investir sur place, c’est aussi grâce à la transformation qui est en train de s’opérer au sein du Yichouv. Sous l’impulsion donnée par l’infatigable Moïse Montefiore, dont la relève a été assurée par l’AIU et d’autres organisations juives d’entraide, la communauté juive de Palestine, surtout sa composante séfarade, a entrepris de rompre enfin avec la posture de dépendance et d’assistanat qui l’avait si longtemps caractérisée et de commencer à prendre elle-même son destin en main. Ce réveil discret trouvait appui dans la modernisation de la vie économique, du mode de vie et des structures du judaïsme palestinien, jetant ainsi les bases de l’édification d’une société juive nouvelle. Celle-ci émergera au cours de la génération suivante et se soudera à la faveur de la renaissance de l’hébreu comme langue vernaculaire et langue de culture du Yichouv, étape cruciale sur la voie de la cristallisation de la future nation israélienne.






L’aspiration des peuples opprimés à la liberté


Le sionisme, figure du colonialisme ?

Depuis la parution du célèbre essai de Maxime Rodinson ouvrant le dossier spécial que la revue de Jean-Paul Sartre consacrait au « conflit judéo-arabe » en 1967131, il est de bon ton d’appliquer l’épithète « colonial » au mouvement sioniste et à la création de l’État hébreu. On est fondé à penser que cette qualification, qui se veut infamante, procède davantage de la volonté de diaboliser Israël que d’un véritable souci d’analyse. En effet, en assimilant sommairement la naissance d’Israël au phénomène colonial on méconnaît singulièrement la spécificité du mouvement sioniste qui visait à fonder une société intégralement juive reposant sur sa propre classe ouvrière et son propre paysannat. Les pionniers de la seconde et de la troisième alyah ont lutté avec acharnement – et non sans succès – contre l’utilisation de la main-d’œuvre non juive. Pas d’exploitation coloniale donc ni d’accaparation de matières premières (au demeurant inexistantes).

Loin d’être l’émanation d’un quelconque impérialisme, les premiers pionniers sionistes devront justement surmonter d’emblée les obstacles mis à leur installation par le régime ottoman, c’est-à-dire la puissance coloniale qui a occupé la Palestine jusqu’en 1917. L’immigration juive, en partie clandestine, a donc été le fait – pour utiliser le jargon contemporain – de réfugiés « sans papiers ». On fait donc fausse route en cherchant à décrypter le sens du sionisme à l’aide de clichés éculés. Pour sa part, le pouvoir ottoman avait fort bien saisi l’enjeu du projet sioniste en déclarant qu’il s’opposait à « la création en Palestine d’un problème national semblable à ceux qui ensanglantent les Balkans132 ». C’est effectivement en tant que conflit opposant deux communautés nationales que doit s’analyser la question.




« Devenir un peuple libre dans notre pays »

Si la problématique juive fait assurément figure de phénomène unique en son genre, on saisit plus aisément la nature du sionisme en l’analysant dans une approche comparatiste, en se référant à l’histoire d’autres peuples diasporiques. L’aspiration du retour à la patrie historique se retrouve – par exemple – dans la diaspora arménienne.

Vu sous cet angle, il est un rapprochement qui s’impose à l’évidence : celui de ces vagues migratoires successives qui ramèneront en Afrique – territoire d’origine imaginé ultérieurement comme « Terre Promise » – les esclaves affranchis de l’Empire colonial britannique, des possessions françaises et des États-Unis133. Retour au pays natal étroitement lié au mouvement abolitionniste et vécu par les émigrants noirs comme la conquête du royaume de la liberté, ce qu’attestent les appellations choisies : Freetown, Liberia, Libreville… On songe ici aux paroles de l’hymne sioniste, l’Hatikvah (« l’Espoir »), qui deviendra l’hymne national israélien, lorsqu’il formule l’aspiration juive à lihyoth am ‘hofchi be’artzenou, « devenir un peuple libre dans notre pays ».

Il y aurait d’ailleurs plus d’un rapprochement éclairant à faire entre le sort des Juifs et celui des Noirs. Ne constate-t-on pas que c’est le même Napoléon, entré dans sa phase de déclin, qui a signé le « décret infâme » réintroduisant une discrimination frappant les citoyens juifs et qui a rétabli l’esclavage134 ? Songeons aussi à ces Black Poor, Marrons de la Jamaïque et anciens esclaves et captifs noirs qui, libérés par la marine anglaise qui réprime désormais la traite, convergent à partir de 1787 vers le continent qu’ils perçoivent comme la terre de leurs ancêtres. Dès 1788 se constitue aux États-Unis la Negro Union of Newport qui milite en faveur d’une réinstallation massive des Noirs en Afrique135…




Un courant d’émancipation des minorités asservies

Citons sur ce point un spécialiste éminent de la traite atlantique136 : « On estime à cinquante mille le nombre de Noirs introduits au Sierra Leone entre 1808 et 1863. Malgré la diversité de leurs origines, la colonie devint une réelle province de liberté. En 1818 était créée aux États-Unis l’American Colonization Society. La même année, celle-ci envoyait une mission exploratoire au Sierra Leone. En 1819, elle obtenait du gouvernement américain le droit de fonder un État libre pour les esclaves affranchis, en Afrique occidentale. Le premier convoi partit en 1820 pour le Liberia, avec quatre-vingt-neuf pionniers, qui périrent ou durent s’installer au Sierra Leone. Deux ans plus tard, la Société commençait véritablement l’établissement d’Africains libérés au Liberia. En 1847, date à laquelle ce pays proclamait son indépendance, il comptait un peu plus de trois mille habitants, répartis en quatre agglomérations. Il fallut attendre la guerre de Sécession pour qu’en 1862 les États-Unis reconnaissent sa souveraineté. Les expériences françaises de retour d’esclaves en Afrique, à Libreville, au Gabon, se révélèrent plus difficiles encore. » Vu sous cet angle, le mouvement sioniste se présente donc au départ comme un nationalisme d’opprimés qui s’inscrit dans une vague planétaire d’aspiration à la liberté et à l’émancipation nationale des minorités asservies.

Ce qui ne signifie pas pour autant qu’il soit exempt de dérives car l’installation en Afrique des esclaves noirs émancipés, qui se voulait – comme le sionisme – un retour au pays ancestral a engendré, lui aussi, des heurts violents avec la population locale : « Mais la greffe ne prit pas. Les anciens esclaves refusèrent ainsi de se mêler à des “primitifs” et ils se constituèrent même en caste fermée pratiquant l’endogamie, exploitant leurs “frères” de couleur et se réservant le pouvoir. […] Il y eut de fréquents affrontements entre colons noirs et autochtones et même de véritables conflits, notamment [au Sierra Leone, N. W.] avec les Temné dans les années 1805-1807137. » Ce fut pire encore au Liberia où « les descendants d’esclaves affranchis, les Américano-Libériens ou “Honorables”, détenaient tous les pouvoirs et pratiquaient le travail forcé sur les plantations de caoutchouc138 ».

Il existe donc un parallélisme saisissant entre le mouvement de retour à Sion et celui de Back to Africa, ce que reconnut d’ailleurs l’un des animateurs de ce mouvement noir et, par ailleurs, précurseur du panafricanisme, Edward Wilmot Blyden, admirateur d’Herzl et du sionisme139. C’est que – pour citer Georges Bensoussan140 – lorsque naît le mouvement sioniste, sous la férule du tsar, « le Juif appartient au monde de la servitude, ni son présent ni son avenir ne lui sont propres, il est ce que les autres décident qu’il est. Vers 1910, n’importe quel colonisé pourrait se reconnaître dans ce tableau ».












Chapitre 5

La première alyah :
 premières réalisations, premières frictions
 (1882-1903)


Naissance de la colonisation agricole sioniste


La première vague d’immigration sioniste

Traditionnellement on tient le débarquement à Jaffa en juillet 1882 des Bilouim – la poignée de pionniers enthousiastes du mouvement Bilou d’Odessa – pour le début de la première vague d’immigration sioniste. Ce n’est cependant pas tout à fait exact : en effet, les premiers Juifs à venir s’installer en Palestine au cours de cette année 1882 sont plusieurs groupes de centaines d’immigrés en provenance de Roumanie, de Russie et du Yémen. Les Roumains seront détenus durant de longues semaines avant de pouvoir s’installer sur un terrain marécageux à Samarin (ultérieurement rebaptisée Zi’hrone Ya’acov, « Mémoire de Jacob »), au pied du mont Carmel. Le groupe d’immigrants russes, arrivé en janvier 1882, fondera près de Jaffa la colonie de Richone-le-Tsiyone (« Premier à Sion »), dont le nom indique assez en quelle piètre estime ils tenaient leurs prédécesseurs qui avaient fondé en 1878 la première mochavah moderne, Peta’h-Tikvah.

Quant aux Yéménites, emportés par un élan mystique, ces malheureux étaient partis pour Jérusalem lorsqu’ils eurent à souffrir après l’occupation de leur pays par les Turcs en 1872 d’une aggravation des persécutions qui étaient leur lot quotidien. Toujours au cours de cette même année 1882, l’AIU décide d’ouvrir à Jérusalem sous la direction de Nissim Bé’har une école professionnelle moderne analogue à la ferme-école qu’elle avait ouverte précédemment à Mikveh-Israël. Par la suite, d’autres groupes de Juifs sont venus s’ajouter aux premiers.

Et c’est ainsi qu’apparaissent au début des années 1880 les premiers villages juifs fondés par des immigrés : Roch-Pinah, Richone-le-Tsiyone, Ekron, Ness-Tsiyonah, Yesod-Hama’aleh, Guedérah. Quant au Bilou, sur les centaines de militants que rassemblait ce mouvement, en fin de compte moins de trente se sont installés dans le pays. Et de ces derniers, seule une dizaine est devenue des agriculteurs141. Mais un symbole était né.




Un mécène providentiel : le baron Edmond de Rothschild

Cette première tentative concrète de réalisation du rêve sioniste s’est avérée désastreuse. Les nouveaux venus ignoraient tout du pays et leurs songes ne s’accordaient guère avec les dures réalités. S’ils rêvaient de faire refleurir l’antique « pays de lait et de miel », ils ne disposaient cependant pas des ressources financières requises et étaient dépourvus de toute connaissance en fait d’agriculture. Et ils se révélèrent, de surcroît, inadaptés au travail de la terre. D’autre part, les fléaux qui sévissaient dans le pays les ont durement frappés, emportant parfois ces immigrés par familles entières. Principalement le paludisme (la « fièvre verte »), mais aussi quantité d’autres maladies débilitantes (dysenterie, trachome, fièvre jaune, grippe, choléra). Dans leur ignorance du terrain, ces pionniers n’avaient pas prévu non plus que la terre serait infestée de scorpions et serpents venimeux et régulièrement dévastée par des brigands.

Il se comprend donc que leur enthousiasme n’ait pas suffi à compenser leur totale inexpérience agricole. Aussi cette première tentative s’est-elle rapidement soldée par la déconfiture. À l’exception de Guedérah, dès la première année d’installation, tous les villages agricoles se trouvent virtuellement en état de faillite. Les colons meurent de faim. Cependant, à cette époque, l’accueil fait aux nouveaux venus par les Arabes palestiniens était encore « souvent amical : à Samarin, ils aidèrent les immigrés malades et affamés avant les Juifs de Haïfa, les Bédouins du Houleh protégèrent leurs voisins juifs contre les tribus hostiles142 ». Une main secourable sera toutefois tendue aux malheureux, celle du baron Edmond de Rothschild, surnommé – avec plus de respect que d’affection – Hanadiv hayadoua (le « généreux bienfaiteur bien connu »). Se sentant « comme investi d’une mission pour le peuple juif143 », il viendra à leur rescousse, n’hésitant pas à engloutir au fil des ans – et de manière totalement désintéressée – une fortune dans cette expérience sioniste. Pas moins de 40 millions de francs-or entre 1882 et 1900.




Immigrants juifs légaux et « sans-papiers »

L’ampleur que revêt ce mouvement de « Retour à la Terre » indispose toutefois les autorités ottomanes qui décident dès mars 1884 de fermer les frontières de la Palestine à l’immigration juive144 (en fait des mesures furent prises dès 1882 lorsque la Sublime Porte fut alertée par son consul à Odessa de l’imminence du départ du premier groupe d’émigrants) et, à partir de 1892, de faire obstacle aux acquisitions foncières. Ce qui les préoccupe c’est l’arrivée en grand nombre de Juifs ashkénazes, ressortissants russes, alors que la Russie menace les Dardanelles. Et ce d’autant plus que les immigrants s’efforcent généralement de conserver leur nationalité d’origine au moment de s’installer en Terre Sainte145 afin de bénéficier du régime des Capitulations qui permet aux représentations diplomatiques occidentales d’accorder leur protection à leurs ressortissants de sorte que ces derniers échappent de ce fait à la juridiction du pouvoir local. Cette ingérence des puissances chrétiennes au sein de l’Empire est ressentie comme insupportable par la Sublime Porte et alimente également une vive hostilité de la part des Arabes palestiniens.

Compte tenu des restrictions draconiennes imposées par Constantinople à l’immigration, on constate l’arrivée dans le pays – parallèlement à l’immigration juive tolérée par le pouvoir – d’un volet substantiel de clandestins. Du reste, c’est précisément parce que ces « sans-papiers » n’apparaissent pas dans les statistiques turques que celles-ci sont peu fiables. Qu’on en juge : selon le consulat français la population juive de Jérusalem s’élève en 1904 à 40 000 personnes. Mais seules 14 000 à 15 000 d’entre elles sont dûment enregistrées146. Les obstacles légaux que l’on oppose désormais à l’immigration juive sont appliqués avec rigueur par Mehmed Cherif Raouf Pacha, qui dirige l’unité administrative de Jérusalem de 1877 à 1889. Rigueur qui contraste avec la politique de recolonisation du pays poursuivie antérieurement par le pouvoir ottoman lorsqu’il avait entrepris de repeupler le pays en y établissant des populations musulmanes d’origines diverses.

Précisons que l’immigration juive au cours de la première alyah (soit de 1882 à 1902) comprend également un contingent appréciable de Juifs orientaux en provenance du Yémen, d’Afrique du Nord, de Perse, de Boukhara, de Géorgie et d’autres lieux, les immigrés d’origine yéménite et maghrébine étant d’ailleurs arabophones. On estime que 40 000 immigrés juifs environ se sont finalement établis dans le pays durant cette période. Mais les départs aussi furent nombreux, dont plusieurs milliers en 1891 lorsque le mouvement de colonisation agricole, qui avait connu une nouvelle flambée, s’écroula à la suite d’une vague d’achats de terres spéculatifs.




Un régime de caporalisme

La générosité d’Edmond de Rothschild a indiscutablement sauvé les mochavoth fondées par les premiers pionniers. Sa magnanimité présentait cependant un revers. « Autoritaire et compétent147 », le mécène fait peser lourdement sa main sur ses protégés, placés sous la tutelle d’une administration pléthorique et tatillonne qu’il a installée sur place. Lorsque Herzl se rend en Palestine en 1904, il retire une impression désagréable de l’« arrogance baronniale » qui règne dans les colonies agricoles. Les intendants de Rothschild y exercent une véritable dictature qui suscite des tensions tellement vives que l’on verra éclater de véritables révoltes dans les villages financés par le baron : à Richone-le-Tsiyone (en 1887 mais surtout en mars 1907 où les grévistes en viennent à dresser des barricades et à occuper les locaux) et à Zi’hrone Ya’akov (en 1888 et en 1889).

Sans doute certains de ces pionniers étaient-ils réfractaires à toute discipline. Toujours est-il que les travailleurs juifs s’insurgent contre le régime de caporalisme qui leur est imposé et constituent des organisations syndicales clandestines (successivement l’Agoudath Hapoalim, « Union des travailleurs », l’Agoudath A’him, « Union fraternelle » et Ha’aretz ve’Ha’avodah, « Le pays et le travail »). Les mochavoth comptent alors 532 familles de travailleurs agricoles juifs148.




Une économie fondée sur des plantations ?

Car Edmond de Rothschild impose ses conditions aux mochavoth. À ses yeux, le modèle à suivre est celui des exploitations agricoles coloniales qui ont fait leurs preuves en Algérie. Il préconise donc une agriculture juive intensive, orientée vers l’exportation. Option qui, pour des raisons économiques évidentes – la main-d’œuvre juive d’origine européenne est plus exigeante que le fellah –, implique le recours massif à la main-d’œuvre arabe. Et de fait, sur les 5 000 travailleurs engagés dans les villages fondés par les pionniers en 1890 seuls 1 200 étaient juifs. Comme le fait observer ’Haïm Kalvarisky en 1906 à propos du village de Metoullah : « C’est l’Arabe qui fait tout à Métoulla ; c’est l’Arabe qui laboure et l’Arabe qui sème ; c’est l’Arabe qui récolte et qui transporte le grain et c’est l’Arabe qui bat le grain ; le colon juif à Métoulla n’est généralement qu’un surveillant et, dans la plupart des cas, c’est un très mauvais surveillant d’ailleurs149. »

On peut légitimement supposer que si cette orientation s’était poursuivie, le rêve sioniste d’enraciner une agriculture juive dans la terre ancestrale se serait dévoyé en donnant naissance à une économie agricole de type colonial, basée sur des plantations gérées par une couche de colons juifs faisant « suer le burnous ». C’est précisément cette perspective alarmante qui amène A’had Ha’am à publier une mise en garde – presque un cri d’alarme – intitulée « La vérité sur Eretz-Israël ».




La colonisation agricole

Au moment où débute la première alyah le processus de réoccupation du sol palestinien, amorcée depuis la fin du XVIIIe siècle, est en voie d’achèvement. La vision d’une terre vide et inexploitée appartient désormais au passé comme le constate A’had Ha’am dans le compte rendu désabusé qu’il fait en 1891 de son voyage en Palestine150 : « Nous avons l’habitude de croire, à l’étranger, que la Palestine est une terre presque entièrement désolée, un désert non cultivé, un champ en friche […]. En réalité, elle ne l’est pas : sur toute cette terre, il est difficile de trouver un champ de terre arable non semée ; il n’y a plus que des champs de sable et des collines pierreuses tout juste bons à des plantations – et encore, après un long travail et de grands efforts pour les nettoyer et les mettre en état –, inexploités pour le moment. […] » Non sans quelque exagération toutefois : une description de la plaine maritime datant de 1913 fait ressortir que la route menant de Gaza à Jaffa n’est qu’une simple piste non carrossable, convenant tout au plus au transport à dos de chameau ou par charrette, impraticable au cours de la saison des pluies et qu’elle n’est bordée d’aucun côté de la moindre plantation ou jardin potager151.

Du reste, la culture des champs ne signifie pas pour autant que la terre soit aux mains des fellahin : sous l’effet combiné du Code de propriété foncière ottoman, de la pression fiscale, de l’endettement rural et de l’usure (le taux des intérêts atteint au minimum de 40 à 50 %), les paysans se voient dépossédés au profit des notables qui se constituent de grandes propriétés terriennes152. La concentration de la propriété terrienne est extrême : en 1909, un fellah détient en moyenne 0,46 dounam par famille (du temps des Ottomans, 1 dounam correspondait à 919,3 m², soit environ 0,9 ha ; le 15 février 1928 les Britanniques ont introduit le dounam métrique équivalant à 1 000 m²), alors qu’il résulte d’un recensement des années 1920 que 144 grands propriétaires ne possèdent pas moins de 3 130 000 dounams. En somme, 250 familles de latifundiaires détenaient à peu près autant de terres que l’ensemble des fellahin de Palestine153. Et selon Granott, si l’on tient compte des intérêts composés et des majorations diverses le taux d’intérêt dont le fellah devait s’acquitter pouvait dépasser en pratique le taux stupéfiant de 200 % par an154.

En 1882 la population juive de Palestine s’élève à 24 000 âmes environ. Elle atteindra 47 000 habitants en 1890. Neuf mochavoth ont été fondées au cours des années 1880, neuf autres au cours de la décennie suivante. En principe, les ventes de terres sont interdites aux Juifs qui ne sont pas ressortissants ottomans, ce qui entraînera une réduction sensible des acquisitions foncières par les organisations sionistes au cours des années 1891-1900. Mais la corruption omniprésente – le « bakchich » – permet aisément de contourner l’obstacle. À partir de 1891 les acquisitions foncières sont effectuées par la Jewish Colonization Association (en abrégé : JCA ou ICA), organisation non sioniste (qui sera rebaptisée Palestine Jewish Colonization Association, PICA, en 1924) à laquelle Rothschild cédera ses colonies, par l’Anglo-Palestine Company dès 1903 et, plus tard, par le Kéren Kayemeth Leyisrael (« Fonds national juif »), constitué en 1901.




Origine des terres des villages juifs155

Quels sont ces propriétaires qui ont vendu les terres sur lesquelles sont établies les premières mochavoth à partir de la fin des années 1870 ? S’agissant de la période 1878-1890, ces biens fonciers n’ont généralement pas été cédés par les fellahin eux-mêmes. Il s’agit, à raison de 72,0 %, soit de terres domaniales, soit de biens ecclésiastiques (surtout de terrains appartenant à l’Église orthodoxe), soit encore de biens fonciers appartenant à des sociétés étrangères ou à des hommes d’affaires prospères qui ne résident pas sur place. Les 28,0 % restants ont été acquis auprès de grands propriétaires résidents (28,0 %).

La répartition pour la décennie suivante (1891-1900) est tout autre : 42,7 % des vendeurs sont des fellahin, 39,7 % des grands propriétaires absentéistes et 6,1 % des grands propriétaires résidents, le solde (11,5 %) étant représenté par les terres domaniales, les biens ecclésiastiques, les biens-fonds appartenant à des compagnies étrangères ou à des hommes d’affaires. Entre 1880 et 1914, ces acquisitions foncières portent souvent sur des terrains marécageux, en grande partie inhabités et incultes. Les implantations étaient concentrées dans la plaine côtière (entre la région située juste au sud de Jaffa et Haïfa) ainsi que dans les vallées de Jezréel et du Jourdain156.




Qui peut apprécier le labeur du fellah ?

En 1907, un instituteur juif du nom de Yitz’hak Epstein résume en quelques lignes percutantes la condition pitoyable du fellah palestinien157 : « S’il existe des paysans qui arrosent leurs champs de leur sueur, ce sont bien les fellahs arabes. Qui peut juger et apprécier le labeur du fellah qui laboure son champ sous les fortes averses, qui fauche ses blés sous le soleil torride de ce pays, qui charge ses gerbes ? Et tout cela pour quel salaire ? Pour une chaumière sombre et misérable qui doit abriter, avec toute sa famille, son bœuf et son âne ; pour un pain de misère et un vêtement usé qu’il porte le jour comme la nuit. Sa femme et ses enfants, quelle vie misérable est la leur ! De sa jeunesse à ses derniers jours, la femme arabe portera sa charge écrasante en silence ; c’est elle qui doit puiser l’eau et, parfois, doit couper le bois et servir de bête de somme ; son nourrisson sur le dos, enveloppé dans son vêtement, et la jarre d’eau sur la tête, elle va à la cueillette ou à la glane ; du matin au soir, elle peine sous les rayons du soleil brûlant ; et lorsqu’elle rentre chez elle, presque au crépuscule, elle suffoquera encore dans la fumée du four où elle cuit sa pauvre galette ou sa maigre soupe de lentilles. »




Dépossédés mais non plongés dans le malheur

Les acquisitions foncières auxquelles procèdent les organisations sionistes ont eu pour résultat de contraindre les fellahin à évacuer les terres qu’ils cultivaient auparavant. Lorsque les terrains leur appartenaient en propre, cette éviction s’est effectuée, non pas sous la contrainte des acheteurs sionistes mais bien sous la pression de l’endettement : situation de détresse dont la responsabilité n’incombe évidemment en aucune façon aux acquéreurs. Et quand il s’agit de cultivateurs arabes forcés d’évacuer des terres qu’ils occupaient en tant que métayers, il découle de cette circonstance même qu’ils avaient déjà perdu antérieurement la qualité de propriétaire.
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