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« Au fond, il n’y a qu’un tout petit nombre de livres antiques qui aient compté dans ma vie ; les plus célèbres n’en font pas partie. »

Friedrich NIETZSCHE, Le Crépuscule des idoles (1888),

« Ce que je dois aux Anciens ».





Intention


Ce livre est une promenade dans l’Antiquité, selon un itinéraire subjectif et libre de toute contrainte. Ce n’est donc ni un travail de recherche ni un essai académique.

Le but de cette promenade : chercher auprès des Anciens des règles de vie et de pensée qui nous manquent.

Pas question de demander à Socrate de quel côté dormir, à Épicure ce qu’il faut manger le matin, à Sénèque comment gérer ses économies.

Je propose plutôt d’approcher autrement quelques expériences d’existence et de pensée, centrales pour les Grecs et les Romains. Chacun, aujourd’hui, peut s’en inspirer pour élaborer son trajet personnel.

Tandis que les mutations en cours tendent à faire oublier les humanités, les rencontres avec l’humanité antique doivent se multiplier. Car ces périples dans le passé conditionnent, en grande partie, notre avenir.






Introduction

Colorer le marbre


Et duplices tendens ad sidera palmas.

« Tendant vers le ciel ses deux paumes… »

Quand je prononce ces mots, j’ai treize ans. Me voilà debout sur l’estrade, récitant des vers de Virgile appris par cœur. Ceux-là prennent place au début de l’Énéide. Le héros se trouve pris dans une effroyable tempête. Frissonnant, il supplie, implore, gémit, évoque ceux des siens qui moururent au combat, d’un plus glorieux trépas qu’une noyade glacée. Il regrette de n’être pas mort en luttant et se désole du sort obscur qui le menace…

Nous avions, chaque trimestre, des compositions de récitation latine. Chacun son tour, nous tirions au sort un papier avec une référence, et nous allions déclamer bravement quelques lignes de Tite-Live ou de Cicéron, quelques vers d’Horace ou de Virgile – comme moi, ce jour-là.

Le même rituel se répétait, de trimestre en trimestre, d’année en année. Des compositions de récitation latine, nous en avions en classe de quatrième, de troisième, de seconde. Précision importante : je n’étais pas au lycée chez des prêtres ni dans une institution particulière. Jamais mon père n’aurait supporté que je fusse élève dans l’enseignement privé. La récitation latine n’était en aucune manière une étrangeté ni une incroyable exception. La scène se situe dans un lycée de la République, à Paris, il y a seulement quelques décennies.

Dans l’enseignement public, laïc, obligatoire et gratuit, je faisais ces compositions de récitation latine, mais aussi des versions latines, des thèmes grecs, des exposés sur les guerres puniques, la conquête des Gaules ou les comédies de Plaute.

Le latin, en ce temps-là, s’enseignait dès la sixième. Je l’ai donc commencé à dix ans. En quatrième, on pouvait ajouter le grec, qui me fit découvrir d’autres formes de lettres – à tous les sens : graphie différente, alphabet dissemblable mais aussi épopées, tragédies, discours politiques – plus tard, textes philosophiques.

Pourquoi commencer par ces bribes de souvenirs ? Je n’ai aucun goût pour les Mémoires, et préfère que les anecdotes, comme il se doit, sombrent dans l’oubli. Nostalgie ? Même pas. J’ai conscience que les temps ont changé : pareille époque se trouve révolue, définitivement. Inutile, donc, de plaider pour un retour à ces pédagogies. Ces temps-là ne sont plus, et je ne crois ni aux regrets ni aux résurrections.

Je crois, en revanche, aux écarts entre les moments de l’histoire, à la nécessité de les constater, à l’utilité d’en mesurer les effets. Quand leurs conséquences se révèlent néfastes, je crois indispensable de chercher comment y remédier. C’est pourquoi, en rappelant ces vieilleries, cet enseignement qui ressemblait plus au XIXe siècle et aux récits de Jules Vallès qu’au rap d’aujourd’hui, j’ai voulu souligner, d’abord, une rupture.


Le lien rompu

Dans la continuité de nos rapports aux Anciens, quelque chose s’est rompu. Depuis deux ou trois générations, tout ce qui avait été transmis, vaille que vaille, pendant deux mille cinq cents ans se trouve laissé en friche, déserté par l’école. Dans les années 1960, on enseignait encore ce qui l’avait été – sous des formes différentes, certes, mais avec un résultat à peu près semblable – aux jeunes Grecs de l’Antiquité, aux jeunes Romains de l’Empire, aux étudiants du Moyen Âge comme à ceux des Lumières.

Car, comme chacun sait, Grecs et Romains ont constamment nourri l’imaginaire de la culture européenne. Tournez-vous vers l’histoire, regardez où vous voulez… ils sont partout ! De la peinture jusqu’au cinéma, de Shakespeare jusqu’à Cocteau ou Giraudoux, en passant par Racine, Hugo et cent autres, vous les retrouverez constamment. Que ce soit chez Montesquieu ou Robespierre, chez Marx ou même chez Hitler, Grecs et Romains sont éternellement recomposés, tirés en des sens contraires, mais toujours reconnaissables.

Qu’on n’aille pas s’imaginer qu’ils survivent uniquement dans la peinture, le théâtre ou la philosophie. La présence des Anciens imprègne les mots de la langue, les plans des rues, les coutumes nationales, les systèmes juridiques, les noms de lieux, les toits des maisons, l’agencement des chemins et des cultures, les institutions, les fêtes et les contes populaires. Entre autres…

Mais cela se sait de moins en moins. La fréquentation permanente des œuvres antiques n’est plus l’affaire que de spécialistes en voie de disparition. Ces experts sont compétents, ils sont novateurs – la question est entendue. Aujourd’hui, les voilà même capables de découvertes que les siècles passés ne pouvaient pas envisager. Dans ce domaine aussi, la recherche progresse. La question est ailleurs : dans l’écart vertigineux désormais creusé entre les trésors des Anciens et le commun des mortels.

Pourtant, plus que jamais, ces œuvres devraient être fréquentées. Ce n’est pas leur accessibilité matérielle qui pose problème. Presque toutes sont disponibles en ligne, traduites dans les langues les plus usitées. D’innombrables éditions de poche permettent à ceux qui le désirent de vivre en leur compagnie, d’y découvrir des merveilles sans nombre et d’inépuisables possibilités de sagesse. Alors ? Ce qui manque : explications, incitations, attractions, stimulations. Affections, peut-être, tout simplement.

On trouvera dans les pages qui suivent quelques tentatives de ce genre. Objectif : permettre aux lecteurs de premières rencontres, ou de nouvelles perspectives. Aider à entrer en familiarité avec ces grands monstres éternellement vivants que sont les Anciens. Indiquer des pistes, tracer des itinéraires de courses au trésor, aménager de possibles rendez-vous. Sans être pour autant excessivement directif, afin que chacun conserve l’invention de sa trajectoire. Plutôt qu’un manuel ou un guide, on aimerait que ce libre parcours soit effectivement comme une promenade, informée mais subjective, parmi quelques thèmes et figures de l’héritage grec et romain.

Parce que les forces qui y résident demeurent indispensables à chacun d’entre nous. Elles sont même plus nécessaires encore, aujourd’hui, qu’il y a quelques décennies. Dans un monde complexe, conflictuel, angoissant, saturé de messages et d’images, nous avons un besoin de plus en plus aigu de puiser dans cette immense réserve d’expériences humaines, d’exercices spirituels, de règles de vie et de méthodes de réflexion que constituent les œuvres des Anciens. Or c’est justement au moment où nous en avons le plus grand besoin que nous nous trouvons privés de leur compagnie.




Multicolores et agités

Quel processus nous en a donc éloignés ? La nécessité d’enseigner les sciences dans un monde de plus en plus technique était certes impérative. Toutefois, cela n’a jamais empêché personne d’avoir des lettres. Le cumul est possible, il est souhaitable. Or il est devenu impraticable. Ce qui s’est passé est simple et triste : les mathématiques furent considérées comme un outil de sélection plus efficace, et surtout plus objectif, que les humanités. Objectif, parce que l’outil mathématique fut jugé socialement neutre au regard des héritages culturels et des inégalités sociales. Tous sont égaux, pensait-on, devant des équations à résoudre. Au contraire, commenter la bataille des Thermopyles et les hallucinations d’Oreste favorisait ceux qui – par chance, par héritage, par caste – pouvaient en entendre parler à table, à la maison, le dimanche.

Ainsi, avec la vertueuse intention de rétablir l’équilibre, d’en finir avec le handicap patrimonial des classes défavorisées, on a réussi à priver tout le monde – en premier lieu les défavorisés ! – des indispensables richesses humaines des Anciens. Or il n’est pas du tout vrai que seules mathématiques et formations scientifiques soient utiles dans le monde d’aujourd’hui et de demain.

Un directeur des ressources humaines, un entrepreneur, un ingénieur, un commercial pourraient certainement tirer profit – chaque jour ! – des tragédies de Sophocle, de la morale d’Épicure ou des stratégies de la guerre du Péloponnèse – tout autant, sinon plus, que de trigonométrie et de calcul des dérivés. Ces hommes d’action peuvent trouver là, en effet, constamment réadaptable, une puissance humaine, stratégique ou affective qui ne leur sera pas moins profitable, dans leur travail, que les données des sciences.

Ma conviction : les Anciens peuvent nous être, à chaque instant, du plus grand secours, dans des circonstances très diverses et très concrètes du quotidien. On en trouvera, dans ce livre, une foule d’exemples. Chaque lecteur qui s’y appliquera en trouvera, de lui-même, cent autres ou plus. La seule chose qui compte : changer de regard, ne plus voir l’Antiquité comme une chose morte, respectable et ennuyeuse, vaguement décorative mais inutile pour vivre dans le monde réel. C’est l’inverse.

Je crois, pour ma part, à une Antiquité colorée. Je l’imagine bien plus bigarrée, plus métisse, plus baroque et plus bruyante que nos représentations habituelles. Nous sommes accoutumés à imaginer les Anciens parmi les marbres blancs, les lignes épurées et les œuvres sobres. Cette froideur académique est une légende, un artifice fabriqué par notre histoire culturelle. Johan Joachim Winckelmann rêvait en Allemagne, à la fin du XVIIIe siècle, de la nécessité d’imiter « la noble simplicité et la calme grandeur » des Grecs et des Romains. Ceux-ci ne furent pourtant ni simples ni calmes.

Plutôt multicolores et agités. Un autre archéologue allemand, contemporain cette fois, Vinzenz Brinkmann, a repéré, au microscope, à la lumière frisante, les restes des pigments de couleurs sur les fresques, les bas-reliefs, les statues de l’Antiquité. Les reconstitutions qu’il propose aujourd’hui montrent que des bleus roi, des jaunes vifs, des rouges criards recouvraient le marbre blanc. Dans ses maquettes, les temples, les théâtres, les arcs de triomphe antiques ressemblent plus à Disneyland qu’au musée du Louvre.

Je ne sais pas si Vinzenz Brinkmann a raison ou non, je n’ai pas la compétence d’en juger. Cela m’est égal. En parlant d’une Antiquité colorée, je souhaite seulement faire image, suggérer qu’il nous faut aborder Grecs et Romains comme les habitants d’un monde vivant, charnel, imprévisible et multiple. Si nous voulons, autant que possible, tenter de vivre avec eux, commençons par nous défaire de quelques préjugés qui nous rivent au sol.

Non, ces gens-là ne sont pas des objets de musée, des momies académiques ni des acteurs de péplum. Cessons de les vénérer par principe, de les embaumer d’un respect convenu. Ils n’habitaient pas des salles de classe ni des étagères de bibliothèque, mais un monde violent, à la fois rude et raffiné, proche du nôtre par bien plus de traits que nous ne le croyons, et pourtant à des années-lumière de notre quotidien et de nos évidences.

Parmi les habitudes qui nous égarent, le cloisonnement des genres et des disciplines est central, mais n’a pas été assez repéré. Ainsi considérons-nous Socrate comme un philosophe, en quoi nous n’avons pas tort. Toutefois, nous commençons à faire fausse route quand nous ne le considérons seulement du point de vue de la philosophie. Une erreur de perspective nous rend attentifs seulement à sa « case » spécifique sur l’échiquier de l’histoire de la pensée occidentale.

Dans la réalité, cette case « Socrate » n’est pas coupée des autres. Nous avons tendance à les croire isolées parce que nous les étiquetons « tragédie », « comédie », « histoire » ou « politique ». Elles relèvent, pour nous, d’autres rubriques ou d’autres disciplines que la philosophie. Pour ma part, je suis convaincu que nous ne pouvons comprendre Socrate que si nous le relions à la réalité – multicolore et agitée – qui est la sienne.

Pas de Socrate sans la comédie, la tragédie, l’invention de l’histoire, les discours à l’assemblée et le bruit des guerres. On ne saisit les Anciens, à mes yeux, qu’en les reliant les uns aux autres, non en les séparant selon les normes de nos savoirs. Ce qui vaut pour Socrate est également valable pour Épicure, pour Sénèque, pour n’importe lequel des philosophes de l’Antiquité. Chacun d’eux est lié à « tous les autres » – non pas simplement aux autres philosophes, mais bien aux poètes, dramaturges, historiens, politiciens.

J’ai donc tenté de ne pas isoler les pensées. Au contraire, je me suis efforcé de restituer certains des liens qu’ont perpétuellement tissés les idées avec la parole poétique, le rire et les larmes du théâtre, les conflits armés, l’écriture de l’histoire. Sans doute est-ce la première leçon des Anciens : pour entendre le sens d’une pensée, mieux vaut se demander comment elle est vécue, dans quel paysage elle s’insère, à qui elle s’adresse et pour quoi.

Pour approcher aujourd’hui l’Antiquité grecque et romaine, il faut donc tenter d’inventer un nouvel imaginaire. Certes, cela ne se décrète pas d’un trait de plume, ne se livre pas clés en main. Pourtant, rien n’empêche d’y travailler, d’inciter chacun à inventer son chemin. On rêvait autrefois les auteurs antiques comme de modèles à imiter – tous parfaits, tous admirables. Leur présence n’a cessé, pendant des siècles, d’habiter de diverses façons la culture européenne. Ce n’est plus vraiment le cas. Cet imaginaire est en crise. Nous n’avons plus de réponse évidente à cette simple question : les Anciens, qui sont-ils ?




Des réalités à construire

À qui, au juste, donne-t-on ce nom ? On répondra : classiquement, aux Grecs et aux Romains qui ont vécu, et pensé, durant ce qu’il est convenu de nommer « Antiquité ». Fort bien. Mais encore ? Il faut préciser. En effet, si je demande : « Qui sont les voisins ? », ou encore : « Qui sont les Français ? », chaque fois, il existe au moins deux possibilités pour répondre.

La première concerne le repérage des identités. Réponse factuelle : qui sont les voisins ? Voilà leurs noms. Les Français ? Voilà les personnes possédant la nationalité française. À la question « qui ? », on répond en ce cas par une énumération, un annuaire, une série de noms propres, une collection d’individus.

Dans cette perspective, les Anciens sont tous les auteurs, créateurs – tragédiens, poètes, philosophes, écrivains, dramaturges mais aussi architectes, sculpteurs, peintres, savants, navigateurs ou géographes – qui ont vécu dans l’Antiquité grecque et romaine – soit entre le VIIIe siècle avant l’ère commune et le VIe siècle après. Cela représente presque quinze siècles où fleurit une immense diversité d’écoles, de pensées, d’analyses, organisées autour de quelques axes et références communes.

S’en tenir là est insuffisant. Car il existe une autre manière d’entendre la question : comme une interrogation sur la nature propre, le tempérament, les caractéristiques auxquelles se reconnaissent ceux qui font l’objet de l’interrogation. Dans cette optique, si je demande : « Qui sont les voisins ? », je ne me contenterai plus de leur nom. Je chercherai à savoir de quel genre de gens il s’agit. Et si je demande : « Qui sont les Français ? », je devrai m’interroger – à tort ou à raison – sur une supposée identité nationale, un prétendu tempérament français. Cette fois, la discussion est ouverte. Les caractéristiques recherchées demeurent à composer et à discuter, de manière ouverte.

Sur ce versant, la question : « Qui sont les Anciens ? » ne relève plus du catalogue, ni de la simple délimitation dans l’espace et le temps. Elle exige une analyse de notre représentation des Anciens, ou plutôt des représentations successives qui ont installé les auteurs de l’Antiquité en position de modèles, de références, des points de départ.

Le détail occuperait plusieurs volumes, mais les lignes principales peuvent s’esquisser simplement. Repartons de cette évidence très banale : il y a toujours eu des Anciens… Pour les Grecs, il existait évidemment des figures antérieures à leur propre émergence ou à leur développement. Ces silhouettes originaires peuplent de multiples textes. Par exemple, pour Platon, les Égyptiens sont palaïoï, « anciens ». Ils sont même, au superlatif, palaïotatoï, « les plus anciens ». À ses yeux, ce sont les gardiens de la mémoire de l’humanité : bien avant les Grecs, ils ont thésaurisé les connaissances et conservé le souvenir des événements lointains.

Dans le dialogue de Platon intitulé Critias, un très vieux prêtre égyptien dit au jeune Solon, qui sera le fondateur des lois de la Grèce : « Vous autres Grecs, vous êtes toujours des enfants. » L’image que construit Platon de l’Antiquité égyptienne est celle d’une stabilité plongeant ses racines dans la nuit des temps, par opposition à la nouveauté, toujours surgissante, que les Grecs incarnent. En un sens, les Grecs, par rapport aux Égyptiens, seraient des Modernes.

Voilà un trait promis à une longue postérité : les Anciens semblent fixes, voire figés, toujours identiques à eux-mêmes – tels qu’une trompeuse éternité les change –, tandis que les amateurs d’innovation, de rupture et de création seraient les Modernes.

Prenons garde, malgré tout, à ne pas abuser de ce couple qui s’impose à l’esprit. Car, s’il y eut toujours des Anciens, ce n’est pas le cas des Modernes. Au contraire, on pourrait dire que l’idée des Anciens est une idée ancienne, alors que l’idée des Modernes est une idée moderne. En effet, elle ne se développe véritablement qu’à la Renaissance, à partir du moment où un retour aux textes anciens et au travail d’interprétation va permettre de poser la question de leur reviviscence mais aussi de leur dépassement. Il ne s’agira plus d’être préoccupé seulement de répéter et d’imiter les Anciens. Il va s’agir de reconsidérer leur enseignement – de façon créatrice, originale, vivante – pour continuer à progresser, en leur compagnie, mais dans le sens d’une époque qui se révèle différente de la leur.

La Renaissance forge l’idée d’une rupture avec les Anciens qui est aussi une forme de continuité de leur héritage. Une large part de la culture classique, puis romantique, tant dans le domaine littéraire que philosophique ou scientifique, se développera, au fil des générations, selon un jeu dialectique multiple entre continuité et rupture. L’héritage permet d’avancer, si on lui est à la fois fidèle et indocile.

Enfin, comme l’a souligné l’historien François Hartog, le couple Anciens-Modernes a pour singularité d’être uniquement temporel. Les autres couples célèbres (Grecs et barbares, païens et chrétiens, fidèles et infidèles) étaient géographiques et spatiaux. Spatialiser la division semblait toujours possible : ici sont les Grecs, là sont les barbares, ici les fidèles, là les infidèles, etc. Au contraire, Anciens et Modernes existent uniquement dans la perspective historique. Ils n’ont de relation que temporelle.

Cette distance dans le temps et non dans l’espace conditionne l’aspect singulier de toute relation avec les Anciens : ils sont toujours à la fois réels et imaginaires. Réels : leur existence est historiquement attestée. Personne n’oserait dire qu’Hérodote, Aristote, César ou Virgile sont des fictions, qu’ils n’ont jamais vécu, que leurs œuvres n’ont jamais existé. Nous possédons ces textes – même sous une forme altérée, fautive ou incomplète –, et nul ne peut affirmer que cet héritage antique n’est qu’invention ou mirage.




Inévitable anachronisme

Pourtant, les Anciens ne sont que des demi-réalités. Sur la part indiscutablement objective et factuelle de leur existence se greffe toujours – aussi inévitablement – une part de fiction, et de fabrication imaginaire. Si les Anciens existent réellement, nous devons, cependant, les réinventer continûment. On pourrait même penser que la manière dont chaque génération se raconte la place et la fonction des auteurs de l’Antiquité est un bon indicateur de sa place dans l’histoire.

Si l’on doute de cette permanente réinvention, on peut jeter un œil sur quelques films des années 1930, 1960, 1980… mettant en scène des héros de l’Antiquité. Ben Hur, Hercule et d’autres donnent alors une illustration vive de cette recréation permanente. Dans le Ben Hur de Fred Niblo (1925), les Romains sont maquillés, habillés et coiffés selon les critères des années 1920. Dans le Ben Hur de William Wyler (1959), les mêmes Romains sont coiffés, maquillés, habillés selon les critères des années 1960.

Cela suffit pour entrevoir combien chaque époque, partant de faits réels, les reconstruit nécessairement avec ses critères propres. On peut en tirer une conséquence paradoxale, mais au premier regard seulement : impossible d’échapper à l’anachronisme.

En général, on considère l’anachronisme comme un défaut à éviter. Tout historien doit chasser cette bête noire. Il lui est interdit de déplacer des éléments de son époque dans celle qu’il étudie. Si l’on doit éviter ce type de déformation, il ne semble pas possible, pour l’Antiquité, de l’éliminer tout à fait. Par exemple : nous constatons que les Anciens avaient fort peu de machines. Disposant de la force musculaire des esclaves, ils n’ont élaboré qu’un petit nombre des outils mécaniques que les connaissances techniques dont ils disposaient leur auraient permis d’inventer.

Ainsi les Anciens, comme chacun sait, n’utilisaient-ils pas de moteur. Leur en attribuer serait pur et simple anachronisme. Mais ce constat est rendu possible par le seul fait que nous avons des moteurs. Parce que nous possédons ces outils techniques, nous constatons leur absence dans l’Antiquité. Jamais aucun homme de l’Antiquité ne s’est rendu compte qu’il n’avait pas de diesel ! Notre constat est donc anachronique, d’une manière indirecte et subtile, sans doute, mais réelle.

Un autre élément capital colore notre vision des Anciens et conditionne leur perpétuelle réinvention : c’est notre origine que nous pensons fabriquer et raconter à travers eux. À ce titre, les Anciens ne font jamais partie des domaines de connaissances indifférents ou neutres. Ils constituent toujours une pièce maîtresse du récit de notre propre histoire, réinventé de siècle en siècle et de génération en génération. Selon la manière dont on rêve son identité, sa genèse et son développement, on se fabriquera telle ou telle Antiquité. Chaque époque ne cherche donc pas la même chose dans sa référence aux Anciens, et ne se les représente pas de la même manière.

Toutefois, le temps des grands mythes fondateurs est révolu. Aucun pays d’Europe ne cherche plus à se forger des ancêtres ayant guerroyé sous les remparts de Troie. Rares sont ceux qui rêvent encore aujourd’hui d’imiter des œuvres d’art de la Grèce antique. Prier sur l’Acropole, comme Renan feignait de le faire en 1865, ferait sourire ou hausser les épaules.

Alors, que nous reste-t-il ? Peut-être l’essentiel. Une fois débarrassé des mythes, des grandes représentations, des légendes, des académies et des musées, il redevient possible de vivre en compagnie des Anciens. En retrouvant de texte en texte, comme autant de signes encore vivants, des gestes simples, des leçons d’humanité et des éclats de sagesse. Ni une vision du monde ni une planète d’artifice. Un passé présent, une école de vie, ouverte et libre, où nous pouvons tenter d’apprendre comment réinventer l’avenir.
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