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Préface


On imagine toujours que les enfants, quand ils parlent entre eux, échangent des confidences sur leurs jeux ou leurs jouets préférés. C’est faux. Dès qu’ils ont intégré l’école, ils ne cessent plus de faire de cette dernière le centre de leurs conversations. Dans un véritable concours, qui tourne parfois au brouhaha, ils racontent leurs classes, leurs enseignants, leurs copains, leurs condisciples.

Qu’en est-il des grands quand ils se trouvent à partager un repas commun ? Ils font la même chose. Une fois épuisés les commentaires de l’actualité et de la culture, ils en arrivent immanquablement à leur profession, quand ils ne se réunissent pas sous ce seul prétexte. La satisfaction qu’ils tirent alors de leurs échanges peut même les amener à se retrouver régulièrement. Et ce n’est pas un hasard si ces fameux dîners en ville voient éclore le désir de formaliser les débats qui ont pu s’y ouvrir au point de conduire à envisager un véritable travail commun. C’est ainsi que Sylvie Angel, Philippe Gutton et moi-même en sommes arrivés, un soir, à nous intéresser de très près à la « mère juive ». Nos professions nous offrant des horizons proches, voire complémentaires, nos conversations avaient déjà souvent porté sur les enfants, les parents en général et les mères en particulier. Est-ce à cause d’une lecture, de l’exposé d’un cas ou d’une pièce de théâtre que nous nous sommes découvert le même intérêt pour ce personnage à l’appellation spécifique ? Je ne m’en souviens plus. Mais je me rappelle que chacun de nous semblait s’y intéresser pour un motif différent. Nous fallait-il en rester là, ou bien multiplier les rencontres, sans savoir où nous allions ? Nous avons alors décidé de travailler le sujet, d’explorer le champ qui s’offrait ainsi à nous et – pourquoi pas, si nos réflexions le méritaient ? – d’en faire un livre. Chacun de nous ayant déjà à son actif de nombreux ouvrages et le sujet nous passionnant au même point, il nous est apparu que nous ne pouvions pas faire autrement que d’écrire celui-ci ensemble.

Sylvie Angel, psychiatre, psychanalyste, thérapeute familiale ayant parachevé sa formation aux États-Unis, mère et juive de surcroît, ajouterai-je pour ne pas négliger ce détail de son personnage, a passé sa vie professionnelle à rencontrer des mères. Qu’elle les reçût seules, en face-à-face ou sur le divan dans le cadre d’une thérapie personnelle, ou bien accompagnées de membres de leurs familles dans le cadre de thérapies familiales, elles lui ont paru toujours tenir un discours dont le fond ne recelait aucune spécificité autre que celle d’une histoire personnelle. Elle ne parvenait donc pas à comprendre pourquoi ou comment on avait pu singulariser un groupe, comme celui des « mères juives », et qu’un tel groupe eût pu être devenu désormais à ce point évocateur pour un public élargi. Son projet s’est trouvé du coup immédiatement défini. Elle s’est mise en tête d’enquêter sur l’origine de cette formalisation sémantique qui a pris désormais une place repérable dans notre environnement culturel.

Partageant moi-même son constat et la sachant pugnace et déterminée, comme elle l’est toujours, à aller jusqu’au bout de son enquête, je me suis immédiatement rallié à son idée. Je dois ajouter que j’ai été ravi qu’elle donne cette direction à son travail puisque moi-même – juif et fils de « mère juive » préciserai-je, pour continuer à ne négliger aucun détail –, qui ai passé près de quatre décennies à rencontrer des mères dans mon activité de pédiatre, je n’ai jamais réussi à tracer entre elles la moindre frontière d’un tel type. Au point d’ailleurs que j’avais donné à deux reprises des conférences publiques dans lesquelles je démontrais que la « mère juive » n’est qu’un mythe sans réel contenu et qu’elle n’existe pas en tant que telle. J’ai repris l’essentiel de mon argumentaire dans la partie qui m’est échue.

Là où le travail que nous avions projeté nous a semblé prendre plus d’intérêt encore que l’allure grossièrement sociologique qui s’en dessinait, c’est quand nous avons entendu s’exprimer Philippe Gutton, pédopsychiatre, psychanalyste, professeur des Universités – et non juif, lui, pour toujours ne pas négliger les détails. Il nous a soutenu, pour sa part, qu’il ne suffisait pas de remonter à la source du mythe et de démontrer l’absence de son contenu. Mais qu’il fallait impérativement s’interroger sur la raison de son éclosion, sur celle de sa large diffusion et sur la manière dont il frappait l’imagination du public. Alors que nous nous serions sans doute contentés de plaider pour l’absence de singularité de cette fameuse « mère juive », nous découvrions chez notre collègue une disposition inattendue, celle d’un limier scrupuleux décidé à mener son enquête jusqu’au bout. Ce qu’il a d’ailleurs exprimé un soir d’une manière on ne peut plus lapidaire en nous disant : « Les mères juives n’existent pas, soit, mais alors, qu’est-ce qui existe ? » Amusés à la perspective qu’il nous dessinait ainsi et confiants dans ses talents de théoricien, nous nous sommes vivement ralliés à sa proposition, retenant même sa phrase pour en faire le titre de notre ouvrage. Notre confiance et notre enthousiasme n’ont pas été déçus. En enquêteur distancié et rigoureux, Philippe Gutton ne s’est pas en effet contenté de faire usage des résultats de notre travail. Avec son érudition et sa minutie habituelle, il a entrepris de démonter ce qu’il en est de la « mère », ce qu’il en est de ce qu’il appelle la « maternalité », pour montrer que, lorsqu’elle est décrite de façon caricaturale du côté de la « mère juive », elle ne fait rien d’autre que traduire une manière dont ont usé de toute éternité les mères pour faire reconnaître leur féminité. Une féminité réduite à ce stratagème et dont l’expression continue encore, au demeurant, d’être singulièrement bridée. Il n’a pas hésité à interroger, à cet égard, les théories freudiennes de la sexualité infantile pour en démontrer l’insuffisance à la lumière des travaux les plus récents. Tant et si bien que cet ouvrage, qui avait pris prétexte de la « mère juive » pour en éclairer le mystère, a fini par être, de diverses manières, une mise au point – dont notre environnement culturel semble avoir le plus grand besoin ! – sur ce qu’il en est de la mère, de la femme, de la féminité.



Aldo Naouri






I

Généalogie d’un archétype






« Dieu ne pouvant être partout, il a créé les mères juives. »

Proverbe hébreu






Isaac, qui termine son stage de coopération en Afrique, appelle sa mère.

« Maman, j’arrive demain à Orly et je t’appelle pour que tu me réserves trois chambres d’hôtel.

— Mais pourquoi, mon fils ? Il y a de la place à la maison.

— Maman, je rentre avec ma femme.

— Et alors ? Mazal tov ! Tu ne voudrais tout de même pas me priver du bonheur de recevoir ma bru ?

— Maman, ma femme est noire.

— Et alors ? Depuis quand les juifs se permettraient d’être racistes ?

— Maman, elle a cinq enfants. C’est pour ça que j’ai besoin de plusieurs chambres.

— Mais les enfants sont une bénédiction, mon fils ! Et il y a de la place à la maison. Ils iront dans les lits vides de tes frères qui sont partis ; toi et ta femme, vous dormirez dans notre lit ; et ton père sur le canapé du salon.

— Ah ? Mais toi, maman ?

— Oh moi, ne t’en fais pas, mon chéri : je raccroche et je saute par la fenêtre. »



Les parents d’aujourd’hui ne cessent pas de s’interroger sur l’attitude qu’ils devraient adopter envers leur progéniture en craignant de se perdre dans le dédale des recommandations qu’on leur adresse de toutes parts. Même si les magazines et les livres leur prodiguent des conseils qui peuvent se révéler utiles, ils en arrivent tout de même à devoir nous consulter. Leur demande n’est alors bien souvent différente qu’en apparence. Ce qu’ils expriment, c’est l’angoisse dans laquelle les plonge un rôle dont nous nous efforçons pourtant de leur faire admettre qu’il a, depuis toujours, été difficile à tenir. Ils espèrent néanmoins que les progrès accomplis par la psychologie ces cinquante dernières années leur permettront de mieux éclairer leur place à défaut de leur fournir en toutes circonstances des recettes simples et efficaces.

C’est sur ce mode que chacun de nous a été amené à rencontrer la notion de « mère juive ». Son côté flou et faussement entendu, ainsi que la difficulté à en saisir le contenu et l’ambiguïté nous ont conduits à nous demander si elle constituait un « concept » susceptible d’éclairer le personnage maternel, ou si ce n’était qu’un « fourre-tout » vague, sans véritable consistance. Nos avis n’ont pas été immédiatement unanimes. Nous ne pouvions pas nous débarrasser de l’appellation au motif qu’elle se limiterait à la pure caricature, montée en épingle par les humoristes, ou qu’elle relèverait d’une tendance à la stigmatisation, toujours un peu douteuse et dont il conviendrait de se garder. D’un autre côté, il n’était pas non plus possible de l’ériger sans plus ample examen en concept opératoire pour notre pratique. C’est pourquoi nous sommes convenus de nous répartir la tâche.

Thérapeute familiale, j’ai été formée à la démarche analytique puis à l’approche systémique. C’est dans ce contexte que la notion de « mère juive » m’est devenue familière. Dans le cadre de consultations aussi bien au Centre de thérapie familiale Monceau que j’ai créé en 1980 qu’au Centre Pluralis, j’ai rencontré toutes les organisations familiales possibles. J’ai vu des mères aimantes comme des mères rejetantes, des mères possessives, intrusives ou au contraire froides, distantes ; des pères chaleureux ou rigides, comme des pères falots ou autoritaires ; des enfants rebelles ou assujettis, introvertis ou extravertis… J’ai surtout compris à quel point les systèmes familiaux étaient capables d’évoluer si on les aidait, mais aussi à quel point tous les personnages de la famille souffraient de situations inextricables, étaient pris dans les mailles de filets qui les étouffaient et combien le poids des générations était lourd à porter.

Dans ce travail quotidien, le qualificatif de « mère juive » est apparu comme la caractéristique de bien des familles, quelle que soit leur origine culturelle et sociale, dès lors que le lien transgénérationnel mère/fils, ou mère/fille, ou bien père/fille ou père/fils devenait l’alliance la plus forte de la famille. À vrai dire, la « mère juive » a presque atteint la dimension de « concept » psychologique décrivant un certain type de facteur relationnel pathogène, à repérer et à résoudre, ensemble. Je dis bien presque.

À travers cet archétype de la « mère juive », et même si c’est souvent avec la chaleur du rire, deux choses se trouvent évidemment stigmatisées : la femme, et donc la mère ; et puis la judéité. Il existe des recueils de plaisanteries sur les mères juives ; dans certains films, on attend avec délectation les irrésistibles rodomontades de cette mamma envahissante qui vient semer la panique dans la vie du héros, lequel, tant bien que mal, cherche à mener sa barque… Si ce n’étaient les auteurs, humoristes, scénaristes juifs qui mettaient eux-mêmes en scène ce sympathique jeu de massacre familial, le thème fleurerait facilement l’antisémitisme – nous y reviendrons.

Malgré tout, la « mère juive » occupe une certaine place dans la représentation populaire de la culture juive – chez les non-juifs, comme souvent chez les juifs eux-mêmes –, si bien que la « mère juive » semble être une personnalité scellée au cœur même de cette culture. Grosso modo, être juif signifierait entretenir un certain type de relations avec ses parents, et notamment avec sa mère…

On ne peut dès lors manquer d’évaluer la pertinence de cette figure pour voir si, oui ou non, les mères juives sont irrésistiblement conduites à devenir des « mères juives » – comme si elles avaient pour cela un penchant « atavique » – et pour tenter aussi bien sûr de comprendre pourquoi tant de mères non juives se comportent comme cette figure. Pour ce faire, il faudra aller voir du côté de l’histoire des rapports entre culture juive et maternité, et enfin regarder de plus près qui sont ces femmes juives qui sont devenues l’objet de dérision ou d’invectives plus ou moins sympathiques.

Pour autant, on n’aura pas réglé le problème. Car, qu’il recouvre ou non une « vérité », le cliché existe. Et, comme tout cliché, même d’apparence anodine, celui-ci doit avoir une histoire précise. Il ne s’agit donc pas tant de déterminer si les mères juives sont bel et bien ou non des « mères juives » ; la question est de savoir ce qui a poussé à la création, à la fixation, puis au ressassement infini de cette figure. Cet archétype doit bien avoir ses causes, sa raison d’être, et même sa finalité. Le rire qu’il convoque doit bien être la trace d’un problème. En fin de compte, le cliché doit être, comme tout cliché, un opérateur. Il doit renfermer un mécanisme propre, qui permet à ses créateurs, enchâssés dans une situation donnée, d’élaborer pour eux-mêmes leur histoire, leur identité. C’est pourquoi il faut rechercher les (bonnes ou mauvaises) raisons pour lesquelles il existe.

Vu la densité de sens, de contresens, d’opinions, de préjugés, étant donné la mosaïque que recouvre cette notion, une enquête de défrichage préalable s’est imposée. Il a fallu se résoudre à se lancer sur la piste de la « mère juive », et ce chemin, on va le voir, a été semé d’embûches, d’ornières, de bifurcations ; il a fallu de temps en temps prendre des voies de traverse, opérer des détours. Il a fallu accumuler pièce par pièce les documents, décortiquer pour mieux recueillir les fondements de cet étrange et tonitruant personnage.


Première approche

Lors de nos premières confrontations sur ce thème, Aldo Naouri a proposé de jeter quelques termes, à l’état brut : « Dévouée. Ingénieuse. Aimante. Prête au sacrifice. Fortement impliquée dans son rôle. La “tripe à l’air”. Débrouillarde. Héroïque. Intraitable. Hantée par le sens du sacrifice. Possessive. Se mêlant de tout. Toujours préoccupée de bien nourrir. Sorcière. Gratifiée d’un don divinatoire. Angoissée. Exigeante. Infatigable. Voulant toujours avoir le dernier mot. Préoccupée seulement de ses enfants. Faisant passer ses enfants avant toute chose. Plus mère que femme ou épouse. »

Il serait illusoire de répertorier tous les comportements associés à ce qualificatif. On pourrait, ou peu s’en faut, associer à cette liste tous les synonymes du dictionnaire français et les décliner dans toutes les langues. En vérité, l’expression « mère juive » paraît rigoureusement équivaloir au qualificatif « trop ». La « mère juive » exagère, elle en fait trop, en tout, tout le temps : trop présente, trop concernée, trop intrusive, trop possessive vis-à-vis de sa progéniture.

Une relation d’attention envers un autre que l’on protège de façon disproportionnée, voire déplacée, une sollicitude dépassant toutes les bornes, tout cela peut mener à mériter l’appellation de « mère juive ». Que l’on soit mère ou pas, juif ou pas, et même femme ou pas, d’ailleurs, elle peut s’appliquer à toute personne (père, frère, sœur, ami) ayant une attitude trop anxieuse, trop envahissante vis-à-vis d’une autre. Nos patients nous ont ainsi donné de nombreux exemples de « mères juives »… qui souvent n’étaient pas juives du tout.


Ainsi, Jeanne, animatrice dans une station de radio, me racontait qu’elle ne savait pas comment « gérer » sa mère. Elle l’appelait pendant ses heures d’émission, se faisant passer parfois pour une auditrice. Jeanne recevait régulièrement par le service intérieur de messagerie des cageots de légumes adressés par sa maman : « Au cas où on ne trouverait pas de légumes frais sur Paris… »

« Appelle dès que tu arrives », disait, quant à elle, la mère de Jean-René. Or le trajet en question était de cinq cents mètres et Jean-René avait 45 ans. « Voici un petit casse-croûte pour la route » : la route, en l’occurrence, se réduisait à dix stations de RER.



De nombreuses mères non juives se qualifient elles-mêmes de « mères juives », tant leur attitude trop étouffante leur vaut des reproches de la part des autres membres de la famille.

Roberto a 58 ans et sa mère 85 : on la surnomme « la Nonna ». Elle continue d’appeler le soir chez les amis de son fils. « Avez-vous vu mon fils ? » demande-t-elle partout. Parfois, elle appelle des relations que Roberto n’a pas revues depuis des mois, simplement parce que le téléphone portable de Roberto était éteint… Lorsqu’il se lance dans un énième régime, sa mère l’aide en le surveillant, en lui apportant des tonnes de plats cuisinés (par elle-même), pour être sûre qu’il n’y ait que des bonnes choses à l’intérieur.


Il m’est impossible de distribuer ici la palme de la « mère juive » tant les exemples abondent. Pourtant, deux d’entre eux semblent pouvoir la décrocher ex aequo.


Julien est un homme élégant et il est ingénieur informaticien. Il vient me voir alors qu’il est au bord du divorce. Son épouse Alice ne veut plus voir sa mère et Julien se sent pris entre les deux femmes. Elles qui s’entendaient si bien au début… Alice disait même qu’elle était plus proche de sa belle-mère que de sa mère.

Julien a tellement peur qu’il arrive quelque chose à sa mère et elle qu’il lui arrive quelque chose qu’il ne peut s’empêcher de lui parler plusieurs fois par jour au téléphone. Sa femme lui reproche cette disponibilité. Même lors de sa nuit de noces, en pleine action, il n’a pu s’empêcher de répondre à sa mère au téléphone !

Alice, trouvant sa belle-mère trop intrusive, le lui a fait remarquer et le ton est monté. Depuis, les deux femmes ne se parlent plus, et Julien téléphone le plus souvent en cachette à sa mère pour éviter les reproches de sa femme. De même, il invente des réunions pour voir sa mère car Alice lui fait des scènes dès qu’il évoque le fait d’aller dîner avec elle.



Cette histoire rappelle une scène de La Vérité si je mens, le film de Thomas Gilou. Un soir, alors que le personnage interprété par Élie Kakou est au lit avec son amie, on sonne à la porte. La jeune femme le regarde, inquiète, et lui demande : « C’est ta mère ? » Il répond : « Non, ma mère a les clefs. »

La seconde anecdote m’a été rapportée par une patiente.

En train de passer ses épreuves orales du baccalauréat, tout à coup, elle a aperçu à travers les vitres de la salle d’examen quelqu’un qui tentait de regarder les élèves. Elle a alors reconnu sa mère qui, trop petite, faisait des sauts en hauteur pour accéder à la vitre. Elle voulait surveiller les épreuves et s’assurer que sa fille ne manquait de rien. Elle s’était introduite dans le lycée en cachette et avait trouvé la salle d’examen de sa fille… laquelle rata ses épreuves.


Cependant, il arrive fréquemment que, comme par un hasard troublant, le qualificatif de « mère juive » s’attache à… des mères bel et bien juives. Lesquelles semblent former une sorte de typologie : c’est, comme le dit Renée David, « la mère abusive, maternelle au point d’en être envahissante ! Celle qui étouffe son grand fils sous de petites laines. Celle qui au nom de Dieu se montre prolifique, se réjouit de mettre au monde des fils et accepte en silence les filles que lui envoie ce même Dieu1 ». Car là où la « mère juive » transparaît le plus, c’est dans le lien qu’elle entretient avec son fils, porteur de ses espoirs, de son ambition. La « mère juive » semble se marier pour avoir des enfants ; elle est mère avant tout et non pas épouse, et c’est sur son fils qu’elle projette tous ses espoirs ; lorsque ceux-ci sont déçus, perturbés, quand ses beaux projets sont bousculés, sa réaction prend un tour catastrophique. Peut-être même suffit-il que naisse chez elle l’angoisse de voir ses espoirs déçus pour qu’elle se transforme en véritable machine à culpabiliser.

C’est de cette mère-là dont l’auteur américain Dan Greenburg a fait la critique acerbe et cocasse dans son best-seller paru en 1967, Comment devenir une mère juive en dix leçons – adapté sous forme de pièce de théâtre, laquelle se joue encore à Paris. Nous lui devons d’ailleurs peut-être la large diffusion de la prétendue notion de « mère de juive ». Voici, selon lui, les commandements, les sept « sacrifices de base » :


« 1. Restez debout toute la nuit pour lui préparer un bon petit déjeuner.

2. Enlevez-vous le bifteck de la bouche pour lui donner du gâteau.

3. Acceptez une invitation chez des amis pour qu’il puisse amener une fille à la maison.

4. Acceptez la fille avec laquelle il sort.

5. Ne lui dites pas que vous vous êtes évanouie de fatigue deux fois en faisant les courses. (Mais veillez à ce qu’il apprenne que vous n’avez pas voulu qu’il le sache.)

6. Quand il revient de chez le dentiste, prenez pour vous sa douleur.

7. Ouvrez toute grande la fenêtre de sa chambre pour qu’il ait du bon air frais et fermez la vôtre pour éviter le gaspillage. »



De même, cette mère qui se prépare à se jeter par la fenêtre en guise d’invitation adressée à sa nouvelle bru a fait évidemment le tour d’Europe. Elle a donné lieu à une pièce de théâtre : Je raccroche et je meurs de Maddy Gabay, créée en 2000 et qui a pour sujet le mariage d’un garçon juif et d’une femme antillaise. On raconte très souvent cette plaisanterie, mais peut-être ai-je un plaisir particulier à la rappeler car j’ai vécu dans mon entourage proche une histoire similaire.


Franck, un de mes amis d’enfance, était promu à un brillant avenir. Malgré des études secondaires un peu chaotiques, il se rattrapa à l’université, partit pour les États-Unis faire un MBA à Harvard et resta éloigné de ses parents qui vivaient à Paris.

Sa mère se lamentait auprès de ses amies, car il atteignait la trentaine, multipliait les aventures féminines, mais ne semblait pas près de se marier.

Un jour, il appela ses parents pour leur annoncer qu’il était amoureux d’une jeune femme qui vivait en Norvège. Il faisait de nombreux allers-retours dans ce pays et le moment venu, il annonça à sa famille ses fiançailles.

Ses parents partirent pour la Norvège, rencontrèrent la famille de la promise, s’adaptèrent avec beaucoup de joie aux traditions et aux coutumes locales, tout en soupirant du fait que cette jeune fiancée ne parlait pas le français et surtout qu’elle n’était qu’à moitié juive.

Quelques mois après, Franck rompit ses fiançailles. Ses parents furent à la fois déçus et soulagés.

Les lamentations de sa mère reprirent. Elle cherchait évidemment à présenter à Franck de nombreuses jeunes filles issues du même milieu que le sien, mais Franck voyageait beaucoup et collectionnait toujours les aventures.

Quelques années après, il appela ses parents pour les inviter à passer des vacances à New York. Son père étant fatigué, sa mère accepta de faire seule le voyage et se rendit là-bas.

Franck partit la chercher à l’aéroport et à la descente de l’avion, il annonça à sa mère qu’il s’était marié.

Elle réagit avec beaucoup de dignité et d’émotion à cette nouvelle, soupirant intérieurement. Elle avait tellement souhaité que son fils se marie, elle avait pendant de nombreuses années rêvé de le conduire à l’autel de la synagogue… mais c’était ainsi.

Sur le trajet qui menait de l’aéroport à Manhattan, la mère de Franck resta silencieuse, après ce mariage auquel elle n’avait pas assisté. Franck la rassura, lui disant que c’était simplement une formalité.

Mais arrivé au pied de l’immeuble où il habitait, il attendit quelques secondes et dit à sa mère qu’il avait un fils de deux ans.

Elle réagit par un malaise, monta à l’appartement, fit la connaissance de sa bru et de son petit-fils et resta couchée les volets fermés pendant un mois.



Lorsque j’ai raconté à des amis que j’écrivais ce livre, je les ai souvent entendus me répondre : « Si tu veux des exemples, je peux t’en donner… Ma mère est la championne du monde des mères juives. » Pourtant, les mêmes, lorsque je leur demandais s’ils avaient idée de l’origine de l’expression, avouaient n’en savoir pas plus que moi, même si beaucoup d’entre eux sont d’incontestables « puits de science ».




Une création littéraire ?

Au bout d’un moment, les exemples, les anecdotes ne m’ont plus suffi. Il fallait comprendre comment s’était mis en place cet archétype et, pour cela, s’atteler à des recherches plus élaborées. À cet égard, j’ai eu de la chance. J’ai d’abord sollicité Marika Moisseff, qui est psychiatre et ethnologue, afin de savoir si elle avait connaissance d’études scientifiques en la matière. Marika ne semblait pas connaître de travaux en France, mais elle a envoyé un certain nombre d’e-mails à travers le monde afin de me permettre de rassembler une bibliographie. C’est ainsi que j’ai découvert quelques ouvrages qui témoignaient de la représentation de la femme juive et une douzaine de thèses soutenues à l’Université de New York rapportées par Bambi Schieffelin. Ces travaux sont venus compléter les quelques ouvrages plus généraux qui existent dans notre langue.

En réalité, une première surprise m’attendait : la notion, l’archétype que nous connaissons aujourd’hui, malgré son allure de figure « éternelle », est d’origine somme toute très récente. Il semblerait qu’il ait éclos aux États-Unis, après la Seconde Guerre mondiale.

Un certain nombre d’écrivains, que l’on regroupe sous l’appellation d’« école juive de New York », sont à l’origine de l’émergence de ce que l’on a appelé la littérature juive américaine. Et, bien évidemment, ils ont beaucoup parlé de la famille juive traditionnelle sans chercher spécialement à stigmatiser les mères. Toutefois, parmi eux, le plus connu est sans doute Philip Roth, auteur de nombreux romans dont les personnages sont des juifs américains et où il s’invente de nombreux doubles2. En 1969, il a publié Portnoy et son complexe, qui a été un succès mondial et a fait scandale dans la communauté juive américaine. En voici un extrait, où le héros parle de sa mère :


« L’être le plus inoubliable que j’ai jamais rencontré […].

Elle était si profondément ancrée dans ma conscience que, durant ma première année d’école, je crois bien m’être imaginé que chacun de mes professeurs était ma mère déguisée. Lorsque la dernière sonnerie de cloche avait retenti, je galopais vers la maison et tout en courant me demandais si je réussirais à atteindre l’appartement avant qu’elle ait eu le temps de se retransformer en elle-même. Invariablement, à mon arrivée, elle était déjà dans la cuisine en train de préparer mon lait avec des gâteaux secs. Au lieu de m’inciter à renoncer à mes illusions, cette prouesse accroissait simplement mon respect pour ses pouvoirs. »



La mère juive du narrateur est une mère omnipotente, omniprésente : un être-monde qui, aux yeux de son fils, semble vouloir l’avaler et le soustraire au monde extérieur.

C’est à cette même période que Dan Greenburg écrivit son Comment devenir une mère juive en dix leçons. L’archétype se serait mis en place en raison de la simultanéité de parution de ces deux ouvrages, et Dan Greenburg et Philip Roth auraient, en quelque sorte et sans le vouloir, stigmatisé ce personnage de « mère juive » dans un contexte culturel qui sans doute s’y prêtait.

Un auteur, de la même génération que Roth, partageant avec lui la même histoire et new-yorkais comme lui, popularisera davantage encore cette figure, avec des moyens différents et sur un versant comique : il s’agit de Woody Allen. Une des scènes les plus captivantes de ce point de vue dans son cinéma se situe dans le sketch qu’il a réalisé en 1989 pour le film New York Stories, auquel ont aussi participé Martin Scorsese et Francis Ford Coppola. Lors d’un spectacle de magie, le personnage joué par Allen parvient à faire disparaître sa mère, laquelle le poursuivra malgré tout dans le ciel et sera toujours là au-dessus de lui.

On a aussi vu le réalisateur, dans l’émission Bouillon de culture, se livrer à une plaisanterie sur le même thème. À Bernard Pivot lui demandant quel était son juron favori, Woody Allen répondit : « Je ne peux pas vous le dire. – Pourquoi ? – Parce que ma mère regarde peut-être votre émission. » Et il est vrai que, lorsqu’il nous est donné de rencontrer les parents du cinéaste américain, dans le film Wild Man Blues qui lui fut consacré en 1997, ceux-ci ne nous déçoivent pas : les géniteurs en question ne se privent pas de témoigner de leur insatisfaction à son égard – il fait du cinéma, alors qu’il aurait pu être pharmacien… Bref, il n’a pas réussi.

Nous connaissons de nombreux cinéastes qui, à l’instar d’Allen, ont utilisé l’humour juif en toile de fond. Les premiers en date sont sans doute les Marx Brothers3. Ils étaient au nombre de cinq : Leonard dit Chico, Arthur dit Harpo, Julius dit Groucho, Milton dit Grummo, Herbert dit Zeppo. Tous se voueront à la comédie, mais ils ne deviendront célèbres que grâce à la ténacité de leur mère qui eut l’idée de les réunir sur scène. Leur premier grand succès, I’ll Say She Is, eut lieu à Broadway en 1924. Pour la première de cette comédie où quatre de ses fils tenaient l’affiche, Mme Marx essaya une nouvelle robe, glissa de la chaise sur laquelle elle était montée et se cassa une jambe. Voici ce que Groucho en raconte dans ses mémoires, par ailleurs émaillés de nombreuses anecdotes sur ses frères et leur mère :

« Je crois qu’un tel désastre aurait découragé beaucoup de femmes de se rendre au théâtre, mais pas ma mère. À la limite, la soirée de la première n’en serait que plus excitante. Je doute que quiconque ait jamais fait une entrée plus triomphale dans une salle de théâtre. Adressant de petits saluts de la main aux spectateurs, souriante, elle descendit l’allée centrale sur une civière et se fit installer au premier rang. Ce fut sa première victoire personnelle. Ce fut l’aboutissement de vingt ans d’intrigues, de privations, de flagorneries et de lutte4. »


Le cinéaste Mel Brooks évoque lui aussi sa mère avec tendresse : c’était une petite femme, née à Kiev, qui ne parlait aucune langue connue, mais avait un accent irlandais. Après la mort de son mari, elle s’acharna à nourrir ses quatre fils. Mel Brooks se souvient :

« Après la mort de mon père, j’avais vingt-deux mères […]. Elles étaient toutes attentives : “Attention, je vais le dire à ta mère, ne va pas sur la route […]. Tu as faim, voici un gâteau.” Ma mère habitait au cinquième étage. Il y avait cinq appartements à cet étage. Elle frappait à chaque porte : “Je vais chez l’épicier, avez-vous besoin de quelque chose ?” Le lendemain, c’était quelqu’un d’autre qui frappait à notre porte […] C’était des gens remarquables5. »


Marjorie Morningstar, écrit par Herman Wouk, devint le best-seller de l’année 1957. Ce roman fut adapté au cinéma par Irving Rapper, en 1958, avec une distribution éblouissante : Gene Kelly, Nathalie Wood, Claire Trevor. Le livre relate l’histoire d’une famille juive, sa vie, son rapide succès économique, puis son déclin, la perte d’un fils durant la Seconde Guerre mondiale et enfin la rébellion de leur fille, en lutte contre les valeurs de ses parents.

Riv-Ellen Prell, dans son historique des émissions de télévision, analyse le show hebdomadaire d’Ed Sullivan, Toast of the Town6. Le comique juif Jack Carter y faisait régulièrement des apparitions, pour se plaindre d’être célibataire. Il expliquait cette situation par deux mots : « Ma mère. » Voici comment il décrit la réaction de celle-ci face aux femmes qui l’intéressent : « Elle ne pense pas qu’il existe dans ce monde une femme assez bien pour son golden son (“fils en or”). Si je lui dis : “J’ai rencontré une femme : elle sait cuisiner, coudre, laver la vaisselle”, ma mère répond : “Je la prends les mardis et les jeudis.” » Une plaisanterie favorite de Carter concernait la nourriture, que cette mère offrait en surabondance, tout en critiquant allégrement son fils, tandis que le père demeurait silencieux. Si Carter ne manque pas de rendre hommage à ses aînés Myron Cohen et Alan King, il s’est abstenu, contrairement aux humoristes plus âgés, de construire son humour sur l’utilisation d’un accent yiddish, lequel renforçait le côté « immigrant » des artistes juifs.

Nous n’en finirions pas d’égrener les noms de tous les humoristes et auteurs juifs qui, à l’époque, présentent des personnages tenant de la même veine. Mais Dan Greenburg semble avoir lancé la veine. Il faudrait citer l’intégralité de son livre, véritable entreprise d’analyse du personnage et de construction du mythe. La quatrième de couverture de la version française donne un aperçu :

« Pour mériter le beau titre de mère juive, il n’est nullement nécessaire d’être mère ni même d’être juive. L’essentiel est de bien maîtriser quelques techniques de base qui feront de votre fils ou de votre fille un être totalement dépendant, accablé de reconnaissance pour l’amour que vous lui portez et les sacrifices que vous avez consentis pour son éducation, bref un homme ou une femme idolâtrant sa mère (ou son père, selon le cas) à l’exclusion de toute personne étrangère. »


L’ouvrage a été adapté pour le théâtre par Paul Fuks. Depuis vingt ans, son succès est considérable. L’histoire ? Daniel, le fils chéri, tente de soutenir sa thèse devant d’illustres professeurs, quand il aperçoit au fond de la salle celle qui, depuis qu’il a vu le jour, n’arrête pas de lui compliquer la vie : maman. C’en est trop. Il change de cap et décide d’expliquer, en dix leçons, ce qu’est vraiment une mère juive. Le trait peut paraître forcé. Et pourtant…

Un de mes patients, brillant avocat pénaliste, m’a raconté qu’au cours d’une de ses premières plaidoiries il avait aperçu au fond de la salle ses parents, venus l’écouter. C’est d’ailleurs devenu une habitude. Ses parents, juifs d’Europe de l’Est, enfin à la retraite, prirent l’habitude d’aller passer leurs journées au palais de justice pour écouter leur fils unique défendre les innocents.


Au moins étaient-ils respectueux du travail de leur fils, à l’inverse de ce que raconte le personnage de Greenburg.

L’écho de son livre fut réellement retentissant aux États-Unis. Ainsi, après que l’auteur y fut invité, le David Susskind Show, un talk-show populaire réunissant politiques ou écrivains, réserva une partie du programme aux caricatures de la « mère juive ». Pour Susskind, la « mère juive » est « une experte pour insuffler la culpabilité et une spécialiste en manipulation ». Culpabilisante, manipulatrice, mais aussi ridicule. Son manque de culture, sa certitude sur tout point de vue, sans qu’à aucun moment intervienne une once de remise en question, la rendent insupportable. L’humoriste Myron Cohen rapporte l’anecdote suivante : la mère reçoit d’un ami du champagne et du caviar. Le fils lui demande ce qu’elle en pense ; la mère répond : « Le soda était bon, mais les harengs trop salés. »




Immigration, transmission, émancipation

Voilà pour la figure de la « mère juive » telle qu’elle semble s’être culturellement affirmée dans les États-Unis des années 1960. Et très vite, grâce à force livres, films, mais aussi programmes de radio et de télévision, elle s’est diffusée partout, suscitant un nombre incalculable de plaisanteries. Toutefois, en repérant l’émergence populaire du stéréotype, nous n’avons fait que le début du chemin. Pourquoi, en effet, des juifs ont-ils été à la fois les auteurs et les protagonistes centraux de cette vague de clichés ? Et pourquoi à ce moment-là ? À cet endroit-là ?

Première piste, la tradition et l’histoire juives. Que l’archétype se soit fixé de manière si puissante et en fin de compte si rapide, qu’il apparaisse à tous si « naturel », et en premier lieu aux juifs eux-mêmes, doit en effet nous mettre la puce à l’oreille. Certains éléments nous conduisent à voir dans la culture juive, en particulier la culture talmudique ancestrale, des éléments fondamentaux marquant les rôles de la mère juive. C’est donc par là qu’il faut commencer.

L’idée centrale qui structure toute la société, voire la « civilisation » judaïque, c’est la transmission. « Ne pas avoir d’enfants blesse l’image de Dieu » ; « Chaque enfant apporte sa propre bénédiction dans le monde » ; « Celui qui enseigne à son fils à être vertueux est comme un immortel » : tels sont les adages ancestraux qui « fabriquent » les juifs comme parents – c’est-à-dire des enfants qui, à leur tour, doivent engendrer des enfants. Renée David rappelle en outre que « dans l’hébreu du rituel et de la liturgie, enfant se dit fils ». Chaque homme, chaque femme a une mission centrale : donner de « nouveaux fils ».

La tradition détermine, en outre, un point crucial. Dans une société fortement patriarcale et qui l’est restée, les femmes se sont vues, néanmoins, dotées d’un privilège exclusif. Ce sont elles, en effet, par lesquelles s’accomplit la transmission de l’identité juive. Les hommes transmettent tous les héritages, toutes les valeurs – à l’exception de celle-ci. On est juif de naissance par le fait d’avoir été engendré par une mère juive, condition nécessaire et suffisante pour faire partie de la communauté. Renée David note ainsi que, dans la tradition talmudique, la femme est « avant tout la femme du fils » : autrement dit, la femme juive, et donc la fille, ne se réalise pleinement que par le don qu’elle fait à ses beaux-parents – à qui elle est « donnée » par l’intermédiaire de son mariage –, non pas seulement de petits-enfants, mais plus précisément de petits-fils, lesquels sont comme les trésors de la communauté. La responsabilité est immense…

En théorie, selon la loi juive, l’éducation et la préservation des enfants sont des tâches partagées entre père et mère. En pratique cependant, la situation s’est révélée quelque peu différente. Tous, femmes comme hommes, reçoivent un enseignement qui leur permet d’observer les lois et les règles du judaïsme. Les femmes, cependant, ont droit – ou du moins ont eu droit pendant longtemps – à un programme d’études religieuses spécifique. Leurs écoles étaient différentes de celles des hommes. Il ne leur était pas permis d’étudier la Torah, et il était prévu qu’elles ne participent au culte que de façon périphérique : elles ne peuvent pas diriger des services religieux, ne comptent pas pour le quorum, qui permet de dire les prières et en particulier le Kaddish, la sanctification du nom divin, prononcé plusieurs fois pendant l’office ainsi que par les endeuillés pour honorer la mémoire de leurs morts.

Résultat : l’étude pour les hommes est tellement importante que l’on s’aperçoit « tout au long de l’histoire que les femmes juives sont sorties de chez elles pour pourvoir aux besoins de leur maisonnée, lorsque cela s’avérait nécessaire pour que leurs hommes puissent étudier7 ».

Ce partage des rôles a été rendu possible par la tradition, et l’Histoire l’a rendu effectif. Dans une situation de diaspora, où le mot d’ordre de l’assimilation sociale se double du nécessaire maintien de la transmission de la judéité, les rôles et les responsabilités sont séparés : l’homme portera le souci de l’étude, de la loi ; la femme, quant à elle, portera le souci non seulement de son foyer – de ses enfants, et en particulier de ses fils –, mais encore de la communauté elle-même. Aux hommes de préserver ce qui est transmis, cette culture qui leur échoit en propre ; aux femmes d’assurer les conditions de la transmission elle-même, de faire naître et de protéger les fils du peuple juif ; quant aux filles, il s’agit d’en faire, à leur tour, d’autres mères. Dans les épreuves se dessinera déjà cette « mère juive », figure devenue peu à peu centrale d’une transmission toujours contestée, toujours en péril, et que Renée David, ainsi, voit naître :

« Sans doute parce qu’il s’est trouvé tant de fois en danger d’être décimé, le peuple juif a soigneusement entretenu le souci de sa fécondité déjà présent dans le texte biblique même. Il s’agit de maintenir en vie un peuple dépourvu de territoire. Surprotéger son enfant est devenu un réflexe puis la préoccupation principale des femmes juives. La génération suivante vaut plus que la génération passée, apprend Glückel Hameln, juive de la Hanse du XVIIe siècle, à ses propres enfants. De là serait sans doute né le mythe de la “mère juive”, protectrice au point d’en devenir envahissante8. »


Le sens malheureux que prendra l’Histoire n’inversera évidemment pas les tendances. Entre pogroms, exclusions, expulsions, confiscation de la culture, la communauté sera sans cesse à reconstruire. Au cœur de cette tourmente se trouveront les communautés juives d’Europe centrale – correspondant à ce qu’on appelle les ashkénazes. Ici, les fils ne seront plus seulement le trésor ; ils seront l’unique patrimoine – lequel se situe dans le futur, puisque le passé et le présent, inexorablement, perdent matériellement pied dans les épreuves. « La génération suivante vaut plus que la génération passée… » Le nazisme et la Shoah, l’extermination de six millions de juifs, incarneront l’aboutissement dramatique de cette ligne de fuite, que les femmes et les mères, au premier chef, portent en elle, comme en témoigne de façon aiguë Simone Veil :

« Toutes les mères juives ont eu l’anxiété de se dire qu’un jour leur enfant rentrerait de l’école et dirait : “On m’a traité de sale juif…” C’est quelque chose dont nous avons tellement souffert, qui est tellement au fond de nous-mêmes, que tout ce qui peut le rappeler, nous le subissons. Les gens disent : ils sont susceptibles, c’est affreux. Ils voient des choses là où il n’y en a pas. Aussi longtemps qu’il n’y avait pas eu le nazisme, cette cristallisation et ce drame, on pouvait supporter cette chose. Maintenant, nous sommes à fleur de peau sur ces questions9. »


Or ces juifs américains de la côte Est que nous avons rencontrés plus haut ne sont autres que les héritiers de cette histoire. Dès la fin du XIXe et au début du XXe siècle, une vague très importante de juifs d’Europe de l’Est ont immigré aux États-Unis ; on compte plus de deux millions d’immigrants, poussés hors d’Europe par la montée de l’antisémitisme. L’irruption du nazisme a, par la suite, convaincu de nombreuses familles de venir, à leur tour, s’établir dans cette nouvelle Terre promise, à la recherche d’un avenir qui, de l’autre côté de l’Atlantique, leur était interdit. Pour ces nouveaux Américains, les humiliations, les pogroms, la mort font partie de la mémoire collective. Les souffrances vécues en direct par les grands-parents ou les parents de ces écrivains ont été transmises par la mémoire familiale. Comment désormais préserver cette mémoire ? Car le monde de leurs parents, celui qu’ils portent, quoi qu’ils veuillent, n’est plus le même. Les premières à en prendre parfaitement conscience seront, peut-être, les filles, jusqu’alors restées dans l’ombre de leur devoir ontologique de mère.

Le mouvement d’émancipation des femmes s’est développé dans le monde occidental au cours de la seconde moitié du XXe siècle. Il n’a pas épargné les femmes juives, de plus en plus éduquées, actives et autonomes. Elles se sont en particulier rebellées contre le rôle secondaire qui leur était alloué par la religion. Aux États-Unis, les femmes juives se sont beaucoup manifestées dans la mesure où leur implication communautaire était déjà très forte. « Selon leur degré d’adhésion à leur prise de conscience féministe, aux divers courants qui partagent la communauté juive américaine, les femmes ont mis davantage l’accent sur l’intégration de leur judéité dans le féminisme ou de leur féminisme dans leur judéité10. » Dans les années 1970, ce ne seront pas moins d’une soixantaine de revues féministes juives qui seront mises en circulation11. Le mouvement touche la structure de la communauté juive elle-même ; il a conduit les femmes juives jusqu’à l’ordination : on a vu ainsi des femmes rabbins célébrer le culte. Ce mouvement libéral s’est répandu en Europe, et en France des femmes rabbins officient. Dans les faits, on est loin de la représentation caricaturale de la mère juive.

Le statut des pères a, lui aussi, considérablement changé. Au fur et à mesure que les femmes s’émancipent, on assiste au déclin de l’autorité paternelle. L’implication accrue des femmes dans la vie communautaire, que montrent de nombreux travaux de sociologie, a transformé certaines valeurs fondamentales du judaïsme ; ce sont désormais elles qui prennent en main l’éducation des enfants et s’attachent à définir les nouvelles orientations de la communauté. Leur énergie se concentre sur la création d’écoles plus que de synagogues. De cette manière, elles semblent entériner la baisse des pratiques religieuses ; le père, traditionnel gardien de ces pratiques, voit son statut en souffrir. Bref, un matriarcat tend à succéder au patriarcat traditionnel, et la société juive a bien du mal à négocier ce virage.

Restent les fils… Traditionnels légataires d’une culture et d’une histoire qui, toujours, a voulu composer avec l’assimilation, ils vont se faire chroniqueurs de leur histoire. Plus encore : de leurs récits familiaux, ils feront des aventures et de la littérature proprement américaines. Ainsi apparaîtront Isaac Bashevis Singer (prix Nobel de littérature 1978), Saul Bellow (prix Nobel de littérature 1976), Chaïm Potok ou encore Bernard Malamud, pour former avec Philip Roth cette « école juive de New York » qui a créé une nouvelle littérature américaine.

Le premier auteur marquant de ce courant est Isaac Bashevis Singer (1904-1991). Né près de Varsovie, d’un père rabbin et d’une mère issue elle aussi d’une famille de rabbins, il est venu aux États-Unis peu avant la Seconde Guerre mondiale. Il s’attachera à peindre des sagas familiales du XIXe siècle jusqu’à la guerre, dans leur évolution sociale, financière et humaine. Il publiera son premier livre, The Family Moskat, en 1950 ; il décrira son enfance dans un de ses livres les plus enjoués, In my Father Court, publié en yiddish en 1966, traduit en anglais en 1967. D’autres ouvrages tel Ombres sur l’Hudson traitent de la thématique de la famille juive.

Plus retentissante encore, sans doute, sera l’œuvre de Saul Bellow (1915-). Elle décrit les ambivalences des immigrants partagés entre la tradition et la fascination, et les tentations suscitées par une Amérique matérialiste ; il dépeint l’homme dans son absurdité, mais aussi dans sa grandeur, ce qui a incité à le comparer à Kafka. Bellow est né en 1915 au Québec ; ses parents avaient immigré de Russie. Par la suite, la famille s’installe à Chicago, où Saul étudie l’anthropologie et la sociologie. Les Aventures d’Augie March, publiées aux États-Unis en 1953, le firent connaître du grand public. Bellow y met en scène Augie, un jeune héros juif américain à la fois naïf et pragmatique. Quittant le foyer dominé par Mémé Lausch, une vieille juive immigrée d’Odessa, Augie parcourt le monde pour gagner sa vie, accompagné de son frère Simon. Son long voyage, ponctué de toutes sortes d’aventures, se révèle être une recherche de ses propres valeurs. Philip Roth raconte qu’il ne pourra jamais oublier la lecture de cet ouvrage, affirmant qu’il s’agit là du « grand roman américain de la seconde partie du XXe siècle ».

Chaïm Potok (1929-2002), quant à lui, est né à New York, dans le Bronx. Fils aîné d’immigrants de Pologne, il devient rabbin. Ses romans, largement autobiographiques, décrivent et analysent la culture des juifs orthodoxes qu’il connaît si bien, ainsi que les tensions entre les valeurs de ce judaïsme et la culture de la société moderne. On a en mémoire son merveilleux livre, L’Élu, qui eut un très grand succès et fut adapté au cinéma en 1981 et réalisé par Jeremy Paul Kagan. Il relate l’amitié et la rivalité entre deux adolescents et leurs relations à leurs pères, rabbins d’obédience différente – l’un libéral, l’autre orthodoxe – qui, chacun à sa manière, les éduquent selon la tradition juive. Deux pères certes religieux, mais aux styles et aux approches pédagogiques opposés, dans un univers où les femmes restent en périphérie. La Promesse, le roman qui lui fait suite, raconte le devenir de ces adolescents et leurs différentes trajectoires.

Bernard Malamud (1914-1986) fait partie du même groupe d’écrivains. Si certains jugent qu’il n’a pas la puissance d’un Saul Bellow, il fait partie intégrante de la culture juive américaine. Parmi les nombreux ouvrages qui l’ont fait connaître, L’Homme de Kiev, fresque historique située dans la Russie tsariste du début du XXe siècle, est peut-être le plus fameux. Le roman remporta le prix Pulitzer et le National Book Award ; il fut porté à l’écran en 1968 par John Frankenheimer, avec Alan Bates et Dirk Bogarde dans les rôles principaux. Écoutons l’écrivain anglais Martin Amis parler, dans un article consacré à Saul Bellow, de cette « école juive » qui, selon lui, a dominé le roman américain de la seconde moitié du XXe siècle :

« On a compris la fascination unique qu’exerçait le conflit entre la sensibilité juive et les tentations – inévitables – d’une Amérique matérialiste. Comme le dit l’un des narrateurs de Bellow : “Chez soi, à la maison, une règle archaïque ; au-dehors, la réalité de la vie.” La règle archaïque est sombre, marquée par le sang, déchirée par la culpabilité, vouée au renoncement, et transcendante ; la réalité de la vie est atomisée, irréfléchie et impure. Bien sûr, le roman juif américain absorbe l’expérience de l’immigrant, coupé du “vieux monde”, et met l’accent sur l’obsession angoissante de la légitimité […]. Ce n’est pas une obsession du succès, de la réussite ; c’est l’obsession du droit à se prononcer, à juger ; du droit à écrire12. »


Raconter aura alors quelque chose à voir avec survivre, ou plutôt avec l’affirmation de son droit à vivre. Raconter est comme le socle sur lequel le conteur peut se bâtir une identité – pour lui et pour sa communauté. Avec les écrivains de la génération de Bellow, il s’agit de faire de l’Amérique un lieu où la communauté juive aura droit à son identité. Avec la génération qui la suivra, celle des Roth, puis des Greenburg ou Allen, la radiographie de la famille juive américaine se fera plus acide, plus mordante – et l’on pourra, alors, voir apparaître cette « mère juive », cet étrange personnage du passé et de l’ancien continent niché au cœur de la modernité américaine. Mais n’est-ce pas dû au fait que ces auteurs, ces humoristes, estiment alors avoir conquis le droit de porter un regard proprement américain sur leur judéité ?
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