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1 

 
IMPOSTEURS








J'avais trois ans, on avait déjà la télévision. Elle était marron clair, l'écran plus arrondi que rectangulaire, et encastrée dans un meuble en bois du petit salon de notre maison familiale.

Je me souviens du Club Mickey, que je regardais chaque après-midi, quelques années plus tard. Pour regarder le Club Mickey, il fallait chaque fois que je me peigne soigneusement. Que je me peigne et que je mette mes vêtements du dimanche. Ainsi peigné et vêtu, je pouvais m'asseoir devant la télévision, seul, pour attendre qu'Annette entre sur l'écran. Et quand Annette entrait sur l'écran (mais par où entrait-elle ?), je me dressais sur mon fauteuil pour lui faire un grand sourire.


Je regardais donc le Club Mickey chaque après-midi de la semaine, habillé de mes vêtements du dimanche et peigné soigneusement parce que Annette me regardait de la télévision, moi, droit dans les yeux, moi et moi seul, puisqu'il n'y avait que moi dans le petit salon.

Néanmoins quelque chose me consternait ; je n'étais quand même pas dupe : les dix personnes de l'équipe du Club Mickey n'étaient certainement pas dans le téléviseur ! Il était beaucoup trop exigu ! (À moins qu'Annette ne mesure réellement que neuf centimètres, idée aussi difficilement acceptable que celle qui aurait voulu qu'elle soit réellement noire et blanche.)

Par où entrait-elle, en définitive ?

Annette existait forcément, puisque j'étais amoureux d'elle. Et quand on existe, on doit être quelque part. Mais si Annette, à cause de son format d'Homo sapiens, ne pouvait pas rentrer à l'intérieur de la petite télévision plus arrondie que rectangulaire, qui donc était l'Annette de l'écran ? C'était tout de même Annette.


Une seule conclusion était possible : Annette existait quelque part (puisque j'étais amoureux d'elle), et il n'y en avait qu'une (même raisonnement). L'Annette qui me regardait et que je voyais à la télévision était donc la seule et unique Annette. Pourtant… ce n'était pas la même.

*

Dans les descriptions nosologiques de l'autisme infantile (« Nosologie » : Discipline médicale qui étudie les caractères distinctifs des maladies en vue de leur classification méthodique – Petit Robert), il y a plusieurs catégories : Autisme Infantile, Autisme Avec Troubles Associés, Autismes Atypiques – Syndrome d'Asperger, Autisme Secondaire, Autisme à Capacité Spéciale. Ces catégories diagnostiques sont accompagnées de listes de critères. La plupart en comprennent entre sept et douze. Selon la présence constatée d'une majorité de ces critères, on peut rattacher le sujet à l'une ou l'autre de ces catégories.


La catégorie Autisme à Capacité Spéciale représente les personnes autistes qui, malgré leurs déficits de communication, d'intérêt pour le monde qui les entoure et d'affect (« Affect » : État affectif élémentaire – Petit Robert), possèdent un don parfaitement génial.

*

Je suis allongé sur une table de pique-nique dans le jardin de l'institution. (Le repas de midi a été un moment de grandes émotions, de mouvements furieux comme un tremblement de terre et de perturbations météorologiques… on aurait juré une tempête de neige, mais il s'agissait de la macédoine de légumes.) Je prends le soleil.

Je suis en train de m'endormir, de me faire aspirer dans un doux vide médico-social, quand l'arbre derrière moi se met brusquement à parler.

« Et alors, tu vas laisser les enfants à la maison les cinq minutes qu'il faut pour aller chercher Corinne chez elle et puis voilà, quoi. »




« Qu'est-ce que t'as dit ? Je t'entends mal. »



« T'es sourde ou quoi ? Ton Bouygues, là… »



« Mais où t'as laissé la voiture ? On peut pas aller au ciné à pied tout de même. »



« T'es folle ? Pour une fois que j'ai trouvé une bonne place… »


Les arbres parlants ne figurant pas dans notre budget institutionnel, j'en déduis la présence derrière moi de quelque chose de moins végétal.

« Martin ? »


« Alors, Martin ! Tu vas rester à la maison avec Corinne, et tu seras puni ! »


« Martin… »


« Non, mais c'est quoi, ce cirque ! T'as encore cassé le magnéto ! »


« Martin… »

« Je suis dans mon monde. »

Martin est dans son monde. Le monde de Martin ne relève pas du délire – Martin ne le confond jamais avec la réalité – ni de l'hallucination – les hallucinations font partie des critères diagnostiques de la schizophrénie, pas de l'autisme. De son monde, Martin nous revient facilement, sur demande, même si parfois il faut le lui demander plusieurs fois.

Dans son monde, Martin est bien.


« On ne peut pas les coups ! Eh… il faut pas faire de bruit ! On ne peut pas les coups ! Je dis quoi ? Je dis quoi, je dis quoi ? Il ne peut pas écouter ! On ne peut pas ! Tu fais quoi si je le tiens ? Il veut la télé brouillée, mais je te jure que, que… On sait pas pourquoi. ALORS MARTIN, TU VAS PARLER DANS LE MAGNÉTO. TU N'AURAS PAS – Veux aller à Évry ! – BEN TU N'AURAS PAS ! Veux aller à la télé brouillée ! BEN CELLE-LÀ EST EN PANNE. Je veux pas être déçu ! BIEN SÛR, TU VAS ÊTRE DÉÇU. TU VAS… TU VAS ÊTRE TRÈS DÉÇU ! Tu ferais quoi si j'arrête des roues. JE TE METS UNE CLAQUE. TU TE DÉBROUILLERAS AVEC TA MÈRE ! C'est quand qu'on va aller à table ? la table, tu la casses, tu vas la réparer ! bon, tu peux, ah tu peux. Viens m'aider. David, il fait un saut, il va avoir son sandwich ! Il va avoir le numéro “un”… et toi le numéro “deux”… et “trois”, comme ça il y aura des numéros, faut qu'il y ait le chiffre à la télé ! Ben, je veux pas qu'il ouvre… TOI, TU ARRÊTES TOUT DE SUITE OU J'APPELLE TA MÈRE ! »


Martin imite. Il reproduit la voix des autres – leur façon de parler, leurs intonations, leur vocabulaire. Les éducateurs, ses parents, les personnages du cinéma, moi. Il reproduit les cris et les jargonnements d'autres jeunes de l'institution de façon tellement fidèle que, si on ne voit pas l'auteur de ses propres yeux, on ne peut jamais être sûr que c'est l'œuvre de l'imposteur Martin. C'est effarant. Martin vous fera la bande-son du Grand Bleu (film fétiche), musique, dialogues, bruitage ; il peut également vous la faire à l'envers ou au ralenti.

Paradoxalement, quand Martin parle en son nom propre, c'est d'une petite voix monotone, sans nuance ni modulation, portée par une cadence binaire qui ne varie jamais.

Ce talent surnaturel ne cesse de nous étonner. À la maison, en revanche, il est infernal.

Martin s'obsède sur le magnétophone dans sa chambre ; il se colle l'oreille dessus, il jubile. Il sort dans le couloir, puis rentre aussitôt. Il ressort. Il rentre. Il passe et repasse la bande à l'infini, appuyant sur les touches pour qu'elle défile à l'envers, à triple vitesse, des heures durant. (« Ça fait les lutins », dit-il.) À la maison, Martin parle sans cesse tout seul, à haute voix. Il répète encore et encore la même chose : « Veux Naci (son ancienne accompagnatrice)… » « Veux la télé brouillée… Veux Le Grand Bleu… » Il vient se coller à sa mère, son père. Les tire par la manche. « Veux habiter chez Daoud (ancien accompagnateur)… » « Vais déchirer mes vêtements, j'peux pas m'en empêcher… » Voilà Martin dans son monde où une litanie de voix multiples l'empêche d'entendre quelque interpellation que ce soit. Dans la cuisine, de retour dans sa chambre, auprès de son petit frère et de sa sœur, en traversant le salon. Puis il jette des objets. Par la fenêtre, dans toutes les ouvertures, dans les toilettes, par la porte. Des papiers, ses chaussures, un verre, des magazines. « Je ne peux pas m'en empêcher, non je ne peux pas ! » Il dit qu'il veut voir où vont les choses. Les ballons lâchés, les papiers qui volent dans la rue, l'eau dans le caniveau, les nuages dans le ciel. Où vont-elles ? « Par la fenêtre, Martin. » Et après la fenêtre ? « Le toit. » Et après le toit ? « Le ciel. » Et après le ciel ? « Dieu. » Et après Dieu ? « La DASS. » Et après la DASS ? « Il n'y a rien après la DASS ! » Et puis Martin ment. Il avoue avoir jeté chez le voisin sa chaussure qu'on ne retrouve plus, il faut qu'on aille la chercher, c'est vrai, il ne pouvait pas s'en empêcher. (On la retrouve derrière la porte.) Puis il déchire ses vêtements. Il démonte les appareils électroniques. Il nous tire l'oreille interminablement en parlant d'un certain Nicolas Bouvier (le nom d'une marionnette avec laquelle Martin se masturbe ; ainsi que le nom d'un garçon qu'il a connu dans un centre de loisirs, avant ; peut-être ni l'un ni l'autre, ou bien les deux à la fois). Il bave sur les carreaux « pour imiter Nicolas Bouvier » (lequel ?). Il monopolise ses deux parents en hurlant de chagrin (vrai ? faux ?) à toute heure.

*

Il ne faut pas confondre l'école de Thérapie gestaltiste, créée par Fritz Perls en Californie dans les années soixante, avec la Psychologie gestaltiste fondée par Wertheimer, Köhler et Koffka, à Weimar, dans les années vingt.


Köhler et Koffka s'intéressaient à la perception sensorielle humaine. Certaines expériences scientifiques de leur époque suggéraient que les êtres humains tendent à percevoir visuellement les choses comme des « touts », même quand il s'agit de « parties ».

Une gestalt est un tout dont la nature n'est pas modifiée par les changements de ses parties. Quand on regarde une forme, un carré par exemple, s'il lui manque un petit bout, on le reconnaît toujours comme carré. On peut modifier sa couleur, sa taille, son orientation ; on peut y faire des trous, on peut le dessiner en pointillés… le carré ne perd pas pour autant sa qualité de « carré », sa gestalt de « carré ».

Perls a emprunté le concept de gestalt et l'a appliqué aux expériences de la vie affective. Selon lui, les êtres humains tendent à vivre les situations qui se présentent dans la vie, les relations interpersonnelles, les souvenirs conscients ou inconscients, comme des gestalts affectives. Ces gestalts peuvent être ouvertes ou closes. Dans cette hypothèse, quand une personne éprouve un sentiment de tristesse ou d'angoisse, c'est qu'il existe quelque chose – dans une relation, une situation, ou un souvenir, même inconscient, qui n'est « pas fini » : il y a quelque part dans sa vie une gestalt qui n'est pas close, pas « bouclée ».

Comme chez Freud, il ne suffit pas, selon Perls, de s'en rendre compte intellectuellement pour que les symptômes disparaissent. Il convient plutôt de revivre la situation émotionnellement, en actions, même symboliques, afin de pouvoir « boucler » la gestalt. Pour ce faire, Perls a inventé une panoplie de « jeux gestaltistes », des mises en scène à jouer, guidé par son thérapeute, avec lui ou avec d'autres, dans le contexte d'une thérapie de groupe.

Je mets deux chaises face à face dans la pièce et je demande à Martin de s'asseoir sur l'une des deux. Je m'assois sur une troisième chaise perpendiculaire aux deux autres, à un mètre de lui.

« Regarde la chaise en face, Martin. Imagine que Martin est là, assis devant toi. Martin 2. Toi, tu es Martin 1 et, en face sur la chaise, il y a Martin 2. »


« C'est pas le même. »

« C'est ce qu'on va voir ! »

« Veux redevenir le Martin d'Avant. »

« Ça tombe bien. Regarde Martin 2, en face là, sur la chaise. C'est lui le Martin d'Avant. »

« (Grand sourire malin, agitation des mains, la télévision brouillée.) C'est lui ! »

« Exact ! C'est lui. Dis-lui quelque chose. »

« (Voix de son père) Non, mais oh ! Qu'est-ce que c'est, là ? Alors, tu as encore cassé le magnéto ! »

« Non, je veux que ce soit Martin 1 qui parle au Martin d'Avant… »

« Ce sera pas le même. »

« D'accord. »

« C'est Martin 1 et Martin 2. »

« Demande à Martin 2 s'il veut toujours être autiste ou pas. »

« J'ai peur de ne plus être autiste. »

« Mais demande à Martin 2. »

« J'ai peur. »

« Comment tu sais ? »

« Tu me l'as dit. »

En effet, je lui avais soumis l'hypothèse que Martin aurait peur de ne plus être autiste. Mais il ne m'avait pas, jusque-là, donné son avis là-dessus.

« Demande à Martin 2, Martin. »

Martin regarde la chaise en face.

« T'as peur de ne plus être autiste ? »

« Mets-toi sur l'autre chaise. (Il se déplace.) Très bien, alors, Martin 2, réponds à Martin 1. »

« (Imitant ma voix) Alors, là, mon vieux, tu te démerdes ! C'est ton problème ! Moi, tu vois… »


« Martin 2 ! Le Martin d'Avant… Je veux que tu répondes à la question de Martin 1. »

La notion de gestalt, l'idée de vivre les choses de la vie quotidienne comme des « touts bouclés » ou des « touts non bouclés », me semble applicable à ce que l'on peut imaginer comme le vécu autistique, macroscopique et microscopique.

Les gestes répétitifs, balancements et agitation des mains, servent à l'hypnose, mais aussi comme actions perpétuelles vers l'accomplissement de quelque chose qu'on n'achève jamais. L'effet d'anesthésie naturelle que ces gestes peuvent produire chez l'autiste est perpétuelle-ment à renouveler ; il faut recommencer sans cesse, sans être jamais rassasié. Malgré des heures et des heures passées à se balancer dans son coin, c'est à croire que la boucle ne se referme pas.

On voit souvent des autistes tourner sur eux-mêmes en marchant, une fois dans un sens, à un point précis pendant le trajet aller, puis au même endroit au retour, mais en sens inverse. On dirait qu'ils se « remontent » comme une montre dans un sens, puis se « démontent » dans l'autre. Histoire de fermer quelque chose qu'on a ouvert, d'accomplir quelque chose qu'on a commencé. De l'équilibrage sensoriel. Essayez, chez vous. La sensation est nette.

Fermer toutes les fenêtres ; arranger toutes les bouteilles pour que toutes les étiquettes soient dans le même sens ; toucher du doigt tous les objets de la pièce, puis refaire le tout trois fois, toujours dans le même ordre ; tourner le fauteuil face au mur et ne pas supporter qu'on le déplace. On pourrait imaginer que la pulsion de boucler tous les petits détails que la personne autiste est en mesure de boucler sert à remplacer les choses plus importantes (pour nous) de la vie, infiniment plus abstraites, mais qui sont rarement, elles aussi, bouclées : travail, religion, art, réussite…

*

Martin est préoccupé par sa voix, il attend qu'elle mue, qu'elle devienne grave. Il demande quand cela lui arrivera ; il le demande cinquante fois par jour. Il déchire moins ses vêtements, il fait moins la télé brouillée, il jette moins ses affaires, il est moins obsédé par le magnétophone, il est plus avec nous.

Ainsi, Martin se préoccupe de sa croissance. Il se dit inquiet à l'idée de devenir adulte ; il s'en dit désireux ; il s'en dit impatient ; il s'en dit soucieux. Il a peur de perdre le Martin d'Avant, de devoir quitter à jamais celui qui était dans son monde tout le temps. Il veut savoir comment sera le Martin d'Après. Quand est-ce qu'il arrivera ?

Ce ne sera pas le même.

Martin s'interroge sur « le même ».

Dans la salle vidéo de l'institution, Martin et les autres regardent une cassette vidéo enregistrée il y a deux ans, et où figurent Martin et les autres dans la salle vidéo de l'institution. Sur le petit écran apparaît une chaise. Martin visionne la cassette, assis sur cette chaise. « C'est cette chaise-là ! » dit-il.

« Oui, Martin. »

Son visage se vide de toute expression, signe qu'il réfléchit.

« C'est pas la même. »

Le temps passe. Martin dit qu'il veut aller dans une école « normale ». Cela tombe bien, nous avons conçu récemment le projet de créer une classe intégrée au sein d'un collège près de notre centre. J'en informe Martin. Il se met à pleurer. « Je veux rester autiste ! » Les larmes jaillissent, les lèvres tremblent. Je discerne néanmoins l'ombre d'un sourire au coin de sa bouche, l'ombre d'une ombre de… C'est tout Martin, l'acteur joué par son rôle. Je lui dis que je comprends ça. Je lui explique que, s'il veut aller dans une école normale, il faudra, hélas, qu'il devienne plus normal et, donc, moins autiste. Je conviens qu'à sa place j'aurais peur aussi, mais j'ajoute que je serai toujours là pour lui.


Je prends une feuille de papier et je la divise en deux colonnes : ENFANT NORMAL et ENFANT AUTISTE. Dans la première colonne, j'inscris une liste de comportements qui décrivent un enfant normal et, dans la seconde colonne, une liste qui décrit Martin. Je lui en fais la lecture.

Martin pleure davantage.

« C'est toi qui décideras, Martin. Ce sera toujours toi qui décideras. Rien n'est gravé dans le marbre, tu pourras changer d'avis quand tu voudras. Tu pourras toujours redevenir autiste. »

Il me regarde droit dans les yeux, les larmes diminuent un peu, il me prend la main, approche sa tête.

« Je ne te cache pas, Martin, que moi, personnellement, ça m'arrangerait que tu deviennes un peu plus normal. Comme ça, tu pourrais faire plus de choses avec les êtres humains – tes parents par exemple, ton frère et ta sœur, moi. Le choix est à toi. Ce sera toujours toi qui décideras. »

Il se remet à trembler.

« Veux être autiste ! »


« D'accord Martin, si vraiment tu… »

« Veux être normal ! »

« Euh… Bon… Dans ce cas… »

« C'est quoi “gravé dans le marbre ?” »

*

Les jours pairs, je me dis qu'en fin de compte je vais acheter une île déserte ; que je vais prendre tous les autistes de la terre et les emmener avec moi, loin des sociétés de soi-disant êtres humains qui ne se sont jamais donné la peine de leur faire une place, de s'occuper d'eux, d'en prendre soin, de les aimer comme des êtres humains. Je les prendrai tous, et ensemble, entre eux, et près de moi, nous vivrons comme vivent les gens. Et ils seront enfin des êtres humains.

Les jours impairs, je me dis que non, en définitive…

La souffrance, de quoi est-elle faite, au juste – la nôtre, la leur ? Qu'est-ce qui distingue l'une de l'autre ? Combien pèse-t-elle ? Qu'est-ce qui constitue réellement la souffrance ? Qu'est-ce qui constitue le contraire de la souffrance ?

Et si, en fin de compte, c'était le partage, l'apprentissage, la découverte, l'ouverture de l'horizon ? L'évolution ?

*

L'automutilation est courante chez la personne autiste. On se mord la main, les poignets ; on se tape doucement la tête contre le mur, en silence ; ou on l'y cogne en hurlant ; on s'arrache la peau par petits bouts ; on s'enfonce le doigt dans l'œil jusqu'au fond ; on utilise des objets – parfois des gens – pour se faire mal. En revanche, on ne se suicide pas.

On suppose qu'il s'agit de frustration, d'incapacité à s'exprimer autrement. Qu'il s'agit de sentir son corps, les frontières de son corps, ses limites ; que cette recherche de sensations relève d'une surcharge cérébrale de pentapeptides neuro-opiacés endogènes qui engourdissent, nécessitant des gestes violents pour obtenir un effet sensoriel équivalent à celui d'un simple claquement de doigts ; qu'il s'agit d'une haine refoulée contre une violence psychique inconsciente, prénatale, infligée par la mère à partir des fantasmes incestueux qu'elle a vécus inconsciemment pendant la conception et refoulés elle aussi.

Et puis, petit à petit, Martin se met à se faire mal, à déraper. Il vient nous voir en hurlant, les yeux fermés, le visage contorsionné : « Il y a quelque chose qui ne va pas ! Il y a quelque chose qui ne va pas ! » Certains pensent : « Martin le grand comédien nous fait des siennes, il veut qu'on s'occupe de lui. » Quand on lui demande ce qui ne va pas, il crie qu'il ne sait pas. Et puis, il se met à casser – les assiettes pendant le repas, les verres, les jouets. Puis il s'attaque à lui-même.

« Je veux redevenir le Martin d'Avant ! » Il se lance contre le mur.

La décision d'hospitaliser Martin est difficile à prendre. Il le réclame. Il veut des médicaments ; il veut être soigné par des médecins ; il veut – surtout – passer la journée en pyjama.

Après une nuit, il veut sortir.


Il sort.

De retour à la maison Martin s'applique à construire des murs de chaises entre lui et les objets qu'il ne peut pas s'empêcher de casser : l'horloge, le téléviseur, les miroirs. Il hurle comme un loup des heures durant. Il ne dort pas. Il frappe sa mère. « Je peux pas m'en empêcher ! Aidez-moi, AIDEZ-MOI ! »

Et pourtant, on remarque toujours, au coin de sa bouche tordue d'angoisse, cette ébauche de sourire, noyé à son tour dans les larmes de Martin, acides, authentiques. Martin tragédien… Martin jouant Martin… l'extravagance du faux fou. Est-ce l'œuvre d'un simulateur ? L'équipe de l'institution se divise sur la question.

Il y a, décidément, quelque chose qui ne va pas.

E. M. Forster a dit un jour : « Comment pourrais-je savoir ce que je crois si je ne vois pas ce que je pense ? » Sur une feuille de papier, dans le métro de Paris, je note mes idées en vrac, puis je les juxtapose, les superpose, les fais se frotter les unes contre les autres.

Le lendemain je soumets mon patchwork à l'équipe :


 


Schéma de réflexions récentes



au sujet de Martin


 


Les comportements de Martin servent à le distraire d'une grande angoisse : l'angoisse d'un vide psychique chez lui, créée par l'absence des sentiments qui nous donnent, à nous, les autres, le sens de la vie, la sensation d'exister : l'Amitié, le Partage, la Générosité, la Reconnaissance, la Fierté, la Honte.



L'incapacité d'éprouver ces sentiments est le propre de l'autisme.



L'angoisse ressentie vis-à-vis de cette incapacité autistique est, par définition, une angoisse non autistique. (Être angoissé par un vide réel n'a rien d'autistique.)



Auparavant, Martin, angoissé par cet aspect de son autisme, utilisait les défenses autistiques classiques (stéréotypes gestuels, stéréotypes vocaux, isolement), pour se défendre contre son angoisse non autistique.



Mais depuis un certain temps, on voit nettement moins de stéréotypes et d'isolement chez Martin. On dirait que ses défenses autistiques classiques sont en voie de disparition. Mais, dans ce cas, quels moyens lui reste-t-il pour se défendre contre l'angoisse du vide créée par son incapacité à ressentir ces choses qui donnent un sens à la vie ?



Martin a trouvé le moyen d'utiliser l'angoisse elle-même comme défense contre l'angoisse : il la joue, et d'une façon qui la transforme en stéréotype (monotone, répétitive). L'angoisse que Martin exprime si haut et si fort aujourd'hui est donc authentique et fausse à la fois1.


Si les anciennes défenses autistiques classiques de Martin sont en train de disparaître, c'est sans doute que le vide chez lui est en train de se combler. On voit des ébauches de générosité, d'amitié, d'amour, d'orgueil. C'est le signe d'un progrès.



Il me semble que notre stratégie devrait s'essayer à faire disparaître, à son tour, lenouveau système de défense contre l'angoisse, tout en essayant de combler le vide.



Comment faire ? D'une part, on peut mettre en place un protocole qui consisterait à anéantir graduellement ce système de défense en le privant de tout renvoi qui rendrait compte de son existence. D'autre part, il faut essayer d'apprendre le sens de la vie à Martin, en en discutant avec lui et, surtout, en lui en faisant la démonstration.



H. B., le 3 mars (jour impair).


 

Mais comment faire la démonstration du sens de la vie à un autiste, alors qu'il s'agit d'un sentiment personnel dont l'autiste n'est pas capable, puisque autiste ? Il va falloir le piéger.

Le Surmoi est une instance psychique freudienne. Les instances psychiques freudiennes ne sont pas des choses (elles n'apparaissent pas sur une radioscopie). Ce sont des groupes de fonctions psychiques : elles sont définies par ce qu'elles font, comme la gravité. (On ne peut pas voir la gravité, elle n'a pas de substance matérielle – ni atomes ni ondes –, on ne la connaît que par ses effets.) On observe le comportement de quelqu'un – ses états émotionnels dans telle ou telle circonstance, sa façon d'être – et on cherche à en décrire les mécanismes. Freud a inventé les instances psychiques pour expliquer le pourquoi du comportement humain comme Newton a inventé la gravité pour expliquer la chute des corps. Le jour où la notion de « gravité » ne sera plus efficace comme moyen d'expliquer la chute des corps, on trouvera autre chose. Il y en a déjà qui pensent que la notion d'« instance psychique » freudienne n'est plus le meilleur moyen d'expliquer le comportement humain.

Le Surmoi est la conscience de l'inconscient, il s'occupe de nos idées concernant ce qu'il est bien et ce qu'il n'est pas bien de faire ou de penser. Il est en quelque sorte nos parents en nous qui nous surveillent et nous contrôlent. La honte et la fierté, l'avarice et la générosité, l'ambition et l'humilité sont des effets du Surmoi.

Martin imite ses parents. Nous l'entendons tellement le faire dans l'institution que quand nous nous retrouvons devant Monsieur et Madame, nous sommes souvent éberlués. Le contenu de ces imitations traite exclusivement de réprimandes. (Quand il se parle en imitant à la perfection la voix d'une dizaine de personnes différentes, Martin ne se dit jamais de gentillesses.)

Le Surmoi freudien fait partie de l'inconscient. On ne le sent pas agir. Il surdétermine nos actions.

Selon Freud, le Surmoi se construit à travers les processus d'introjection et d'identification. L'introjection est une sorte d'absorption psychique de quelque chose ou de quelqu'un en nous-mêmes. Ce processus nous fournit, par la suite, une représentation – inconsciente – de la personne ou de la chose. L'identification est la reconnaissance de soi en une personne ou une chose ainsi introjectée.

Tout cela est inconscient. Il ne s'agit pas de souvenirs simples. Il s'agit plutôt de souvenirs dont on ne se souvient plus, mais qui sont présents quand même, et agissent sur nous.

Martin ne possède ni la honte ni la fierté, ni l'avarice ni la générosité, ni l'ambition ni l'humilité – tous effets du Surmoi. Néanmoins, il se parle sans cesse avec la voix de ses parents, en tenant leurs propos. Il le fait consciemment. On dirait qu'il manipule des marionnettes « surmoïques ».

On dirait que le Surmoi de Martin se promène au-dehors – sans lui ?

Comment le faire rentrer ? S'il n'entre pas, par quel moyen Martin connaîtrait-il la fierté, la générosité, l'interdit… bref, toutes les qualités par lesquelles nous devenons des êtres sociaux et sans lesquelles la vie perd son sens… à moins de demeurer autiste, et Martin a déjà dit qu'il ne le voulait plus ?

Où se trouve, alors, l'introjecteur dans la psyché de Martin ?

Dans les années soixante, une étude importante a eu lieu aux États-Unis (Ekman, Levenson, Friesen, « Autonomic nervous system activity distinguishes between emotions », Science, 221, 1983, 1208-1210). Les sujets, des personnes normales, devaient obéir au chercheur qui leur demandait d'ajuster les traits de leur visage – le coin de la bouche comme ci, le sourcil comme ça. Le protocole était conçu de telle façon que les personnes ne pouvaient pas se rendre compte du type d'expression qui s'affichait sur leur visage à la fin de la manœuvre. Une fois le changement de visage effectué, les chercheurs interrogeaient chaque sujet sur l'émotion qu'il éprouvait. Systématiquement les sujets dont le visage souriait se déclaraient de bonne humeur, tandis que les sujets dont le visage affichait une grimace se disaient de mauvaise humeur. Plus important encore, les indications physiologiques associées aux émotions en question – tension, activité neurologiques, etc. – correspondaient également.

Jusqu'alors, les psychologues avaient toujours supposé que c'était l'état psychique qui déterminait le comportement. Cette étude a montré que l'inverse est également possible.

Et si le processus d'introjection – cette absorption inconsciente de quelque chose de l'extérieur vers l'intérieur de la psyché – pouvait être effectué à travers une action consciente, délibérée, comportementale ?


Martin est content qu'on refasse du « théâtre » ensemble. Il y a trois ans, on en a fait pendant un an. Au commencement de chaque séance, Martin me dictait les titres des pièces qu'il souhaitait jouer. (Parmi les œuvres les plus notables de la saison figuraient : MARTIN FAIT CACA DANS SA CULOTTE EN PRENANT L'ASCENSEUR, HOWARD OPÈRE MARTIN PARCE QU'IL A JETÉ SA CHAUSSURE CHEZ LE VOISIN, et JACQUES MAILLOL S'ENDORT DANS LA TÉLÉ BROUILLÉE.) J'en ai dessiné les affiches.

Mais cette année, ce sera différent. Il n'y aura pas d'affiche, et les pièces n'auront pas de titre.

« On va travailler la consolation, Martin. »

« Il n'y aura pas d'affiche parce que quoi ? »

« On va travailler la consolation. »

« Alors, Martin, tu vas avoir de la consolation, et si tu la casses, ben, ce sera tant pis pour toi. »

« Quand quelqu'un est triste ou bien angoissé, et qu'on tâche d'être gentil avec cette personne pour qu'elle ne soit plus triste ou angoissée, ça s'appelle la consolation. »
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