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À Raymond, qui y a cru depuis le début.


Et aux sept lecteurs de la première heure ;


ils se reconnaîtront.











ÉPOQUE 1

De nos jours












Mystérieuse maladie





C’est un soir froid et gris. Un soir banal d’automne qui arrache les feuilles des arbres et les enterre, et où les soupirs, emportés par le vent, tourbillonnent au-dessus des toits de ce grand hôpital de province, ville dans la ville. Les lieux sont remplis de murmures, de larmes, de sourires et de peurs, et les âmes y naviguent vers l’espoir d’une vie réparée ou les rivages d’une mort plus sereine.

Le service que dirige le professeur Christine Taillant est le centre de référence pour les maladies neurologiques dans ce CHU multidisciplinaire, fleuron de la médecine locale. Les infirmières s’affairent dans le long couloir bordé de chambres d’hospitalisation de nuit. La mort qui rôde indifféremment se fait d’autant plus oppressante maintenant que la torpeur du soir est venue s’y infiltrer.

Sa dernière consultation à peine achevée laisse le professeur Taillant circonspecte dans la solitude de son cabinet. Elle vient de diagnostiquer une forme clinique nouvelle de trouble de la parole débutant à l’âge adulte, sans cause apparente. Ce cas est d’autant plus étrange qu’il semble se multiplier ces derniers temps. Or cette maladie n’existe pas. On n’en connaît que des formes génétiques touchant les enfants, pas ces manifestations sporadiques affectant des adultes.

Le bureau est spartiate mais l’espace est rempli de piles de livres aux titres énigmatiques pour les profanes. L’amoncellement de paperasse multicolore forme des mini-gratte-ciel où alternent aléatoirement photocopies de publications scientifiques, mémoires de thèses et rapports en tous genres. Ils jonchent le sol et empiètent même sur le bureau et une table voisine. Peu de matériel médical est visible car inutile dans l’intimité de ce bureau. Les examens sophistiqués se pratiquent ailleurs, dans le cadre d’un parcours du combattant long et pénible, de service en service. Un semblant d’humanité tente maladroitement d’atténuer l’austérité de l’endroit : quelques bibelots souvenirs de congrès internationaux, pas généralement du meilleur goût mais c’est toujours mieux qu’une plante qu’on n’a pas le temps d’arroser ; des photographies de rencontres professionnelles fixées au mur sont en passe d’être occultées par l’exubérante littérature. La lumière déclinante du jour rend encore plus mélancolique ce cabinet des tourments.

Comme si souvent, la journée a été rude pour Christine Taillant. Son expérience de trente ans de la neurologie clinique l’a amenée à prendre en charge une multitude d’atteintes, sensitives, motrices, cérébrales ou musculaires, dont l’hétérogénéité clinique (de simples tremblements non essentiels peu invalidants à des maladies neurodégénératives fatales) requiert une somme de connaissances très approfondies. Sa pratique quotidienne l’a aussi conduite à beaucoup d’humilité : autant la neurologie est complexe sur le plan diagnostique, autant les options thérapeutiques restent très limitées. Souvent les premiers signes cliniques d’une maladie neurologique ne sont visibles qu’après un processus dégénératif devenu irréversible. Lorsque la maladie consent à se manifester, il est déjà trop tard. On ne remplace pas un neurone qui meurt ; on ne peut que tenter de préserver ceux qui restent. Et les moyens pour y arriver manquent cruellement.

Le neurologue est un enquêteur rigoureux et obstiné, qui doit savoir manier avec la même virtuosité des tests simples de fonctions motrices et cognitives, des méthodes sophistiquées d’imagerie ou de quantification de l’activité électrique des neurones et des muscles, aussi bien que l’analyse de marqueurs biologiques ésotériques. La mise en commun de ces critères hétéroclites aboutit alors au verdict, tantôt rassurant, tantôt désespérant. Le second cas de figure est d’autant plus contrariant pour le praticien qu’il ne pourra même pas, devant la personne qui est venue la consulter, donner libre cours à la jouissance narcissique du diagnostic élucidé. Car, si pour quelques-uns de ces cas un traitement peut être mis en place, il sera au mieux imparfait. Pour les autres, il n’y a pas grand-chose à faire. Juste accompagner au mieux le malade et sa famille dans leur désarroi.

L’homme qui vient de quitter son cabinet semblait respirer la force de l’âge. La quarantaine bien bâtie, sans doute sportif dans sa prime jeunesse, il avait entamé d’une voix grave son dialogue avec la clinicienne mais avec des mots anormalement hésitants.

« Je… je viens vous [semblant rassembler des forces profondément englouties, il parvenait péniblement à exhaler le mot suivant]… VOUS VOIR ! [Les vocalises se stabilisent]… Car depuis plusieurs… [une nouvelle réserve d’énergie lui avait été nécessaire pour lui permettre de poursuivre sa phrase avec des intonations que l’on penserait consécutives à une consommation excessive d’alcool]… PLUSIEURS mois ! mais, je n’arrive pu à m’essprimer… cor… ectement… dur… très dur…

– Comment ces difficultés se manifestent-elles ? Avez-vous noté ce qui aurait pu les déclencher ?, lui avait-elle demandé.

– Les mots dans MA ! tête sont là… Mais du mal… à… ar… ti… cu… ler.

– Vous n’aviez aucune difficulté de parole auparavant ?

– Non… Aujourd’hui… pu… possibe… té… terribe. »

Très vite les noms de quelques pathologies et les causes possibles étaient venus à l’esprit de la neurologue. Syndrome de Turner, de Klinefelter, chorée de Huntington, AVC, canalopathie. La suite de l’interrogatoire et les tests lui avaient permis de les exclure tous. Pas d’antécédents familiaux d’apraxie, cette difficulté d’acquisition du langage. Pas de signes cliniques préalables. La piste de conséquences d’accident vasculaire cérébral était écartée : le dossier médical apporté par le patient mentionnait une récente imagerie par résonance magnétique du cerveau qui s’était révélée négative.

Une série d’épreuves de phonation avait mis en évidence une altération de la capacité à exécuter de manière instinctive les mouvements déterminés par la parole en chacun de ses gestes buccaux et faciaux. À l’atteinte de l’organisation mécanique de la parole s’ajoutaient des difficultés à contrôler la salive.

Peu à peu la neurologue s’était donc orientée vers une apraxie bucco-linguo-faciale. Cette maladie conduit à des difficultés d’élocution, notamment à la répétition de phonèmes isolés et à la mise en séquence des syllabes. Son patient devait projeter les gestes pour pouvoir les exécuter ; ils n’étaient plus automatiques. La lecture de textes simples qui lui avaient été soumis était lente. La prononciation des mots semblait quelquefois aberrante, par moments presque inintelligible, avec des mots parfois remplacés par d’autres (« am » pour « glace », « oua » pour « lapin », « b » remplacé par « p »). Au fur et à mesure de l’interrogatoire, la réduction verbale s’était aggravée, conduisant l’homme à des phrases minimales, à l’omission de mots et à une perte de la syntaxe. La parole était devenue de plus en plus monotone et le débit saccadé, entrecoupé parfois d’efforts surhumains pour prononcer le mot suivant.

L’homme en avait conscience et en souffrait. Il avait vécu cette consultation comme un calvaire. Se sentir régresser à 40 ans est une double peine : celle de la maladie qui frappe injustement, et celle de l’inexorable régression de ses facultés intellectuelles, arrachées par un destin glacial, aveugle et trop pressé. Il était professeur de français. Et le voilà maintenant réduit à passer des tests de langage que l’on imagine réservés à des enfants : répéter des mots, tenter de répondre à des questions simples, mettre les idées en ordre dans son esprit puis, si difficilement, dans sa bouche. Lui qui consacrait sa vie à transmettre son amour des belles lettres à ses jeunes élèves, se voyait désormais revenu au stade de la maternelle.

Le docteur Taillant, dans une apparente froideur contrastant avec la douleur sourde qui perlait sur les joues du patient, avait tenté de le rassurer en lui décrivant sa maladie :

« L’apraxie oro-faciale est une affection plutôt rare, mais qui habituellement frappe dès la première enfance car c’est une pathologie du développement cérébral et facial. Son origine est génétique et les enfants présentent des défauts d’apprentissage de la langue. Or vous avez non seulement eu un développement cérébral normal, mais vous avez même développé des aptitudes supérieures en matière de langage. Vous savez quels mots prononcer, vous en connaissez la forme sonore mais vous avez du mal à en programmer l’émission car vous n’arrivez plus à bien organiser la succession rapide des mouvements phonatoires et articulaires requis. Cette incapacité à bien articuler les mots n’est pas due à un problème purement moteur ; les muscles de votre appareil phono-articulaire sont intacts. Vous n’avez pas de trouble de la compréhension de la parole. Ce qui est perturbé, c’est sa matérialisation. Les sons émis ne sont pas toujours ceux voulus. En quelque sorte, vous avez perdu le souvenir du processus qu’il faut pour articuler les mots. Plus le mot est long, plus les perturbations sont nombreuses ; mais sans prévisibilité : les erreurs ne sont pas systématiques. Il y a une perte d’automatisation, et les efforts conscients nécessaires pour contrôler la prononciation contribuent à rendre le débit syllabaire. On dirait une nouvelle forme d’apraxie. Chez les enfants, nous mettons en place un programme de rééducation verbale et des exercices psychomoteurs. Nous allons essayer d’adapter ce programme pour vous. »

*

Cette dernière consultation achevée, Christine Taillant s’inquiète de cette recrudescence mystérieuse d’apraxies de l’adulte. Il est temps, se dit-elle, de s’enquérir auprès de confrères.

« Allô, Jean-Marie ? Excuse-moi de te déranger, tu es peut-être encore en consultation… Écoute, j’ai besoin de te parler d’une apparition de plusieurs cas étranges d’apraxie bucco-faciale chez des sujets adultes. Je me demandais si, dans ta consultation, tu as aussi eu à connaître des cas similaires. »

Son ami Jean-Marie est le patron de la neurologie de l’adulte dans un grand hôpital parisien. C’est un clinicien reconnu de ses pairs et dont l’autorité a dépassé les frontières hexagonales.

« Tu n’es pas la première à me contacter à ce sujet. J’ai moi-même eu à diagnostiquer plusieurs patients similaires. Le premier que j’ai rencontré il y a neuf mois a même fini par se suicider. Un jeune homme d’une trentaine d’années ; quel gâchis… Nous sommes en train de constituer un réseau d’observation francilien mais nous allons l’étendre à tout le territoire.

– As-tu des informations sur des cas semblables à l’étranger ?

– A priori, cette survenue d’apraxies bucco-faciales de l’adulte est restreinte à la France, encore que j’aie été averti de quelques cas analogues en Grande-Bretagne. Mais, dans la mesure où nous n’en connaissons pas l’origine, il nous faut être très vigilants et alerter l’Institut national de veille sanitaire. J’ai déjà contacté des collègues à l’Organisation mondiale de la santé car il s’agit sans doute d’une nouvelle maladie. Les premières indications dont nous disposons ressemblent bizarrement au début d’un foyer infectieux.

– Infectieux ? Mais l’apraxie bucco-faciale n’a pas une origine microbienne ! C’est plutôt une maladie génétique, héréditaire, pas contagieuse.

– Évidemment, mais je ne m’explique pas autrement cette multiplication soudaine d’apraxies. On a l’impression de foyers d’apparition puis d’une extension de ces foyers. Je crois avoir diagnostiqué le premier cas, ce jeune homme qui s’est ensuite suicidé. Nous allons réanalyser les prélèvements sanguins qui avaient été pratiqués sur lui lors de la consultation.

– Penses-tu ordonner une autopsie afin d’analyser certains tissus ?

– J’aurais bien aimé, mais le jeune homme avait laissé un mot à l’attention de ses parents, leur demandant expressément de le faire incinérer. Il n’y avait à ce moment-là aucune raison d’aller contre ses dernières volontés.

– Cela me fait penser que je devrais prévoir des examens plus spécifiques de recherche d’agents pathogènes, et procéder à des biopsies chez mes propres malades.

– Oui, Christine, c’est aussi l’objet du réseau que nous mettons sur pied. Si la tendance se confirme, nous atteindrons très vite le seuil d’alerte. Il nous faut réagir rapidement afin de comprendre ce qui se passe et trouver les moyens de mettre cette propagation d’apraxies bucco-faciales sous contrôle.

– Comme tu as rencontré les premiers cas, quelle est ta vision de l’évolution de cette pathologie atypique ?

– C’est assez difficile à dire à ce stade. Je n’ai que quelques mois de recul. Mais j’ai trouvé l’aggravation de la symptomatologie assez rapide. Certains de mes patients n’arrivent plus du tout à s’exprimer. Ils en sont réduits à communiquer par écrit. Leur maladie est devenue si handicapante qu’ils ont dû cesser leur activité professionnelle.

– Ça peut expliquer le suicide du jeune homme que tu as diagnostiqué.

– Sans doute. Encore qu’il était à un stade précoce. Il s’est très vite résolu au suicide, bien avant que sa maladie n’ait eu l’occasion de trop évoluer. Je dois dire qu’il m’intrigue assez, ce jeune homme. Je n’ai pas eu le temps de le connaître vraiment et de comprendre ce qui l’a conduit à cette extrémité, mais je compte solliciter sa famille pour en savoir un peu plus sur sa vie. Il me paraissait très brillant et le message qu’il a laissé avant de se donner la mort m’interpelle aujourd’hui. S’il n’explique pas son geste, il a conclu ses dernières volontés par les premiers versets du chapitre 11 de la Bible ; en rapport peut-être avec sa maladie. »
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13 mai 1948.


Juchée sur son promontoire, voici Bethléem, petite et crémeuse, blottie comme une portée d’agneaux sous la lumière aride du soleil. Si proche de la grande Jérusalem dix kilomètres plus au nord, et si différente de sa cosmopolite aînée. Au loin, des collines aux crêtes escarpées dessinent des dentelles d’ombres brunes sur une terre ocre et désolée.


La contrée immédiate est doucement vallonnée. Quelques coteaux en terrasses plantés d’oliveraies séculaires alternent avec des vallées rocailleuses parsemées de terrains de cultures et de terres en friche, pauvres, dures et acides où subsistent les pins, les cyprès et de maigres arbustes. C’est ici que David faisait paître le bétail de son père et c’est ici que Jésus serait né. De tout temps, les bergers qui demeurent aux champs, indifférents à l’histoire qui les entoure, veillent sur leurs troupeaux.


Quelques kilomètres plus au nord, sur la route de Hébron, progresse lentement un bus vieillot précédé d’une Jeep de l’armée anglaise. Tous les passagers – ils ne sont qu’une poignée dans l’autocar – ont été dûment inspectés par les soldats britanniques au checkpoint qui contrôle la sortie de Jérusalem. Au milieu des passagers, un homme au visage buriné et à la barbe naissante, que rien dans sa tenue vestimentaire ne semble distinguer des autres. Son laissez-passer indique le nom de Paul Dumas, Français présent depuis plusieurs mois sur le territoire. Il a expliqué au soldat qui le fouillait qu’il devait se rendre à Bethléem pour affaire. Son sac à dos presque vide posé sur le siège à côté de lui n’a inspiré aucune crainte au militaire.


La Palestine vit ses derniers jours sous mandat britannique. Jérusalem et de nombreux territoires de la Terre sainte sont le siège de tensions interconfessionnelles et militaires extrêmes. Le 29 novembre de l’année précédente, l’ONU a décidé le partage de la Palestine, attribuant aux Juifs et aux Arabes leurs zones définies, dans un vote historique où les États-Unis et l’Union soviétique se sont empressés d’être les premières grandes puissances à reconnaître le futur État d’Israël. Pour les soixante-quinze générations de Juifs du monde entier, et les descendants de ceux qui étaient restés ou s’étaient établis en Palestine, le fil de l’histoire nationale d’Israël, rompu par l’empereur romain Titus en l’an 70, est enfin renoué. Mais une guerre sans merci s’amorce déjà, tandis que se prépare la création du nouvel État.


Le petit convoi a longé la muraille occidentale de la ville sainte en descendant vers le sud, dans la vallée de Hinnom, la « vallée du carnage » en référence au massacre des Judéens par les troupes de Nabuchodonosor il y a deux mille cinq cents ans. Sur sa gauche, une ligne de barbelés s’agrippe aux flancs des collines, démarquant le bleu du ciel des multiples nuances d’ocre de la terre. De l’autre côté de ce serpent métallique s’étend la Transjordanie et son armée, la Légion arabe, qui fourbit ses armes.


La Jeep militaire qui ouvre la voie est découverte, laissant apparaître ses trois soldats anglais, de jeunes hommes armés de fusils qui discutent tranquillement entre eux.


Dumas est inquiet. Il sait que les heures sont comptées avant que n’éclate le conflit armé. Mais il doit absolument se rendre à Bethléem pour accomplir sa mission.


Le calme apparent n’est perturbé que par le bruyant moteur Diesel de l’autobus qui couvre celui du véhicule anglais, cinquante mètres devant.


Une déflagration impressionnante vient soudain tirer Dumas de sa torpeur. Dans un réflexe de survie, il se penche instantanément vers l’avant pour se protéger contre le dossier du siège devant lui. Passé le premier instant de surprise, il relève la tête et voit la Jeep en feu au milieu de débris virevoltants dans un champignon de fumée noire. Le chauffeur du bus immobilise immédiatement son véhicule et s’écrie en arabe : « Une mine ! Une mine ! » Il intime l’ordre à ses passagers terrorisés de ne pas bouger et leur explique qu’il n’ira pas plus loin. Dumas se précipite vers lui et tente de le convaincre de poursuivre malgré tout. Le chauffeur refuse catégoriquement :


« C’est trop dangereux ! Il y a sûrement d’autres mines. De toute façon, je ne vais pas à Bethléem dans ces conditions. D’ailleurs, je n’aurais jamais dû accepter de prendre le volant ce matin. On m’a dit que la Légion arabe venait d’attaquer les implantations juives de Kfar Etzion près de Hébron. Plusieurs centaines de miliciens, à l’aube, avec l’appui de deux compagnies d’infanterie, une douzaine de blindés et une batterie de mortiers. Tu le sais, il y a partout aussi des snipers qui ciblent les habitations juives, les piétons et les véhicules en circulation.


– Mais il faut au moins porter secours aux soldats !, rétorque le Français.


– Regarde. Tu vois bien qu’ils sont en train de brûler tous les trois. Ils ne crient même pas, ils sont déjà tous morts ! Et je ne prendrai pas le risque de sortir. Il y a peut-être des soldats en embuscade. »


Dumas hésite une seconde pendant qu’il scrute l’horizon à la recherche de ces ennemis invisibles.


« Laisse-moi sortir, crie-t-il au chauffeur, de toute façon, je DOIS aller à Bethléem.


– Tu es fou ! Sors de mon bus puisque tu n’as pas peur de mourir, et continue à pied. Bethléem est à trois kilomètres. Moi, je fais demi-tour. »


Joignant le geste à la parole, le chauffeur arabe ouvre la portière droite de son autocar.


« Dépêche-toi, intime-t-il à Dumas. Je n’ai pas de temps à perdre ! »


Dumas se précipite à l’extérieur sans un regard pour ses compagnons de voyage. La portière se referme et déjà le véhicule amorce sa marche arrière vers Jérusalem.


Dumas enfile son sac à dos. Il néglige la Jeep et ses trois occupants tués sur le coup, et s’engage d’un pas précipité à travers champs en direction de Bethléem qu’il rejoindra en à peine une demi-heure.


*


Les routes viennent se perdre dans la ville de Bethléem, à moins que ce ne soit l’inverse. Deux voies principales s’y croisent et se prolongent en un chapelet de petites rues sinueuses qui irriguent la cité au terrain à plusieurs niveaux. Les maisons se distribuent et s’orientent anarchiquement au gré des caprices du sol et des bâtisseurs. Çà et là surgit une petite place pour les besoins d’un marché ou d’une fontaine, ou parce qu’une parcelle encaissée, laissée par l’urbanisme décousu, ne permet plus d’y construire.


Au milieu de la foule bigarrée de Palestiniens musulmans, Dumas emprunte l’extrémité est de la route traditionnelle conduisant à l’église de la Nativité, « la route de pèlerinage ». Il longe la rue de l’Étoile en passant par la porte de Damas en direction de la place de la Crèche. Comme les pèlerins, les prêtres habillés de noir et les mères palestiniennes à la démarche lourde et tranquille, il suit le chemin historique censé avoir été sillonné par Joseph et Marie durant leur séjour à Bethléem. Mais sa quête n’est pas vraiment mystique. Il ignore le joli patio de la basilique dans lequel posent habituellement les nouveaux mariés accompagnés de leurs proches. Il contourne l’ensemble architectural des couvents arménien, franciscain et grec orthodoxe abritant la grotte de la Nativité, et s’enfonce dans le dédale de ruelles étroites du souk de la vieille ville. Le tourisme religieux n’est pas encore effervescent. Les commerçants ont bien du mal à attirer les pèlerins dans leurs bazars remplis de keffiehs, de peintures religieuses et de poteries.


Il sent le danger partout autour de lui. Il voit dans les patrouilles de militaires britanniques et de l’armée transjordanienne sur le qui-vive autant un frein périlleux à sa mission qu’un semblant de sécurité dans ce climat explosif d’attentats, de rapts et d’assassinats.


Dumas sait, pour vivre depuis plusieurs mois sur place, que partout des exactions, représailles et contre-représailles faisant des dizaines de victimes se succèdent sans que personne ne parvienne à les contrôler. Les intérêts politiques divergent : la Transjordanie, qui possède l’armée arabe la plus puissante de la région, cherche à annexer la plus grande partie possible de la Palestine, quitte à empêcher la création d’un État palestinien et à accepter un État juif sur une partie du pays. Les officiers britanniques qui commandent la Légion restent à son service à condition qu’elle n’attaque pas l’État juif. Les légionnaires auraient dû se retirer de Transjordanie à la fin avril, mais « pour des raisons techniques », en ce 13 mai, plusieurs compagnies sont toujours présentes dans plusieurs villes de Cisjordanie, comme ici à Bethléem.


Tenant cette fois son sac à la main, Dumas descend deux à deux les marches d’une venelle en escalier et poursuit le long d’une voie pavée de larges dalles de pierre, polies par des siècles de piétinements. Il s’enfonce dans l’ombre d’une rue drapée de cordages et d’étoffes de lin et de coton rapiécées, dont les interstices percés par la lumière vive du soleil laissent deviner les couleurs sombres gorgées de poussière. Des étalages désorganisés de légumes et de vêtements, qui débordent des murs des petits immeubles jusqu’au milieu de la voie, dessinent un double passage où se pressent dans un tumulte précipité les gens habillés à l’européenne, les autochtones et leurs tenues traditionnelles, les femmes voilées avec des robes brodées de mille couleurs et leurs enfants hyperactifs. Une succession de portes-volets de bois et de fer, à la peinture décatie, délimitent un enfilage d’échoppes où les marchands proposent leur artisanat local d’objets en bois d’olivier. À la diversité des commerces répond un mélange insistant d’effluves de falafels, de fruits, d’épices et de viande cuite. L’homme ralentit à l’approche de sa destination. Entre deux stands sur sa droite, un escalier de pierre s’enfonce plus bas dans le souk. Juste à l’angle, une porte à double battant et une petite fenêtre à la persienne inclinée signalent un atelier de cordonnier.


Après un dernier coup d’œil à sa montre-bracelet, puis un rapide regard circulaire, Dumas pénètre dans la lueur blafarde de la boutique. Le chaos de la rue fait place à l’atmosphère feutrée de l’échoppe à l’odeur envoûtante de colle à chaussures et de cuir. Le cordonnier est seul dans sa boutique, assis devant sa machine à coudre, affairé à consolider une vieille sandale.


« Mister Shahin ? », demande l’homme au sac marron.


Khalil Iskander Shahin fige son instrument et tourne son regard vers le visiteur.


« Oui. Êtes-vous Paul Dumas ? »


Les deux hommes conversent en arabe, chacun dans leur accent respectif ; local pour le cordonnier et français pour le visiteur.


« Oui, je viens comme convenu, explique le Français.


– Si mon nom est Shahin, ceux qui me connaissent m’appellent plus souvent Kando. »


Kando se lève de sa chaise de bois et tend la main à son visiteur. Le cordonnier est plutôt de constitution fluette. Son visage émacié au nez empâté est planté d’une moustache étroite qui ne déborde pas les narines. Les sourcils épais et les bajoues rebondies qui encadrent ses lèvres offrent à son visage un caractère mi-jovial, mi-mature qui rassure ses interlocuteurs et lui confère un âge apparent de dix ans plus élevé que sa trentaine finissante. Le large sourire qui accompagne sa parole légèrement zozotante ajoute à la bonhomie du personnage. Sa tête est ornée du traditionnel fez ottoman, un couvre-chef rigide en feutre rouge en forme de cône tronqué, flanqué d’un gland noir sur le dessus qui se dandine joyeusement au rythme de la poignée de main.


Le cordonnier juge plus prudent de rabattre le volet et de fermer la boutique derrière son visiteur. L’affaire qui les occupe nécessite la plus absolue discrétion.


« Comme je vous l’ai précisé, mon patron m’a envoyé vers vous pour l’acquisition de manuscrits anciens pour sa collection privée.


– Vous êtes bien renseigné, monsieur Dumas. Vous auriez pu arpenter vainement les marchés à la recherche de vieux parchemins. Peu de personnes savent que de tels documents sont entrés en ma possession.


– Mon patron est un homme averti, très versé dans l’archéologie et qui dispose d’un réseau de relations très efficace. Lorsque la nouvelle de la découverte de manuscrits près de la mer Morte a été rendue publique en novembre dernier, il s’est donné comme objectif de s’en procurer coûte que coûte. »


Dumas avait lui-même enquêté pour le compte de son commanditaire. Il s’était rendu à Qumrân, près de la route qui mène à la légendaire Massada, dans un paysage de contraires, entre l’étendue bleue sans vie de la « mer de sel » et l’enfilade de falaises en mille-feuilles vers le sud. Il avait accédé aux lieux où, bien avant lui, Félicien de Saulcy avait circulé en 1851, pensant découvrir « les ruines immenses » de Gomorrhe, cité que Dieu avait maudite et détruite « par le soufre et le feu en même temps que Sodome ». Saulcy était passé à côté des grottes sans y prêter attention, mais pas le jeune Bédouin de la tribu des Ta’amireh, Arabes semi-nomades du désert de Judée, Mohammed edh-Dhib Hassan, surnommé « le Loup ». Celui-ci était parti en janvier ou février 1947 à la recherche, dit-on, de sa chèvre égarée dans les falaises calcaires qui surplombent de plus de trois cents mètres la rive nord-ouest de la mer Morte. On raconte que, s’étant assis à l’ombre des rochers, il avait lancé par jeu une pierre dans un trou de rocher visible en face de lui. Un bruit d’objet cassé provenant du creux où il avait jeté la pierre l’intrigua. Il serait revenu le lendemain en compagnie de son cousin, équipé de lampes et de cordes pour pénétrer dans la grotte au flanc de la falaise. Dumas avait vu la photo en noir et blanc où ils figurent tous les deux devant la bouche béante et sombre de cette grotte perdue dans les replis de la falaise. C’est là que le jeune pâtre avait découvert trois manuscrits dans des jarres, selon son témoignage. Il aurait raconté sa découverte à sa tribu, et les hommes eurent tôt fait d’emporter les jarres au campement, persuadés qu’elles contenaient des richesses. Ils en tirèrent des paquets, ficelés à l’aide de bandes imprégnées d’une substance bitumineuse et qui ne renfermaient que des rouleaux de cuir brun et lisse, couverts d’une écriture inconnue, difficilement déchiffrable. Inconscients de la portée de leur découverte, ils pensèrent essayer de vendre ce vieux cuir à quelque savetier qui en ferait des babouches. C’est ainsi qu’ils s’étaient rendus à Bethléem où ils avaient l’habitude de faire leur marché. Les Bédouins avaient alors présenté à Kando, qui se disait aussi marchand d’antiquités, une partie de leur découverte, avec deux jarres de terre cuite dans lesquelles ils avaient trouvé les rouleaux. Kando leur en avait offert quelques pièces de monnaie et avait fini par se procurer plusieurs manuscrits.


Il avait aussi fait porter par les Bédouins quatre rouleaux à Mar Samuel, le métropolite de l’Église orthodoxe syriaque de Jérusalem à laquelle appartenait Kando, afin d’en connaître la valeur et d’en savoir davantage sur eux. Au début, l’entourage du métropolite refoula les visiteurs, les prenant pour des mendiants ou ces marchands arméniens qui avaient fui le génocide de 1905 et s’étaient spécialisés dans la revente de bibelots plus ou moins utiles. Mais les Bédouins réussirent à exposer le but de leur visite. Finalement, le 24 juillet 1947, Mar Samuel paya vingt-quatre livres sterling de l’époque (cent dollars environ) pour les quatre rouleaux, après s’être assuré de leur authenticité en arrachant un morceau de cuir d’un parchemin et vérifié qu’il brûlait rapidement. Kando reçut sa commission de 30 % et Mohammed edh-Dhib s’acheta vingt chèvres, un fusil et une femme avec sa part de la transaction. À ce stade, personne ne savait dans quelle langue étaient écrits les manuscrits. Le religieux en fit des photos qu’il envoya à l’archéologue américain William Albright. Le spécialiste se montra enthousiaste et les qualifia de « découverte archéologique révolutionnaire ». Le métropolite avait également contacté le professeur de l’Université hébraïque de Jérusalem, Eleazar Sukenik, spécialiste de paléographie judaïque, qui en avait également saisi l’importance.


Une course frénétique était enclenchée. Le professeur avait déjà appris que le cordonnier Kando avait en sa possession quelques rouleaux similaires, même s’il n’avait pas réalisé que tous venaient du même endroit. Sukenik voulait les acheter au marchand, mais la situation était pour le moins délicate. La région était alors en pleine ébullition. Pourtant, le 29 novembre 1947, dans une extraordinaire coïncidence de date, le jour même où les Nations unies votaient la fondation de l’État d’Israël, Eleazar Sukenik risquait sa vie pour se rendre dans la zone arabe afin d’y acquérir les trois parchemins que Kando détenait encore. C’est ainsi qu’il fit connaître au monde la sensationnelle trouvaille archéologique de manuscrits bibliques. Le réseau du donneur d’ordre de Dumas avait fonctionné aussi bien que le téléphone arabe local. Et c’est ainsi que Dumas avait été mis sur la piste de Kando.


Kando et les Bédouins avaient flairé l’opportunité lucrative. Des explorations clandestines furent organisées dans les nombreuses grottes proches de Qumrân. Dès lors, une course de vitesse s’engageait entre les expéditions plus ou moins officielles des savants et les fouilles secrètes des Bédouins. Ceux-ci arrivaient presque toujours les premiers. Les archéologues entraient en général dans des grottes déjà fouillées et pratiquement vidées de leur contenu. Le matériel disparu était à mesure dispersé et vendu au marché noir. Ce ne fut que progressivement et bien des années plus tard, au prix d’interminables enquêtes, qu’il sera en grande partie récupéré par les archéologues.


Ce matin du 13 mai 1948, l’intermédiaire français et le cordonnier-antiquaire se rencontrent donc clandestinement. Dumas lui rappelle Sukenik. Comme le professeur quelques mois plus tôt, Dumas a bravé le danger pour le trouver. Comme lui, il transpire l’angoisse et l’exaltation du moment. Kando ne mesure pas encore vraiment la valeur inestimable des documents qu’il détient mais, en homme avisé et intuitif, il s’arrange pour écouler aussi lentement que possible et à des prix de plus en plus élevés ses rouleaux de cuir et la multitude de fragments de parchemins que lui apportent les Bédouins. Bientôt, il pourra agrandir son échoppe et même la transformer en véritable magasin d’antiquités qu’il compte bien filialiser à Jérusalem.


« J’ai aujourd’hui de quoi satisfaire votre maître, monsieur Dumas. Suivez-moi. »


Dumas se méfie des revendeurs. Il sait qu’une portion des manuscrits, impossible à estimer, a disparu, d’innombrables fragments faisant l’objet de trafics crapuleux, d’escroqueries et d’imprudences insensées. Il a même entendu parler de légèretés invraisemblables, comme cet agent de la CIA qui a obtenu d’un marchand arabe, pour quelques milliers de dollars, l’un des précieux rouleaux, et a eu la malheureuse idée de le photographier sur le toit de la légation américaine à Damas. Un coup de vent était survenu, emportant à tout jamais des fragments du document !


C’est en s’adressant directement à Kando que Dumas aura les meilleures chances de mettre la main sur un document authentique et de qualité archéologique apte à satisfaire son commanditaire.


Tandis qu’ils se dirigent vers l’arrière-boutique, Kando raconte les circonstances de la découverte des premiers manuscrits. Il explique que, par une nuit froide, les bergers nomades avaient d’abord essayé de brûler quelques-uns des vieux parchemins en cuir dans leurs feux de camp. Ainsi, les manuscrits auraient tous pu partir en fumée s’ils n’avaient dégagé une odeur âcre en se consumant. Les Bédouins avaient donc considéré que les rouleaux seraient plus utiles en tant que matière première pour fabriquer des sandales qu’en combustible pour le foyer. Dumas ne croit pas trop à ces propos qu’il interprète davantage comme la tentative de créer une légende destinée à renforcer la valeur des découvertes. Mais il se garde bien de contredire son vendeur de crainte de compromettre leur transaction.


Les deux hommes s’enfoncent à l’arrière du magasin. Tout en écoutant distraitement son hôte, Dumas observe le bric-à-brac désordonné de l’arrière-boutique qui n’a plus grand-chose à voir avec le matériel de cordonnier. C’est un amoncellement d’objets hétéroclites en plus ou moins bon état : une caverne d’Ali Baba de tableaux byzantins, de vieilles tables basses, de poteries bariolées, quelques piles de livres anciens, des plateaux aux sculptures délicates et une odeur de poussière surannée, moins prenante que les solvants de l’atelier. Kando n’était pas seulement cordonnier, il s’improvisait aussi antiquaire, ce dont Dumas avait eu vent.


« Restez là, ordonne Kando. Je vous apporte ce que vous êtes venu chercher. »


Dumas s’immobilise dans la pièce sombre que seule éclaire une petite ouverture obturée par des persiennes. Pendant que Kando poursuit son chemin, Dumas tente de meubler son impatience en observant de plus près quelques-uns des objets entreposés. Kando franchit la porte du fond et pénètre dans une cuisine, sobre et bien rangée. Il s’agenouille sous la grande table de bois épais au centre de la pièce après y avoir posé son fez. Il sort un petit tournevis de sa poche droite et plonge délicatement la tige dans un interstice entre deux grandes dalles de carrelage. Il soulève ainsi deux dalles ouvrant un orifice de quatre-vingts centimètres de profondeur. Délicatement et non sans effort car elle semble lourde, il sort de sa cachette une jarre en terre cuite, un cylindre à couvercle d’environ soixante centimètres de haut. Il remet consciencieusement les dalles en place et rejoint son visiteur, la jarre blottie dans ses bras comme on porterait un nourrisson qui vient de naître.


Dumas se fige, ne quittant plus l’objet des yeux. Le cylindre est de facture très ancienne et surmonté d’un curieux couvercle, qui ferme comme une assiette renversée. Kando pose délicatement l’objet sur une table basse et soulève l’opercule. Il plonge lentement sa main dans la jarre et en extrait un rouleau soigneusement enveloppé dans un linge de lin portant quelques inscriptions étranges. Le regard fasciné, fixé sur l’objet emmailloté, Dumas s’en saisit délicatement, semblant ne plus écouter les explications du cordonnier. Mais il ne manque pas un mot de son hôte, conscient que sa mission peut en dépendre. En cet instant unique, les affres du voyage jusqu’à Bethléem sont bien loin et l’Univers entier se trouve condensé dans ce rouleau antique.


« L’an passé, poursuit le cordonnier, des Bédouins ont trouvé dans une grotte huit grandes jarres fermées par des couvercles. Elles étaient intactes à l’exception de l’une d’elles. Ils en tirèrent de vieux rouleaux de parchemin. Ils étaient soigneusement enveloppés dans du lin comme celui-ci, et couverts d’une écriture qui leur était inconnue. Ils dégagèrent également d’autres rouleaux assez détériorés ainsi que quelques fragments épars. Pour l’instant, le monde n’a connaissance que d’une grotte, mais d’autres ont été découvertes et les archéologues qui explorent les cavités alentour, dans les falaises qui entourent les ruines du plateau de Khirbet Qumrân, sont bien entendu devancés par les Bédouins. La nouvelle était parvenue en particulier au père dominicain Roland de Vaux, directeur de l’École biblique française de Jérusalem, qui organise en collaboration avec le musée archéologique de Palestine une série de campagnes d’exploration. Il faut les voir, ces vénérables savants ; l’excitation de leur quête les transforme en une nouvelle race de cabris archéologues ! »


L’éclat de rire qui ponctue sa plaisanterie extirpe Dumas de sa concentration et son regard rencontre à nouveau celui de Kando, qui poursuit son récit.


« Il y a là-bas plus de deux cents grottes. Peut-être arriveront-ils à en trouver une qui n’aura pas été explorée avant les Bédouins. Mais les temps sont troubles, et la guerre qui menace notre région les empêche de mener leur tâche avec les moyens et l’efficacité nécessaires. Mes amis nomades ont des mois d’avance et je suis un client zélé qui leur achète tout ce qu’ils peuvent proposer. Il y a sans doute beaucoup d’objets sans grand intérêt, mais je suis comme un chercheur d’or qui tamise la rivière à la recherche de pépites. Cette jarre et ce rouleau sont bien conservés et justifient certainement que l’on y mette le prix. Pour l’instant, mes acheteurs sont encore timides et j’imagine que les circonstances géopolitiques et économiques actuelles ne les incitent guère à ouvrir largement les cordons de leur bourse. Mais l’antiquaire que je suis a l’intuition que la valeur archéologique de ces rouleaux dépasse les montants que l’on est prêt à me payer. Aussi, lorsque votre message m’annonçait que la personne pour le compte de laquelle vous travaillez était prête à me verser vingt-cinq mille livres sterling pour un rouleau en bon état, j’ai bien voulu vous recevoir.


– Je n’ai pas risqué ma vie pour venir jusqu’ici et repartir avec un document sans importance. À première vue, ce que vous me montrez est en bon état. Mais qui me dit que ce n’est pas un objet fabriqué récemment ? Vos Bédouins sont peut-être des faussaires.


– Je comprends votre prudence, monsieur Dumas. Mais puisque vous semblez bien renseigné sur mon compte, vous devez savoir que je suis moi aussi très méfiant, et les circonstances de ma découverte ne laissent pas beaucoup de place à l’hypothèse de contrefacteurs.


– Sans doute, monsieur Kando. Seules des expertises poussées permettront d’en avoir la certitude, mais cela prendra du temps et j’imagine que vous ne rembourserez pas mon patron si celui-ci n’est pas satisfait de son acquisition. »


La réplique de Kando s’amorce dans un rire encore plus franc que celui qui avait ponctué sa plaisanterie.


« C’est évidemment à prendre ou à laisser. Après tout, je peux me permettre d’attendre des temps meilleurs et espérer que d’autres acheteurs prendront votre relève. Il faudra bien qu’un jour notre pays se stabilise et que le monde reprenne un cours plus serein. Alors, si les manuscrits sont aussi anciens qu’on peut le penser, leur valeur augmentera considérablement.


– Vous avez sans doute raison, mais pour que leur valeur s’accroisse, il faudra bien que les expertises confirment leur ancienneté. Mon patron est prêt à mettre un prix considérable pour authentifier votre document. Il a les moyens de faire étudier vos trouvailles rapidement et en toute indépendance. Au fond, cette transaction est un investissement, pour vous comme pour lui. »


L’argument semblant porter, Dumas cherche alors à pousser son avantage.


« J’ai besoin de voir de plus près ce document sous cet emballage de lin avant de décider quoi que ce soit. Mon patron m’en voudrait beaucoup de lui rapporter un rouleau inexploitable.


– Je ne vous conseille pas de dérouler cette relique, vous risqueriez de l’endommager gravement. Il est ancien, donc extrêmement fragile. Un geste maladroit et il s’effriterait de manière définitive, croyez-moi.


– J’ai besoin tout de même de voir à quoi il ressemble. Il faudrait au moins dégager transitoirement un coin de l’emballage de sorte que je puisse examiner des extraits du rouleau.


– Vous me semblez de bonne foi, monsieur Dumas. Aussi ferai-je preuve de la même ouverture. Nous allons très délicatement dégager un peu du tissu afin de dévoiler des parties du rouleau. Il faudra me laisser faire car la manipulation de ces manuscrits requiert des mains expertes. Celui-ci n’a pas été touché depuis des lustres et je ne tiens pas à ce que nous ruinions notre investissement. »


Muni de quelques instruments de sabotier, Kando dissèque une extrémité du rouleau avec une précision de chirurgien. Après quelques minutes d’une infinie patience il parvient à dégager temporairement quelques centimètres carrés de parchemin. La petite surface mise au jour ressemble aux papyrus que Dumas avait eu l’occasion d’admirer au musée du Louvre. Un papier fait d’entrelacs savamment organisés. L’odeur bitumeuse qui se dégage n’est pas agréable. L’extrémité supérieure du parchemin enroulé sur lui-même paraît imbibée de cette matière noire nauséabonde et qui a apparemment mangé un peu du papier jauni par les siècles. On peut néanmoins largement distinguer les mêmes caractères de type phénicien qui sont observés sur le lin protecteur. Le sourire qui illumine le visage de Dumas fait comprendre à son vendeur que l’objet répond aux critères de leur marché. Tout laisse à penser que le document est ancien, qu’il est recouvert de caractères antiques et, même si sa taille modeste le déçoit quelque peu, Dumas est convaincu de tenir une pièce rare en très bon état qui satisfera son commanditaire. L’émotion laisse bien vite place à la rigueur du professionnel dont la moitié seulement du travail est accomplie. Il lui faut maintenant accélérer la transaction et remettre le précieux document à son futur propriétaire, en échappant aux mille dangers qui rodent en cette période malsaine : les hommes en armes, les maraudeurs nationalistes ou crapuleux et les bombes aveugles.


« Monsieur Kando, j’ai apporté avec moi la somme convenue. En revanche, je ne serai pas en mesure d’emporter la jarre, que je vous laisse, donc. En échange, je souhaiterais en prendre quelques photos pour mon acquéreur.


– Je vous en prie, monsieur Dumas. Je vous prépare pendant ce temps un emballage papier plus léger qui protégera votre acquisition. »


Dumas extrait de son sac un appareil photo et prend quelques vues de la pièce de pierre cuite ainsi que du rouleau emmailloté. Il ouvre ensuite son sac en grand, en sort des vêtements et dégage une sorte de double fond dont il tire une série de liasses de billets de banque.


« Voici les vingt-cinq mille livres promises par mon patron. Vous pouvez vérifier que la somme est complète. »


Kando s’exécute pendant que Dumas récupère le rouleau emballé dans un papier kraft et le place très délicatement dans le double fond de son sac, à la place des billets.


« L’affaire est faite, monsieur Dumas. Je vous proposerais bien une tasse de thé à la menthe pour célébrer notre opération mais je crois comprendre que vous avez hâte de transmettre au plus vite le contenu de votre sac. Il est vrai que le pays n’est pas sûr. »


Tout en enfilant son sac à dos, Dumas répond poliment :


« Sans vous offenser, monsieur Kando, il est préférable en effet que je parte au plus vite. Ce fut un réel plaisir de traiter avec vous. »


Les deux hommes se serrent chaleureusement la main et Kando raccompagne son acheteur vers la sortie. Il vérifie que la voie est libre et invite Dumas à sortir, non sans lui souhaiter bonne chance. Dumas s’échappe par la gauche et dévale la rue vers la basse ville tandis que Kando s’enferme dans sa boutique.


La journée fut bonne, se dit-il. Ses affaires d’antiquaire vont pouvoir prendre une nouvelle dimension désormais. Un tas d’argent pour un peu de papier racorni… Si j’ai sous-estimé les premiers rouleaux, j’ai maintenant la certitude de pouvoir monnayer avantageusement mes acquisitions au plus offrant dès que cette guerre sera terminée, conclut-il.


Et c’est seul que Kando se délecte d’une tasse de thé chaud. Sa saveur n’a jamais été aussi douce.


*


Dumas est conscient que le plus difficile reste à faire pour lui. Le soleil est au plus haut dans le ciel parsemé de quelques cumulus d’altitude en apparence immobiles. La chaleur est difficilement supportable, et s’il transpire, c’est autant du fait de la température que de l’angoisse face à la tâche encore à accomplir. Son patron doit l’attendre lui-même au lieu de rendez-vous. Dumas sait qu’il patientera le temps nécessaire, mais il tient à ne lui faire courir aucun risque inutile. Les zones frontalières délimitées par les barrières de sécurité ne protègent personne, quel que soit le côté de la frontière. L’armée transjordanienne concentre ses troupes sur tout l’est du Jourdain et de la mer Morte. L’irritation des Palestiniens est exacerbée par la perspective de créer leur État et celle d’un ennemi national israélien. Les exactions sont quotidiennes sur tout le territoire. C’est sans compter aussi sur les pilleurs armés prêts à tout pour tirer profit de la situation. Et même si, pour ces bandes incultes, le contenu de son sac n’aurait pas beaucoup de signification, son paquetage lui paraît bien lourd à porter. Tout en avançant d’une marche faussement nonchalante, Dumas n’oublie pas de se retourner de temps en temps. Après tout, Kando pourrait disposer de complices qui auraient tôt fait de le détrousser et de rapporter à l’antiquaire un document précieux qui pourrait lui resservir.


Arrivé sur une petite place au sud de la ville, Dumas avise quelques paysans sur le point de retourner à leur ferme. L’un d’eux est prêt à l’asseoir à côté de lui sur sa charrette tirée par un âne. La carriole avance placidement sur une piste caillouteuse entre deux champs de thym et d’oliviers. De l’autre côté de la colline les attend un peu plus de calme, l’opportunité pour Dumas de goûter à une éphémère oasis de quiétude.


Cette région, il la connaît pour l’avoir parcourue, à une période moins bouleversée, avant que le mandat britannique n’arrive à expiration. Le Wadi Artas est une magnifique vallée très fertile au printemps. Au Moyen Âge, le village à proximité était appelé par les croisés Hortus Salomonis, les « Jardins de Salomon ». On y situait là les jardins où, selon Flavius Josèphe, le roi Salomon venait parfois flâner. Dumas songe aux missions que son patron lui a confiées pour le compte de ses activités d’homme d’affaires. Il y a beaucoup à faire dans cette parcelle du monde. Sa présente tâche est de loin la plus périlleuse, pour lui bien sûr, mais plus encore pour l’homme qui l’attend, bien moins rompu au danger physique et aux subtilités régionales.


À peine sorti de Bethléem, il distingue à l’est un halo de poussière en mouvement. Son passé de soldat lui rappelle la traînée dégagée par une colonne militaire. Il entend déjà, par-delà la route, des bruits de moteurs qu’il interprète comme un bataillon de blindés ; sans doute une section de l’armée transjordanienne décidée à prendre sa part de la Palestine. Il juge préférable de continuer à nouveau à pied en dehors des voies carrossables, jusqu’à son lieu de rendez-vous. Il remercie le vieil homme et s’enfonce dans le maquis écrasé de soleil. La terre commence déjà à se faire avare en cette saison.


*


Georges Duprez est assis à l’ombre d’un olivier auquel la complexité des sculptures du tronc et des branches donne une allure à la fois majestueuse et fantomatique. Seul le souffle du vent dans le feuillage et son écho par douces rafales sur la plaine transjordanienne habille cette contrée à l’abri de la fureur des hommes. La vue serait presque idyllique si elle n’était interrompue par ce mur grillagé hérissé de barbelés marquant la frontière sous contrôle arabe.


Duprez s’éponge le front avec une manche de sa chemise de lin beige. Sa veste légère, posée près de lui, protège une gourde remplie d’eau dont la fraîcheur s’est enfuie depuis longtemps. L’homme est assez jeune. Son front haut très peu ridé ne reflète pas le poids de ses 38 ans ou la rudesse d’une vie de labeur ; ses mains ne portent pas les stigmates de travaux manuels. C’est un banquier à la tête d’un empire familial établi depuis plusieurs générations dans la finance parisienne. Si son métier se rapporte au monde des investissements industriels et des coopérations internationales, sa passion est l’archéologie. Il dispose d’une équipe rodée depuis longtemps au métier de la banque d’affaires. Le luxe, il le goûte davantage dans ses investigations archéologiques que dans les séjours ludiques dans des îles lointaines. Son bac à sable se trouve dans les terres arides d’Afrique de l’Est, à gratter un à un des tessons de poterie en compagnie de spécialistes de l’histoire ancienne moyen-orientale. Sa fierté serait d’être un jour reconnu comme un véritable archéologue et non comme un simple mécène qui consacre une partie de sa fortune à des œuvres scientifiques.


C’est cette passion qui l’amène ici, dans ce Proche-Orient en éruption. L’annonce par les médias de la découverte de manuscrits près de la mer Morte avait enfiévré le monde entier, car ces documents présentaient manifestement un intérêt considérable pour la science historique. Elle survenait juste au moment de la création de l’État d’Israël, comme un symbole providentiel accompagnant la renaissance politique du « peuple du Livre » auquel Dieu permettait simultanément la mise au jour des antiques manuscrits des saintes Écritures. Le spécialiste des religions monothéistes primitives ne pouvait que profiter de l’aubaine et prendre avantage d’une situation géopolitique anarchique, et donc peu propice au travail serein des archéologues officiels, pour se procurer des documents d’une valeur historique potentielle inestimable. Il le sait, la frénésie archéologique s’est emparée des scientifiques. Mais les explorations sont aussi sauvages et classiquement vénales, les populations locales le disputant aux vulgaires collectionneurs et aux autorités religieuses. Son ambition est le savoir, mais en toute indépendance, débarrassé de ses scories matérielles, ses luttes politiques et idéologiques. Une science pure, indemne des pollutions doctrinales.


Cette confrontation au danger qui l’environne lui confère le sentiment enivrant de se sentir exister enfin, pleinement, concrètement, intensément. Mais il scrute l’horizon au-delà de la barrière barbelée et s’inquiète pour son fidèle collaborateur qui doit être en chemin avec, il l’espère, un morceau d’histoire qu’il pourra étudier en toute discrétion. Dumas a toujours rempli ses missions avec efficacité. Duprez compte sur sa connaissance géographique et humaine de cette région du monde, sa vaillance et son professionnalisme pour mettre la main sur l’un de ces fameux manuscrits.


Le soleil est sur le point de disparaître derrière les collines arides de Judée lorsqu’enfin Dumas apparaît au détour d’un chemin qui croise la barrière de barbelés. Le sourire qu’il devine sur le visage de l’homme au sac à dos rassure immédiatement Georges Duprez, qui se dresse et sort de l’ombre protectrice de l’olivier. Les derniers pas qui séparent les deux hommes lui semblent interminables.


« J’ai votre paquet, monsieur Duprez !


– Bravo Paul ! Je m’inquiétais pour vous mais j’étais certain que vous seul seriez en mesure de réussir.


– J’ai surtout besoin de boire car je frise la déshydratation.


– Bien sûr, Paul ! J’ai votre ravitaillement. »


Duprez lance la gourde par-dessus les barbelés en direction de son collaborateur qui s’en saisit et boit goulûment les premières gorgées. Dumas lui résume ensuite les affres de sa journée et surtout son rendez-vous réussi avec le cordonnier-antiquaire.


« À quelques kilomètres d’ici j’ai croisé en chemin les rares rescapés de la milice juive Haganah. Presque tous les défenseurs du kibboutz de Kfar Etzion sont morts dans les combats ou massacrés après leur reddition.


– Je suis soulagé de vous voir sain et sauf, Paul. Mais je m’inquiète pour vos conditions de retour ! »


Dumas extrait de son sac le rouleau de papyrus protégé dans sa gangue de lin et enveloppé précédemment par Kando, et rassure son commanditaire :


« J’en ai vu d’autres. Et Jérusalem n’est qu’à deux heures à pied d’ici. »


Les deux hommes se rapprochent le plus possible et Dumas réussit à transmettre le colis et l’appareil photo au travers de la dentelle barbelée.


« Bonne chance, Paul, et rendez-vous à Paris à votre retour. Soyez prudent !


– Ne vous en faites pas pour moi, je m’en sortirai. J’ai à régler des affaires personnelles sur place et je me tire d’ici dès que possible. Prenez bien soin des rouleaux ; je vous en voudrais de m’avoir obligé à prendre tous ces risques pour rien. »


Duprez s’en retourne avec sa précieuse cargaison. Son petit avion biplan loué à Amman l’attend sur une piste improvisée à quelques centaines de mètres de là.


Il est urgent pour les deux hommes de quitter ce pays en ébullition. Le 14 mai 1948 à zéro heure, le mandat britannique prendra fin officiellement. Dans la même journée, David Ben Gourion proclamera l’État d’Israël, provoquant l’embrasement de toute la région.
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