


[image: couverture]







[image: pagetitre]






© ODILE JACOB, OCTOBRE 2004

15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS

www.odilejacob.fr

EAN : 978-2-7381-8643-0

Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5 et 3 a, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou réproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.



Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo



Présentation


Il est difficile désormais, et pas seulement par un effet de mode, d’envisager une ethnologie globale au sens propre, c’est-à-dire l’étude d’une population, où l’analyse de la structure sociale serait totalement découplée de la façon dont les individus vivent et ressentent leur corps et leurs affects, et de la façon dont les systèmes de représentation rendent compte de cette liaison. Il est toujours possible, et même parfois souhaitable pour la commodité des exposés, de découper des fragments du réel pour mieux les étudier – systèmes de parenté, fonctionnement de l’alliance, systèmes économiques, etc. –, du moins est-ce le but espéré ; mais on s’aperçoit nécessairement, à un moment ou à un autre, que c’est une approche réductrice, qui coupe dans le vif. Ethnologues et anthropologues tentent depuis quelques décennies une approche totalisante de la société et s’intéressent à l’interaction du socius et des émotions au sens large, allant ainsi à la rencontre de la démarche inverse des biologistes qui cherchent à comprendre, comme Francis Crick à la fin de sa vie, ce qui se passe dans notre cerveau quand nous voyons quelque chose.

Ce qui nous surprend désormais, c’est que depuis nos grands ancêtres, tels Tylor et Morgan, on ait pu étudier si longtemps des institutions sans que vienne nettement à la conscience l’idée que ces institutions ne se contentaient pas d’être des faits raisonnables gouvernant exclusivement des idéalités et des esprits, et même, pourrions-nous ajouter, des esprits par essence masculins (on fera une exception dans les débuts de notre discipline pour un esprit libre, celui de Paul Lacombe, qui inscrivit le développement de l’institution de la famille sous toutes ses formes sur l’insatiable désir masculin1 ; c’est un fait notable d’ailleurs que l’anthropologie du corps et des affects permet une irruption sur scène d’un corps féminin jusqu’alors absent).

Cela dit, il ne faudrait pas qu’un nouveau découpage en remplace un autre considéré dédaigneusement comme obsolète. S’il est normal de pouvoir isoler de nouveaux thèmes de réflexion – personne, identité, représentations de la procréation, des substances, des humeurs, passages et changements d’état, etc. –, il serait dommage que l’on perde de vue le lien avec l’organisation sociale. Nous avons à rendre compte du tout, paquet très serré où tout fait sens et qu’il faut ouvrir. Mais là est toute la difficulté de l’opération : désenchevêtrer les fils est toujours plus difficile que trancher. Tous les ethnologues seraient d’accord là-dessus.

Devant l’étonnante capacité inventive dont font preuve les humains pour répondre à de mêmes questions essentielles soumises à l’observation des hommes de tout temps, diversité dont l’ethnologie fait l’éclatante démonstration, il est remarquable que nous avons toujours, en tant que lecteurs et auditeurs, une fois la structure d’ensemble bien déblayée et établie par cet ethnologue qui nous ouvre les yeux, un étrange sentiment de familiarité. Nous sommes en effet saisis par la logique même qui fait embrayer et se conjoindre toutes les notions appelées à la rescousse afin de rendre le monde signifiant. Et par « monde », il faut entendre non seulement les animaux, les plantes, le cosmos, les objets naturels, les artefacts, mais aussi le corps, les affects, la pensée et les diverses composantes que chaque société reconnaît dans l’être humain, et encore les institutions que cet être a su mettre en place et qui s’adaptent à tout le reste. Tant de subtilité éblouit, émerveille toujours. Il n’y a pas de satiété chez l’ethnologue et chez ses sympathisants, et même si nous n’avons pas nécessairement une vision toujours optimiste du monde tel qu’il va, nous nous retrouvons unis dans l’admiration de cette capacité de l’humanité commune qui pousse les individus quels qu’ils soient, où qu’ils soient, à donner du sens à l’être au monde en tant qu’être à la fois pulsionnel et socialement maîtrisé. On trouvera un bel exemple du souci d’intégration globale du monde extérieur et de l’humanité dans le texte de Jean-Pierre Goulard, qui montre toutes les ressources analytiques mises en œuvre pour intégrer le système clanique d’un peuple à un monde animal et végétal pensé par l’homme à partir de la sensation : odeurs, couleurs, saveurs.


Structure et pulsion

Structure d’ensemble, ai-je dit plus haut. Le grand mot est lâché. Si l’on a pu opposer la structure, la raison, l’abstraction, le collectif d’une part, à la pulsion, la déraison, la concrétude, l’individu d’autre part, nous sommes amenés désormais à convenir que l’analyse des constructions conjointes de ces divers pôles, et de l’esprit à la matière et vice versa, qu’accomplit chaque société, est aussi une analyse structurale. Elle est simplement sortie de ses terrains d’origine : la langue, la parenté, le mythe. La structure est ainsi absoute du péché d’abstraction qui lui était accolé. C’est d’un nouveau structuralisme qu’il s’agit, mais on ne peut nier que les explorations diverses présentées ici soient des faits de structure. Ainsi des Touaregs décrits par Cristina Figueiredo-Biton, chez lesquels l’idéal social de la maîtrise de soi est en fait un maintien de l’âme, dans ses capacités d’attention, de concentration, de compréhension, comme s’est projeté l’esprit sur la matière aux temps où les roches étaient molles, ce qui a permis aux ancêtres d’imprimer leur message gravé. La pierre molle est à l’enfance qui se forme et à la féminité ce que la pierre devenue dure est au pénis et au masculin.

Faits de structure, donc, dans une intégration nécessaire, au double sens du travail conscient réalisé par l’ethnologue et de celui, collectif, qui n’a pas été formulé durant son élaboration, soumis à des variations et à des niveaux de compréhension différents, qu’ont effectué au long cours les auteurs et les exégètes locaux. Cette forme structurée du donné n’est pas une illusion de l’observateur. D’abord parce qu’elle est nécessaire pour qu’il y ait du sens dans la vie des hommes dans le commun des jours, et qu’elle est ainsi réclamée fortement par les participants de la vie collective ainsi qu’on le voit dans l’exigence minutieuse des rituels. Ensuite, parce que ces structures indigènes que l’on cherche désormais à dévoiler sont régies, on s’en aperçoit, par des principes mentaux universels : comparaison, analogie, classification selon les registres de l’identité et de la différence, usage de procédés tels la métaphore et la métonymie, etc., les mêmes que ceux qui sont mis en œuvre dans l’analyse structurale savante.




Organisation et réorganisation cérébrale

On ne dira pas pour autant que ces faits de structure sont simplement l’effet d’une commune organisation cérébrale (zones, construction neuronale) ou d’états cérébraux préexistants qui préfigureraient en les canalisant non seulement nos affects et nos pensées mais aussi l’expression concertée qu’en donnent les systèmes globaux de représentation. Ce serait un peu simple et certainement trop rigide. Il doit être possible d’envisager un façonnage constant des possibilités naturelles d’organisation cérébrale grâce à l’établissement de synapses ad hoc, dont on sait désormais qu’elles peuvent se constituer toute la vie, à partir des impressions et des sensations ressenties dès la naissance et même avant elle, puisque le fœtus perçoit la voix et les bruits du corps de sa mère et ressent ses émotions en sus des siennes propres. Il peut être effrayé, il sursaute ; il est attentif au monde extérieur qu’il ignore et dont il perçoit les échos par les sensations qu’il éprouve dans l’expérience intime du corps-mère qui l’abrite et dont il ne sait pas encore qu’il n’est pas le sien. On recourt ainsi à l’idée des possibilités limitées d’émergence en fonction de conditions naturelles communes. La structure est déjà dans les choses.

Henri Hecaen, un neurologue de la seconde moitié du XXe siècle, montrait que, si on les pourvoyait d’une collerette ne portant que des traits verticaux placée devant leurs yeux, des chatons devenaient au bout de quelques jours incapables de voir les lignes horizontales, les synapses leur permettant de le faire ne s’étant pas connectées au bon moment : une forêt ne leur pose pas de problèmes, mais les escaliers, oui. Il n’a pas vérifié si des corrections se construisaient plus tard. Hecaen regrettait, avec son humour particulier, que des expériences semblables, plus diversifiées, moins grossières, ne puissent être menées sur des humains. Il lui semblait que bien des conditionnements, voulus et construits, étaient possibles. Il n’avait certes pas tort, en termes de manipulation consciemment organisée. Il oubliait cependant que ce conditionnement se fait partout, dès la naissance et le plus jeune âge.

Ce n’est pas une structure intangible, déjà là, issue d’un câblage préordonné, qui dicterait nos pensées et nos actions après avoir filtré et orienté nos émotions en leur donnant ce caractère de commune évidence dont nous parlions plus haut, ou qui nous dicterait et imposerait à l’analyse un système binaire d’enregistrement (tel celui d’un ordinateur), comme Claude Lévi-Strauss a pu le postuler. C’est, en sens inverse, à partir du même socle dur de l’expérience vitale commune, le corps sensible et la façon dont il reçoit des impressions et dont il est manipulé très tôt qui crée ce câblage et induit par la suite chez l’individu une forme d’automaticité des réponses tant émotionnelles que sociales. Les émotions, que l’on a pu présenter exclusivement sous leur aspect primaire perturbateur et parfois dévastateur, retrouvent leur place dans la construction symbolique du réel. Et, par effet de feed-back, d’autres émotions, mais canalisées, surgissent de la mise en place des structures ainsi construites. Par exemple, de la réflexion humaine sur l’identité et la différence, sur la nature des substances qui les sous-tendent et les sentiments qui accompagnent la répartition des autres en proches ou lointains par rapport à soi, peut naître la conception intellectuelle de l’inceste. Mais quand est institutionnalisée une règle qui interdit les relations incestueuses, peut alors apparaître chez l’individu un sentiment de répulsion (émotion en feed-back) à la simple évocation d’une éventuelle rencontre incestueuse (répulsion ou au contraire attirance, qui sait ?). La forme d’automaticité dont on vient de parler est certes individuelle et vécue comme telle mais elle est aussi collective sous deux modalités : l’une tient à cette expérience vitale fondamentale qui est commune à toute l’humanité (et qui permet par exemple aux mythes qu’étudie Patrice Bidou de fonder sur l’expérience commune du désir, et plus particulièrement sur l’expérience masculine du pénis érigé tel un soleil immuable suspendu dans le ciel immobile, la façon dont le monde est régi), l’autre tient à la manière dont chaque groupe élabore progressivement des réponses concertées à cette expérience commune, réponses que l’on dit culturelles, qui infléchissent par apprentissage précoce les réactions des individus à de mêmes stimuli, les amenant ainsi à percevoir de la même manière des données dont on pourrait penser qu’elles pourraient être perçues différemment selon les individus. La question du passage de l’individuel vers le collectif et réciproquement est l’objet de bien des questionnements anthropologiques récents dont Alexandre Surrallés s’est fait ici l’écho.

Il existe sans doute des zones cérébrales qu’il suffit d’effleurer d’une électrode experte (ou inexperte) pour faire naître de façon réflexe des états mentaux et des affects correspondants (joie, terreur…) ou des zones qui, détruites, entraînent la disparition de diverses facultés (langage, par exemple) ou émotions (capacité d’empathie), mais au niveau des synapses tous les cheminements sont possibles, même si certains sont privilégiés par les apprentissages collectifs qui fondent une culture, créant des autoroutes mais laissant à des ruelles la possibilité d’exister.

Si structure évidente il y a pour chaque culture que l’on décrit dans cette nouvelle et récente approche des dernières décennies, nous devons également constater l’existence d’une grammaire universelle agissant en sous-main, fondée essentiellement sur ces formes mentales évoquées plus haut que sont la comparaison, l’analogie, l’homologie, la polysémie, les tropes (métaphore, métonymie…), mais aussi les mouvements d’attraction et de répulsion mutuelles dans lesquels sont pris les objets et les êtres en fonction de leur mêmeté ou de leur différence, ainsi que la nécessité d’ordonner par classements et appariements. C’est l’apparente nécessité de cette grammaire universelle pour ordonner le réel qui devrait poser problème. Mais c’est l’application de cette grammaire universelle dont l’humanité se sert et que nous saisissons tous d’emblée, jouant le rôle d’une grille de lecture, tout autant que la labilité et la multiplicité des chemins potentiels que peuvent ouvrir nos synapses qui nous permettent d’atteindre ce sentiment de familiarité dont j’ai parlé devant l’expression aboutie, bien que toujours en train de se faire, de l’être au monde que présente chaque société particulière dans son apparente singularité irréductible.

On citera, en exemple de ces mouvements d’attraction entre choses jugées identiques par nature (mais ce pourrait être l’inverse ailleurs : répulsion entre choses identiques et attraction entre choses différentes), le cas analysé par Nathalie Manrique chez des Gitans espagnols, où l’analogie établie entre les coups de boutoir du pénis contre les parois du vagin et les coups répétés du ventre de la femme contre la table où elle pétrit du pain au levain alors même qu’elle a ses règles – deux éléments hautement significatifs associés – fait que les femmes sont censées pouvoir devenir enceintes par une conception purement parthénogénétique qui cependant n’aboutit pas à un enfant viable.




Attention, émotion, raison

On constate avec intérêt à l’heure actuelle que, au moment même où anthropologues et ethnologues intègrent dans leurs analyses globales le corps pulsionnel et le système relationnel (corps et affects d’un côté, relation et structure de l’autre) et se posent la question de cette intégration sur le plan de la cognition, d’autres disciplines des sciences sociales travaillent dans le même sens. Ainsi, des économistes étudient le rôle du regret dans la prise de décision. En sens inverse, dans les sciences de la vie qui font aussi appel à la chimie, biologistes, neurophysiologistes, neuropsychologues s’efforcent de localiser des aires cérébrales correspondant à des fonctions particulières grâce à des dispositifs expérimentaux ad hoc ou à des observations faites à la suite d’accidents, comme celui survenu à Phineas Cage, célèbre patient d’Antonio Damasio, privé d’une partie de son néocortex et rendu incapable d’empathie, de regret et de prise de décisions réfléchies et adaptées… L’idée centrale de chercheurs comme Damasio ou Jean-Didier Vincent est qu’il est impossible désormais de dissocier émotion et raison2. Bien au contraire, les émotions sont vues comme fondatrices de la raison ou de la capacité de raison, ou comme le dit Jean-Didier Vincent, il n’existe « à aucun moment un sujet pur, mais toujours un sujet ému, affecté par le monde et par le corps3 ».

Francis Crick, on l’a dit plus haut, s’intéressait à la fin de sa vie non plus à la structure de l’ADN mais à la conscience et particulièrement à la conscience visuelle, et Michael I. Posner, qui étudie par la neuro-imagerie l’organisation anatomique des réseaux attentionnels, déclare que « l’attention est à la conscience ce que l’ADN est à la vie. Personne ne peut prétendre que comprendre l’ADN veut dire que l’on sait ce qu’est la vie mais aucune science de la vie ne peut ignorer l’ADN4 », ce qui me permet de dire, en le paraphrasant, qu’aucune science de l’homme social ne peut ignorer le rôle fondateur de l’attention.




Retour à Condillac

Attention, sensation, perception, émotion. Parvenus à ce point, il nous faut, je pense, rendre un hommage appuyé à Condillac5, philosophe du XVIIIe siècle que l’on a tendance à oublier d’autant plus que sa philosophie matérialiste, jugée scandaleuse par ses contemporains, était à l’opposé des spiritualismes, humanismes et essentialismes de la philosophie dominante de l’ontologie, science de l’essence par excellence que l’on désigne par le terme de substance, hors du temps et du mouvement, d’où dérivent toutes les substances finies. Pour Condillac, « le moi n’est pas une substance pensante mais un effet de la combinaison de sensations et de l’expression de leurs transformations dans le langage6 ». Cet auteur est célèbre dans les classes de philosophie en raison de l’image si évocatrice de la statue qui s’éveille et s’anime à partir de la sensation olfactive du parfum de la rose. Sensation et perception sont ainsi à l’origine de pensées qui proviennent directement de nos sensations et d’autres (idées de réflexion) plus élaborées qui dérivent des premières. Il assigne au langage propre à l’espèce humaine un rôle déterminant dans la formation des idées de réflexion.

Une pensée sans signes, en effet, serait restreinte et ne pourrait atteindre l’abstraction et la combinaison. Le langage est, dès lors, cette invention purement humaine qui nous dégage de l’animalité réduite à la sensation, à la perception et à un premier niveau d’émotion. Ce n’est ni un don de Dieu ni un don de la nature. En société, les hommes ont d’abord établi un langage d’action dont ils ont repéré les avantages, langage qui a précédé le langage articulé.

Dans cette vue, plus d’intervention divine ni de principe actif substantiel, mais un long processus historique qui fit du langage articulé le moyen de l’expression et de la communication. Condillac a compris que les signes du langage sont d’institution et non de nature et qu’ils ont un rapport arbitraire avec les idées qu’ils expriment (leur justification n’est pas dans la nature de l’idée ou de l’objet). La seule source naturelle de nos connaissances et facultés est la sensation, d’où dérivent les fonctions d’entendement et de volonté. Il ne sépare donc pas fonctions sensibles et fonctions intellectuelles, mais fait passer par des compositions et des différenciations variées de la passivité pure (de la statue) à ce que nous croyons être une activité propre de notre esprit. « La vivacité de la sensation est la racine de l’attention qui n’est que cette vivacité même sur le fond des autres sensations et c’est de cette vivacité transformée en “attention” que l’on peut faire dériver toutes les fonctions intellectuelles, comme la mémoire, la comparaison, le jugement et la réflexion. De même, le désir est la racine de toutes les transformations de sentiments dont le terme ultime est la volonté7. »

On conviendra qu’il s’agit là d’un ensemble théorique aux ouvertures étrangement modernes (il préfigure ainsi la linguistique saussurienne), notamment sur le plan neurobiologique. Mais, et cela n’est curieux qu’au premier regard, il rend compte aussi de la pénétrante façon dont des peuples traditionnels pensent et se représentent leur être au monde : les états d’âme, états de choses, états de fait qu’isole Alexandre Surrallés à partir de l’analyse du système élaboré par les Candoshi, sont somme toute la transcription de sensations perçues et transformées en émotions par le « cœur », complexifiées dans des idées de réflexion et traduites dans un langage de l’action. Suivant une autre direction, la façon dont les Touaregs (Figueiredo-Biton) rendent compte de l’apprentissage de la raison et de la maîtrise des émotions chez l’enfant montre que le chemin suivi part de l’attention, puis de l’observation et de la perception avant d’aboutir à la réflexion (et le fœtus, dans le corps de sa mère, est sensible non seulement aux agressions physiques mais aux agressions morales dont elle peut être victime).

Soulignons aussi la parenté de cette théorie avec les analyses proposées par Jean-Luc Jamard, qui voit la parole dériver du geste technique et appelle à ne pas méconnaître la fonction du matériel là où on réserve généralement à l’idéel le beau rôle. Une structuration du sujet est opérée par ses propres pratiques où l’objet incarne sa dynamique dans le corps qui l’anime et se trouve investi d’intentionnalités plus ou moins bonnes (le « mauvais » outil à qui on impute la cause de l’échec). On notera dans le même ordre d’idée l’interprétation que fait Anibal Frias du déchet comme la traduction, intériorisée par chacun et immédiatement comprise par tous, d’une certaine gestualité. Inversement, et on verra là un effet de ce feed-back dont il a été question plus haut, l’idéologique peut piloter le biologique et s’incarner fort proprement dans le corps (émotions comprises) comme on le voit, plus clairement qu’ailleurs, dans des systèmes sociaux hiérarchiques fondés sur la couleur de la peau (Jamard). Il ne faudrait pas croire cependant à l’automaticité d’une réponse univoque devant les différences de couleur de peau, aboutissant à une vision fondamentalement raciste de l’organisation de la société, comme en témoignent les déductions faites par Laurent Barry sur l’attitude ouverte des Grecs classiques devant ces variations épidermiques, à partir de l’analyse des Suppliantes d’Eschyle.

J’ai dit plus haut que cette théorie philosophique rencontrait la pénétrante façon dont des peuples traditionnels pensent leur être au monde et qu’il ne fallait pas s’en étonner. En effet, pour la simple raison que les humains appliquent leur intelligence de la même manière à de mêmes données extraites du réel qu’il leur est loisible d’observer en tous temps, à la différence d’échelle près induite par les progrès de l’optique, des rencontres intellectuelles doivent nécessairement se produire, parfois surprenantes, lorsqu’un accord se fait sur une interprétation commune à deux sources dont l’une procède de la recherche contemporaine la plus savante et l’autre, fondée sur le pur empirisme, appartient à des peuples sans écriture. Ainsi les Samo avec qui j’ai travaillé considèrent-ils que le sang est produit par la moelle des os, à cause de sa couleur rosâtre surtout, et parce qu’ils localisent la production et le stockage de la semence masculine dans les os longs puis dans le crâne. Leur interprétation rencontre ainsi sans qu’ils s’en doutent – mais la réciproque est vraie – et pour des raisons bien entendu non valides scientifiquement, la théorie savante de la fonction hématopoïétique de la moelle osseuse. On est là dans le registre des possibilités limitées d’émergence des idées.

Avec une ouverture plus large, Enric Porqueres traite lui aussi de ces rapprochements, la question étant pour lui de savoir si, comme le prétendent certains auteurs, des idées absolument nouvelles ont vu le jour à notre époque, à cause de l’importance accordée au génétique en matière de filiation. La définition génétique de l’individu s’opposerait à une idée archaïque purement relationnelle de la parenté. Il démontre, textes à l’appui, que ces apparentes nouveautés ont été pensées ailleurs et que le relationnel est toujours présent dans la définition même du génétique.




Substance et substances

En tout cas, dans ces façons de voir du philosophe du XVIIIe siècle et de l’anthropologue contemporain comme dans celles de peuples que l’on considère comme primitifs, est évacué le recours à l’explication purement idéelle par la substance, une essence transcendante, immuable, éternelle. La sensibilisation émerge du néant. Mais il reste la confrontation avec les substances, c’est-à-dire ce matériau concret, étendu, fini, qui constitue le monde sensible et la personne, doté de qualités également sensibles, attribut de tous les êtres conçus dans leur spécificité comme dans leurs rapports.

À la substance ainsi entendue appartiennent les humeurs du corps, principalement ces liqueurs sources de vie que sont le sang, le sperme, le lait. Relevant du socle dur des observations concrètes que fait tout humain, ils sont nécessairement porteurs d’une riche réflexion, qu’il s’agisse de la question de leur origine ou de celles de leur augmentation, renouvellement, localisation, transmission, qu’il s’agisse des effets et réactions qu’ils suscitent, mais aussi de leur rapport avec l’organisation sociale qu’ils sous-tendent dans la façon de voir locale. C’est là un exemple parfait de l’impossible dissociation entre le corps et la structure sociale. J’ai ainsi montré ailleurs comment toute une réflexion sur le sang, sa transmission et son feuilletage au cœur même de l’individu selon des souches définies par les lignages ancestraux d’appartenance du sujet, était l’élément clé qui permettait de comprendre l’extension des interdits matrimoniaux des systèmes semi-complexes d’alliance et parallèlement de définir la portée du champ où se réalisaient préférentiellement les mariages8. De la même manière, mais sur un autre registre qui correspond au génie particulier de chaque peuple, Saskia Walentowitz, chez d’autres Touaregs que ceux déjà cités, montre toute la valeur relationnelle de représentations touchant à ce qu’ils appellent des « sorties » et des « vaisseaux-nerfs », qui représentent les apports de différents ancêtres, soit apicaux dans une logique lignagère nobiliaire, soit situés à un niveau quelconque quand il s’agit d’ancêtres étrangers. Ce sont leur nombre, leur qualité, leur mélange qui déterminent à la fois la figure sociale de l’individu, et aussi dans ce cas, sa figure morale. Ou encore, Salvatore D’Onofrio montre la richesse de la pensée sicilienne sur le lait, qui distingue « lait d’épaule » et « lait de cœur » de façon certainement unique, et sa capacité, ainsi différenciée par son origine et ses qualités, à marquer les rapports entre les sexes et la définition des genres masculin et féminin.

Ce matériau concret est partagé par tous les êtres vivants, animés et inanimés, et il jouit d’une représentation primaire forte : c’est une matière amorphe et modelable, associée à l’humidité et à la terre (la glaise primordiale des grandes mythologies). Elle est chaude, molle et humide. Même le roc des origines était mou dans certaines mythologies, on l’a vu. La constance de la pensée sur ce point est remarquable : il n’y a pas de vie possible à partir d’une terre dure et sèche, et les humeurs irriguent la substance des corps à partir de la transformation intime des aliments ingérés.

Cette façon de voir implique qu’il n’y a pas de nécessaire césure entre les mondes : entre animaux et humains, entre des entités diverses (ancêtres, esprits, brousse…) et les vivants, et, plus généralement, entre ce qu’il est convenu d’appeler le macro- et le microcosme. Des correspondances sont établies qui ne sont pas seulement matérielles mais émotionnellement chargées. Maria Teixeira montre ainsi le passage dans les deux sens d’entités surnaturelles vers la forme humaine, y compris sous la contrainte, et celui de corps humains rendus vivants à la terre pour la fertiliser ou, à l’inverse, pour les punir de s’être écartés des activités jugées compatibles avec les normes que s’impose socialement l’espèce.




Sommes-nous seuls à éprouver des émotions ?

Si un continuum est établi de la sorte par la pensée entre macrocosme et microcosme, sur la base de la substance commune, rien n’interdit de penser qu’il puisse avoir des effets dans le rapport que l’homme entretient avec les animaux, du moins avec les animaux « vrais », c’est-à-dire plutôt les mammifères que les insectes. On peut en juger pertinemment par la multiplicité des types de liens établis par l’être humain avec le monde animal et par l’homogénéité des théories relationnelles qu’il a su concevoir. C’est ce qui ressort des travaux de nombreux ethnologues d’aujourd’hui (François Poplin, François Sigaut, Jean-Pierre Digard, Philippe Descola, pour ne citer qu’eux). Les animaux connaissent des affects : attention, sensation, perception. Ont-ils des émotions ?

Les neurobiologistes établissent des différences fondamentales entre l’émotion (« ensemble de réponses réflexes bien orchestrées » à des stimuli, selon Antonio Damasio9), qui appartient à toutes les espèces même monocellulaires comme la paramécie réagissant comme l’huître si on la touche, le sentiment de l’émotion éprouvée, à savoir « le fait de former des représentations cérébrales au sujet de cette émotion », sentiment partagé par l’ensemble des mammifères à cerveau déjà complexe, et enfin la conscience réflexive de ce sentiment de l’émotion éprouvée, avec partage possible par le langage et d’autres formes d’expressivité, qui appartiendrait en propre à l’homme, même si on commence à penser que certains grands singes – et d’autres nettement moins grands – atteignent le niveau de cette conscience.

Par exemple, des expériences ont été menées récemment sur des capucins, Cebus apella. Tous les individus participant au test sont récompensés de la même manière par une friandise après qu’ils ont exécuté une même tâche. L’expérimentateur introduit ensuite l’inégalité : il donne davantage à quelques-uns et donne parfois même sans raison à des individus qui n’ont accompli aucune tâche. Très vite, les autres, qui répondaient docilement, refusent de participer à la poursuite du test10. L’explication, telle qu’elle est résumée dans La Recherche11 est que « les capucins comme les humains seraient gouvernés par leurs émotions et [que] ce genre de réaction serait un précurseur de l’aversion que manifestent la plupart des hommes pour l’injustice » ou l’iniquité. Quel que soit le niveau auquel on conviendra que ces singes se trouvent (sentiment ou conscience du sentiment), ils opèrent une nouvelle stratégie sociale marquée par le refus de l’obéissance et de la coopération moyennant une juste rétribution selon une convention, établie par apprentissage, entre eux et l’expérimentateur.

Ainsi les capucins découvrent-ils une émotion, la frustration, qui les pousse à rompre la chaîne de l’échange et les amène, semble-t-il, à ressentir les affres du sentiment d’injustice. Auraient-ils pu sentir cet effet perturbateur mais aussi constructif, agenceur, d’une émotion neuve, dans le jeu normal de leurs rapports sociaux quand ils ne sont pas perturbés par l’homme ? Il n’est pas évident que leur type d’organisation, en liberté qui plus est, leur permette de se livrer à des bouffées d’iniquité… Il est logique de penser que leur monde naturel émotif, d’un type d’émotion ressentie par tous les membres du groupe, est celui de la juste rétribution d’un échange équitable selon eux, dans les limites introduites cependant par les rapports hiérarchiques qu’ils établissent entre mâles et femelles ou entre vieux et jeunes, etc.

Ce qu’il importe de noter cependant, c’est l’introduction possible de nouvelles règles du jeu dans le contact rapproché avec les hommes, et l’accès à des situations émotionnelles qui se rapprochent de celles que l’on conçoit comme spécifiquement humaines, introduisant à leur tour de nouveaux types de comportement.

C’est de cette étonnante proximité que parlent Noëlie Vialles et Anne-Marie Brisebarre. La première explique l’asociale sociabilité (sans échange langagier) qui existe aujourd’hui entre l’homme et son animal de compagnie par le plaisir – qui a cessé d’être procuré par l’élevage traditionnel ou la présence de gros animaux en ville – de s’éprouver comme vivant dans l’interaction avec d’autres vivants, dans une naturalité partagée où se reconnaît au corps à corps une capacité partagée et de même nature (à quelques degrés essentiels près) à ressentir de mêmes affects et, qui sait ?, de mêmes émotions et sentiments. Anne-Marie Brisebarre montre de son côté, à travers l’analyse de rituels anciens qui perdurent ou de rituels contemporains, la permanence d’une demande faite auprès de l’Église de reconnaître, au moins sur le mode mineur de la bénédiction, une communauté de vie entre l’homme et l’animal, et même, dans le cas des animaux de compagnie, une communauté d’« âme », c’est-à-dire d’émotions et de sentiments partagés.

Ce sentiment de communauté entre vivants, extrapolé à la communauté de vie et même à la communauté d’« âme », n’intègre pas le monde des insectes ni celui, invisible, des acariens, dépourvus du sentiment de l’émotion éprouvée et de plus pour les derniers, invisibles à l’œil nu. L’attention qu’on leur porte ne peut donc déboucher sur la perception, sauf à user des techniques d’agrandissement de l’image qui permettent de visualiser des formes étranges et monstrueuses. S’ensuit la construction d’un imaginaire fantasmatique centré sur la peur ressentie devant la menace d’invasion d’un ennemi intime et déjà dans la place au creux du corps, symbiose qui ne peut être ressentie comme une communauté de vivants (Françoise Michel-Jones).




Un sort à part à faire au sexué féminin ?

Il ressort à l’évidence des textes rassemblés ici, qui correspondent à des visions intégrées – structurales et structurantes, dotées d’une logique propre à chaque société – de l’être au monde dans des ensembles culturels variés, fidèles reflets par ailleurs de la littérature anthropologique, que la question du rapport social des sexes mais aussi des constructions idéologiques du masculin et du féminin joue le rôle de centre de gravité ou de module intégrateur pour construire les systèmes de représentation. Le problème n’est donc pas tellement d’avoir à faire un sort à part au sexué féminin que de comprendre pourquoi – et, partant, de reconnaître un fait de culture qui est sans doute universel – la capacité physiologique des femmes à enfanter l’un et l’autre sexe, capacité dont les hommes sont dépourvus, relève du socle dur des observations faites par le genre humain dès les origines de la pensée. La réflexion sur cette capacité a fait naître à la fois des systèmes conceptuels qui ont rééquilibré du côté des hommes la faculté de procréation tandis que des systèmes sociaux faisaient des femmes des objets d’échange entre hommes et les assignaient à cette fonction reproductive dont elles avaient l’exclusivité anatomique et physiologique12. Des systèmes normatifs octroient aux deux sexes des capacités différentes mais aussi des tempéraments et des affects distincts.

S’ensuit une surreprésentation des questions touchant à la différence des sexes ou à la procréation, pour légitimer ces ensembles conceptuels, sociaux ou normatifs, à cela près qu’il s’agit moins de traiter des deux sexes de manière égale que de souligner ce qui établit la spécificité sexuée féminine par rapport à la norme que représente le sexe masculin.

Il s’agit de l’anatomie féminine tout d’abord. Dimitri Karadimas, se livrant à une heureuse analyse nouvelle du conte Le Petit Chaperon rouge après d’autres exégètes, dévoile dans le sens caché du conte et pourtant si ostensiblement présent, l’intérêt porté aux changements qui surviennent dans la pilosité du corps féminin aux moments clés de la puberté et de la ménopause ; et que le chaperon comme la chevillette sont des métaphores pour rendre compte d’analogies de forme du sexe féminin avec un capuchon (clitoris et lèvres) ou une clé-cheville (le clitoris seul).

L’anatomie est encore en cause dans le texte de Marie Cegarra. Le corps ouvert des femmes, associé au dessèchement dû à l’âge, les prédispose en Occident à la sorcellerie, au vol nocturne lors du sabbat et à des perturbations diverses centrées sur la matrice, qui dérèglent aussi leur âme et leur esprit. Ce sont là des représentations spécifiques du corps féminin mais aussi de l’horreur suscitée par le racornissement des organes voués à la reproduction, et par la ménopause.

La physiologie spécifique du corps féminin vient ensuite sur le devant de la scène. Virginie Vinel fait une description sociologique de la ménopause et dédouane cet événement physiologique non datable de l’aura terrifiante et de l’idée de malédiction véhiculée par les représentations ordinaires et par les théories médicales. Dans l’esprit des femmes elles-mêmes est établie une dissociation entre ménopause et vieillesse, ou entre ménopause et changement de statut social. Si inquiétude il y a, elle porte davantage sur l’exercice de la sexualité que sur la perte de la capacité à procréer.

À côté de la vision inquiète du sexe féminin qui cesse d’être procréateur existe celle, au contraire, du féminin procréateur tel qu’en témoignent des séries télévisées américaines ou les romans de science-fiction qu’étudie Marika Moisseeff. La féminité idéale de la nymphette est mise à mal par l’impératif de procréation qui la transforme en femelle d’une espèce archaïque dont la figure mortifère est celle de la reine pondeuse du règne des insectes. Ainsi, les femmes devenues mères appartiennent-elles à une autre espèce et la différence sexuée s’aligne sur une différence spéciaire. La grossesse est vue comme un phénomène parasitaire qui empêche les femmes de se développer harmonieusement, comme les hommes, au sein de l’espèce commune.

Tout aussi dure et radicale est la vision, occidentale encore, du corps des saintes dans l’hagiographie chrétienne que présente Gilles Tétart. Le corps de la sainte en puissance doit passer par le refus de la maternité, de la sexualité et de la nourriture. Virginité, jeûne et mortification sont son lot. Dans cette mystique féminine, la seule voie possible d’accès au Christ et à la sainteté passe par le maniement et l’ingestion d’ordures, sanies et excréments, épreuves vécues dans le dégoût surmonté transformé en désir et en plaisir. Cette « engeance » qui, de façon profane, est toujours source de corruption pour le genre masculin, se transforme en corps vidangeur qui purifie et guérit.

Et l’être moral des femmes ? Il y aurait un intéressant florilège à dresser qui recenserait la totalité des jugements parfois contradictoires (pureté vs pollution, débordements vs frigidité…), le plus souvent dénigrants, portés par les cultures du monde à l’encontre des femmes, et qui tiennent, on le comprendra sans peine, au privilège physiologique exorbitant qu’elles ont d’abriter et de mettre au monde la totalité des rejetons de l’espèce, aux inquiétants mystères de la menstruation, de la conception et de la grossesse, au caractère bifrons de la maternité, à leur anatomie ouverte, mais aussi à la nature de leurs désir, sexualité et plaisir. Bref, à tous ces aspects qui alimentent les représentations et fantasmes dont certains auteurs se sont faits ici l’écho dans le cas du monde occidental, mais le tableau, même s’il était différemment agencé, ne serait guère différent ailleurs sur le fond. Le fait intéressant, si on le rapporte à la philosophie matérialiste de Condillac et de cultures du monde relatives à l’apparition des affects, de la raison, de la pensée, du langage, à partir de la vivacité de la sensation qui fait surgir l’attention, la perception, l’émotion, le sentiment de l’émotion puis la conscience réflexive, c’est que des théories tant savantes qu’indigènes relient les caractéristiques ambiguës ou délétères attribuées au sexe féminin à des capacités de sentir et de percevoir différentes de celles des hommes, situant ainsi la différence morale (ou la différence quasi spéciaire) au fondement même de la nature. Je pense notamment à Virey, ce médecin hygiéniste du XIXe siècle qui faisait partir de la douceur des téguments propre au sexe féminin, la mise en place d’un système tactile et nerveux hautement différencié et particulièrement sensible aux sensations diverses obtenues par la peau et le toucher – et non pas la vue – et de là, une capacité d’agitation nerveuse qui conduirait tout droit à la dépravation si elle n’était sévèrement contenue par l’éducation et surtout par la main sage de l’homme, père, frère ou époux13.

Corinne Fortier et Tassadit Yacine ont choisi de nous montrer pour des sociétés géographiquement proches l’une de l’autre (Maures et Berbères marocains) une vision poétique du rapport amoureux et de la séduction, autre aspect mystérieux du rapport des sexes. Vont-ils fournir la clé de l’entente et du rapprochement enfin opéré ? Chez les Maures, la poésie est l’apanage des mâles troublés par les charmes physiques et spirituels de la femme aimée, non pas l’épouse et la mère des enfants, mais celle qui séduit : la femme divorcée, la femme mariée. Mais Corinne Fortier retrouve là les intuitions freudiennes : c’est dans la compétition entre hommes et parfois le danger encouru que naissent le trouble, le plaisir et le charme de la séduction ; ils ne naissent pas vraiment de la passion dictée par les sens ou par l’appel unique d’une personne. En revanche, en milieu berbère, la poésie lyrique et amoureuse est l’apanage des femmes et le seul exutoire, avec les fêtes qui sont associées au chant, dont elles disposent pour faire connaître aux hommes, physiquement absents mais suffisamment près pour entendre, leurs aspirations et leurs sentiments et pour sortir d’une vie particulièrement marquée par le clivage social des sexes et l’emprise morale des familles.




Composition

Ce livre aurait pu être composé de multiples façons : suivre par exemple le fil de la réflexion globale à laquelle je viens de me livrer, ou être bâti en fonction des échos que les textes se renvoient mutuellement et auxquels le lecteur sera nécessairement sensible. Nous avons choisi néanmoins, Margarita Xanthakou et moi, une autre présentation, qui suit d’autres fils directeurs noués au sein de la pelote bien serrée qui unit le corps, les affects, les relations humaines, l’organisation sociale et les systèmes de représentation qui s’efforcent de rendre compte du tout.

Il comporte trois parties : La manipulation des qualités sensibles ; Ce qui fait l’humain ; Dans les marges et au-delà. Est mis en évidence dans la première partie le jeu mental (la manipulation) avec les données du réel pour en tirer chaque fois un système logique et cohérent à double titre : au premier chef avec l’ensemble des conceptions de la culture locale, en second lieu avec les exigences issues des qualités sensibles ; ce qui fait que, quelle que soit l’originalité des cultures dans le maniement et la caractérisation de ces qualités, nous comprenons la logique intime de chaque armature. Ce qui frappe, malgré la disparité des figures obtenues selon les cultures, c’est qu’il s’agit toujours d’une prise au pied de la lettre de ce que disent les sens à propos du réel qui fonde l’interprétation.

Sont regroupés en deuxième partie – Ce qui fait l’humain – les textes qui nous ont paru procéder moins à l’explication d’une gymnastique intellectuelle qu’à l’intégration culturelle globale de données issues du monde sensible et du monde de la règle.

Enfin, la troisième partie – Dans les marges et au-delà – traite des confins avec le monde animal, avec les vues extrêmes qui configurent le féminin comme une espèce séparée pour des raisons diverses, puis avec le sauvage, l’ordure et le déchet.

Nous espérons que la combinaison de ces deux lignes de lecture différentes qui croisent les perspectives, doublée du système d’échos auquel j’ai fait allusion plus haut, permettra au lecteur de se tracer son propre chemin.



Françoise Héritier
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L’Atelier


« […] une forme d’activité subsiste parmi nous qui, sur le plan technique, permet assez bien de concevoir ce que, sur le plan de la spéculation, put être une science “première” plutôt que primitive : c’est celle communément désignée par le terme de bricolage. »

Claude LÉVI-STRAUSS,


La Pensée sauvage.





Bricole-t-on dans un atelier ? S’y livre-t-on à cette pratique d’une science « première » gouvernée par la logique du sensible dont a si bien parlé Claude Lévi-Strauss à propos, surtout, de l’univers des mythes ? C’est selon. L’anthropologie est certes tard venue dans l’histoire de la pensée scientifique. Certains de ses pères fondateurs inclinèrent même au scientisme. Il lui arrive cependant de revenir aux sources d’une activité spontanée de l’esprit, que dicte l’appréhension des qualités secondes et du jeu des percepts – les disciplines plus « dures » le font parfois –, sans renoncer pour autant aux idéaux théoriques de l’abstraction conceptuelle. Les participants du groupe « Corps et Affects » ne procèdent pas autrement, bien entendu, d’autant que leur champ d’action est propice à cette complémentarité entre deux modes d’explication ou de compréhension des mondes.

Mais il y a plus. Pourquoi le beau nom d’Atelier ? Parce que chacun, chacune d’entre nous s’efforce, comme le doit tout bon artisan, d’ajuster son propre ouvrage, façonné le mieux possible avec les moyens du bord, à l’ambition commune. Pour ce faire, nous disposons d’un maître d’œuvre insigne, Françoise Héritier. Celle-ci coordonne depuis déjà une décennie les tâches de chercheurs d’abord regroupés autour du problème général de l’« Identité » – identité socioculturelle, sexuelle, religieuse, individuelle… –, lequel, sur ces bases, fut réorienté voici trois ans vers l’étude des rapports du corps et des affects, inscrits dans la construction de la personne.

Les réflexions de cette animatrice hors pair, fondées sur ses travaux connus de tous mais toujours ouvertes aux avis les plus divers, stimulent et relancent de la meilleure manière les discussions qui suivent nos exposés. En traversant le petit jardin du Collège, avec ses trois bouleaux, son néflier, son palmier, ses massifs de fleurs, pour accéder à la salle aveugle où se tiennent nos réunions, nous savons ainsi que vont s’y ouvrir bien des fenêtres sur la brise rafraîchissante des hypothèses venues de tous les horizons anthropologiques et d’autres sciences : sociologie, histoire, psychanalyse ou différentes psychologies, parfois biologie ou biotechnologies…

Corps et affects, donc, et de l’esprit à la matière ou vice versa : des constructions conjointes. Voilà déjà quelque peu développée une thématique qui est au carrefour de chemins multiples. Il nous faut être bien conscients de l’ampleur des dimensions que comporte la notion d’affect – et même celle de corps. Qu’est-ce qu’un affect ou une émotion ? Qu’est-ce que le corps, avec quelles relations envers aussi bien les objets artificiels ou naturels que l’intellection ? Et aussi : avons-nous un corps, ou sommes-nous notre corps ? Ces interrogations, du moins presque celles-là, des philosophes ont pu les poser, comme sans doute, à sa façon, la psychophysiologie.

Mais, on le verra, de telles questions et leurs rapports mutuels ont une portée très remarquable quand elles sont déployées, spécifiées, monnayées en des formes opératoires pour les praticiens des sciences sociales. Car alors, elles produisent entre autres des données-frontières, à la lisière du sensible et de l’intelligible, des sensations et de l’entendement, de l’émotionnel immédiat et du symbolique précontraint, mais aussi du matériel, du corporel et de l’idéel, du soi et des autres êtres vivants, humains ou non. Ainsi d’ailleurs que du sujet et de l’objet, ou plutôt des abords respectifs du subjectif et du monde objectal. Et ce, de telle sorte que les uns s’ouvrent vers les autres.

Par là même, des problèmes posés en ces termes permettent de prendre une vaste perspective du paysage entier de notre connaissance de l’être humain en société. Il faut s’efforcer d’en obtenir tout le rendement possible, sur tous les terrains, par tous les moyens.

Par tous les moyens – et sur tous les terrains : voilà qui en appelle aux compétences du comparatisme, de même qu’aux approches et aux méthodes de plusieurs disciplines. Car en fait, les affects, les émotions, les conceptions du sujet dans sa corporéité, voire les percepts, sont aussi parties intégrantes de l’appareil culturel variable qui fait l’objet de la réflexion des ethnologues et des historiens, pour ne mentionner que ceux-là. Or cette variabilité ou cette variation socioculturelles se situent forcément, trouvent leur place, à mi-chemin du générique et de l’idiosyncrasique. C’est-à-dire entre ce qui est commun à notre espèce tout entière, d’une part, et d’autre part la singularité absolue de chaque sujet individuel dont la pleine épaisseur reste largement inaccessible à autrui ou même à l’introspection spontanée, mais qu’il faut explorer dans la mesure du possible.

C’est pourquoi, s’il m’était revenu de contribuer à ce volume par la présentation d’une recherche personnelle, j’aurais été tentée de l’introduire en partant d’un cas individuel, d’une biographie. En effet, toute vie est aussi culture incarnée, culture mise en intrigue. Mais ce sont bien des êtres humains qui produisent, communiquent, reproduisent ou transforment, chacun à sa manière, ce que nous appelons une culture ; autrement dit, un regroupement plus ou moins homogène ou cohérent de conduites, d’œuvres, de représentations et de discours. Par suite, relater et interpréter en allant aussi loin qu’on peut ce que quelqu’un nous dit de sa vie, de son histoire propre, de ses formes d’affects, de souffrance ou de joie et de sa façon de connaître leurs causes et de les raisonner, tout cela nous apprend beaucoup sur son élaboration en tant que personne, sur la manière dont elle ou il se construit socialement, psychiquement… Et notamment sur l’acquisition de ses multiples registres d’identité, parmi lesquels ses identités culturelles ou ethniques, son identité sociosexuelle, ou encore générationnelle, mais pas seulement celles-ci. Des identités en constellation pour tout individu, dont chacune apparaît à l’avant-scène aux dépens d’autres qui sont pour un temps mises en veilleuse, selon les contingences de l’époque, du moment, des circonstances.

Bien sûr, toutes ces informations en profondeur doivent s’avérer complémentaires de celles que j’obtiendrais en extension par la voie d’une étude des structures sociales, des institutions et de leur grande Histoire, dont la petite histoire du personnage choisi est partie prenante.

Quant au corps ou à la matière, dans tout cela, et à l’esprit ? On pose en opposant, a-t-on dit. Cependant, s’il y a opposition corps/esprit dans cette formulation, c’est seulement parce qu’il s’agirait d’une question à poser aussi bien à mon interlocuteur privilégié qu’à l’ensemble des données concernant les conceptions de ses congénères, tant sont variables les idées sur les lignes de partage ou les recouvrements entre corporel et spirituel, agents matériels et immatériels des conduites. Cela se révèle d’autant plus intéressant que pareille distinction n’apparaît pas toujours pertinente à ceux qui nous répondent.

Pour ce qui est du corps lui-même, j’ai parlé plus haut d’« individu ». Individuum, en grec átomon : suivant l’étymologie, ce qui ne peut pas être divisé. Là aussi pourtant, il faut comparer. En effet, le corps et ses limites peuvent instituer une borne, une démarcation d’un Moi, d’une identité profonde considérée comme indivise, et comme l’espace interne où sont confinés les sièges différenciés de diverses facultés de perception, d’émotion, de cognition. Mais il arrive – si l’on en croit les discours propres à certaines populations et d’après l’expérience de quelques états de conscience – que ce Moi ou cette individualité au sens large déborde le corps physique ; ou bien que ce corps, à son tour, rejoigne çà et là des entités ou des propriétés du monde, du cosmos dans son ensemble. L’étude de telles limitations, dilatations, correspondances et résonances réciproques constitue alors un mode d’accès prioritaire aux systèmes de pensée dont nous entendons rendre compte, souvent derrière les apparences. Et sans bouder le « bricolage » quand il est utile.

Sous l’éclairage vivifiant dispensé par sa protagoniste, l’Atelier espère de la sorte renouveler le fonds de grands thèmes qui ont charpenté l’anthropologie depuis qu’elle se veut science tout en préservant sa voix singulière dans le concert des disciplines académiques. Une dernière remarque à ce sujet : qu’on ne voie dans mes propos aucun a priori dualiste (d’un côté le corps matériel, de l’autre un esprit bien distinct). C’est tout le contraire qu’ils veulent suggérer. Mais je n’en dirai pas plus avant de laisser les lecteurs en compagnie d’experts en ces matières. À eux, maintenant, de faire la part des choses.

Margarita Xanthakou
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 des qualités sensibles





Les organes de la pensée

Patrice Bidou

« Les images des mythes sont la nourriture de l’œil. »




En ouverture d’un cas princeps de la psychanalyse, « L’homme aux rats », Freud souligne l’importance particulière qu’il faut attacher aux toutes premières communications des patients1. J’ai été moi-même conduit à reconnaître – et pour les mêmes raisons – une importance particulière aux toutes premières images des mythes. Elles mettent en relief les thèmes sur lesquels vient buter en amont l’existence des individus dans les sociétés où les mythes sont produits. Je donnerai à ces toutes premières images des mythes le nom d’« images de référence ».

Dans des sociétés d’Amazonie, d’Austronésie et de Papouasie-Nouvelle-Guinée, des mythes ont pour premières images des personnages dotés d’organes sexuels gigantesques derrière lesquels disparaît leur propre corps. L’univers est alors coextensif à l’organe et il n’y a pas de temps non plus. Le temps a la fixité et la rigidité de l’organe excité.

Dans d’autres mythes, les premières images mettent l’accent sur l’autonomie des organes. Lorsque leurs propriétaires sont endormis, ils se détachent des corps ou s’allongent démesurément et vont ainsi d’eux-mêmes dans l’espace de la grande maison ou à travers le village à la recherche de leur « nourriture », qui est l’organe de l’autre sexe.

Remarquons que cette autonomie des organes est ce qui se produit de façon récurrente dans la vie des individus. Dans certaines circonstances, les organes se trouvent excités, ils se mettent à bouger tout seuls, ils se congestionnent, se distordent, s’allongent, changent de couleur, s’humidifient, s’échauffent, se durcissent, font mal, envahissent tout l’espace-temps indépendamment de la volonté ou du contrôle des porteurs. L’excitation qui s’empare alors de l’organe arrête jusqu’à la marche du soleil et suspend le mouvement de la pensée. La pensée est réduite à la douleur de l’organe excité. De nombreux mythes débutent ainsi, par l’évocation d’un soleil immobile dans le ciel, comme une sorte de priapisme cosmique.

Dans la vie des individus, il reste que l’organe est enté sur le corps d’une personne et qu’il lui faut sans tarder descendre du ciel et composer avec ce corps et cette personne sous peine de graves déboires.

Le temps primordial se définit comme une époque où il n’y avait pas encore de corps, ni de personne. Une époque où l’organe, seul, immense, étendu à tout l’espace, n’en faisait qu’à sa tête, comme on dit, ne répondait qu’à ses seuls échauffements et appétits, entièrement engagé dans la poursuite de sa satisfaction d’organe.

Ce n’est pas tant, comme l’écrit Abraham dans son article sur la scotophylie, que « l’ego ait perdu le contrôle de l’organe2 », mais plutôt qu’il n’y a pas d’ego, pas de sujet psychique, pas de personne, pas de corps, rien que l’organe. C’est le temps des organes « organant » en boucle indéfiniment. Tous là à jouir, en solitude, d’un mythe à l’autre, en conformité avec leurs anatomies, inlassablement.

Inlassablement, et pourtant, dans un mythe tatuyo du Vaupés en Amazonie (le terrain de l’auteur), c’est bien la lassitude des frères primordiaux qui est évoquée comme cause du début de la fin – fin de l’éternité et début de la vie des hommes sur terre.


Premières images

Pour illustrer mon propos je présenterai des « premières images » de mythes en provenance des provinces ethnographiques évoquées plus haut.

Les Yafar de Papouasie-Nouvelle-Guinée étudiés par Bernard Juillerat racontent le mythe suivant.

Au commencement, dans le vide et l’obscurité, n’existait d’abord que le dieu W. Avec sa semence dont il s’enduisit le sommet de la tête, il poussa la voûte céleste au-dessus de lui, puis avec la même substance il créa un semblant de terre sous ses pieds. Ensuite il se circoncit ; son prépuce se changea en deux tissus infrapétiolaires de cocotier cousus, qu’il peignit et à l’intérieur desquels il copula. De cet accouplement naquit la divinité mère B3.


W, qui pousse la voûte céleste avec sa tête enduite de semence, « fait penser » à un immense pénis qui entre en érection et éjacule.

Ensuite est formée la divinité mère découpée dans le prépuce du démiurge. Une divinité que les Yafar décrivent plus avant sous les traits d’« une femme d’apparence humaine, mais de taille démesurée, velue et dotée d’organes génitaux énormes et surtout d’une mamelle unique centrée en haut de la poitrine ». Cette mamelle unique centrée en haut de la poitrine « fait penser » au clitoris et transforme tout le corps de B en une immense vulve velue.

Dans les deux cas, notons-le, ce qui « fait penser » n’est pas un trait de lumière qui traverserait l’œil comme cela. C’est la rencontre répétée de motifs semblables dans d’autres mythologies qui informe l’œil et conduit la pensée à opérer des rapprochements, à faire des associations de formes et d’idées qui débouchent sur des interprétations et la constitution d’un savoir.

Mais il n’y a pas que cela qui « fait penser ». Présidant à ces rencontres, associations et interprétations, il y a ce que Freud appelait par ailleurs une « prime de plaisir ». Le plaisir éprouvé par l’esprit à la vue d’objets fortement érogénéisés en surface et qui touchent en profondeur aux obscurités de l’âme. En passant par le trou de la pupille – appelée « la jeune fille » chez beaucoup de peuples4 –, les images des mythes sont la nourriture de l’âme ou la cause de son anorexie en cas de fermeture irrépressible des yeux. Le sommeil, dit un Indien mehinaku, c’est pour les chiens et les amoureux du hamac5.

Le dieu W, qui en se redressant crée le ciel avec sa tête, évoque le soleil qui en se levant repousse la voûte céleste. Le soleil apparaît en tête des mythes comme une image alternative du pénis.

Chez les Palawan du sud de l’archipel des Philippines, le démiurge est appelé Tambug. Parmi les vingt-huit versions du mythe présentées et étudiées par Charles Macdonald dans un livre intitulé L’Élévation du ciel, j’ai fait une sélection de « débuts ». La numérotation des mythes correspond au livre de Macdonald.


[MP3]

Tambug avait un pénis si grand que cinquante personnes (= toute la population du monde) pouvaient se tenir sur le bord du prépuce, d’un seul côté seulement. Il commit l’inceste avec Iräw, sa sœur cadette, qu’il épousa. L’univers alors entra dans un état de bouleversement et les hommes, pour se protéger de l’inondation, se réfugièrent sur le bord du prépuce de Tambug […]6.



L’image de référence est ici « Tambug avait un pénis si grand que toute la population du monde pouvait se tenir sur le bord du prépuce, d’un seul côté seulement ». C’est une image d’immobilité, d’éternité, d’une totalité indivise qui se trouve brusquement rompue par l’inceste commis par le démiurge avec sa sœur Iräw. L’image de référence est l’image dont toutes les autres images du mythe sont issues. Dans beaucoup de cas elle a pour socle le nom de l’ancêtre. Au début, il n’y a pas de personne, qu’un nom. L’ancêtre se prend alors pour son nom. La personne et toute la vie des hommes en société sont à extraire du nom de l’ancêtre, comme d’un ventre maternel, et le mythe est l’outil même de cette extraction.




Équivalences

On aura remarqué que MP3 évoque le pénis immense de Tambug mais ne dit rien du corps du démiurge.


[MP5]

Autrefois il y avait un homme si grand que sa tête touchait le ciel. Il ne trouva aucune femme assez grande qu’il pût épouser. Il se maria avec sa sœur cadette […]. À cause de l’inceste de Tambug le monde fut bouleversé par des cataclysmes et seuls survécurent parmi les hommes ceux qui cherchèrent refuge sur les oreilles de Tambug […].



Au contraire de MP3, dans le cas présent, le narrateur évoque le corps immense de Tambug, mais ne dit rien de son organe génital. En passant d’une version à l’autre l’on constate que se trouvent évoqués ou le pénis ou le corps, mais pas les deux en même temps, et ceci, parce qu’en réalité ils ne sont pas deux, mais un seul. Dans le temps primordial, il n’y a pas d’écart entre l’un et l’autre, pas de fente interposée : Tambug, le corps de Tambug et le pénis de Tambug sont confondus.

Selon MP3, les premiers hommes se sauvent de l’inondation en se mettant sur le prépuce du démiurge, selon MP5 en montant sur ses oreilles. Dans une autre version en se mettant sur les épaules et sur la taille de Tambug [MP9]. Le prépuce, les oreilles, les épaules, la taille, constituent des termes substitutifs fondés sur cette équivalence du corps et du pénis.

À cet égard, l’évocation de la taille, cela fait penser aux côtes, et en particulier à l’une d’entre elles, la côte d’Adam dans laquelle Dieu découpa la première femme, Ève. Taille, côtes, épaules, oreilles, prépuce, occupent une même position latérale ou circulaire autour d’un tronc central, corps ou pénis. Autrement dit, si cette façon de penser est recevable, elle conduit à resituer le mythe adamique dans le lot commun des mythologies indigènes en faisant naître Ève d’une découpe du prépuce d’Adam. Lequel Adam se trouve du même coup promu, à l’égal de W et de Tambug, au statut d’un immense pénis en érection, image primitive, mais typique du démiurge dans beaucoup de mythologies de par le monde.

Du même coup, l’établissement par la pensée mythique de la série des équivalences : prépuce = oreilles = épaules = taille = côtes, conduit à être particulièrement attentif aux rites de percement des oreilles, de scarification des épaules et du thorax, ou encore, chez les Tatuyo du Vaupés, à ce moment du rituel où les jeunes gens sont fouettés à la taille jusqu’à ce que le sang perle. Des années après son initiation un homme tatuyo se souvient avec vivacité de ce moment. Il raconte : « Je me tenais dans la ligne regardant avec terreur les garçons qui étaient fouettés devant moi. Quand ce fut mon tour, j’ai eu l’impression d’être coupé en deux, la partie supérieure de mon corps se séparant et s’élevant dans le ciel. »

Le temps originaire ignore l’opposition entre être un immense pénis et avoir un immense pénis. Il faudra commencer par perdre cet immense pénis – avoir en quelque sorte le corps coupé en deux comme dans l’initiation – pour ne plus se confondre avec lui, pour ne plus être l’organe, mais l’avoir, et du même coup en plus petit, à taille humaine, permettant notamment la reproduction de l’espèce. Ce mouvement de prise, de déprise et de reprise des matériaux, de complétude, de décomplétude et de recomplétude du corps, constitue en abrégé le contenu des mythes et des rituels indigènes.




Le féminin originaire

Selon MP5, Tambug se maria avec sa sœur parce qu’il ne trouva pas, dit-on, de femme assez grande pour l’épouser. Pas de femme, en d’autres termes, pourvue d’un vagin assez grand pour recevoir l’immense pénis. Mais dans un univers à l’horizon aussi fermé que celui du monde primordial, où tout l’espace est occupé par l’organe excité du démiurge, où trouver un semblable vagin – sinon sur le corps même de Tambug, dans la peau de son prépuce, qui a exactement la taille requise. On a vu que c’était la solution adoptée d’entrée de jeu par le dieu W du mythe yafar. On soulignera par ailleurs que la clinique psychanalytique rencontre cette identification archaïque du prépuce avec l’organe génital féminin7.

Selon MP4 les choses sont ainsi :


[MP4]

Tambug est le premier homme créé. Il n’a ni père, ni mère. Puis une femme fut créée. Tambug lui propose de l’appeler sœur cadette. […] Le corps de sa sœur est radieux comme le soleil.



Dans cette version, Tambug est le soleil et son prépuce le disque de feu qui l’enserre dans un coït qui ne faiblit jamais. Puis le prépuce est détaché du pénis et donne naissance à la première femme. Le corps de la première femme est radieux comme le soleil, il a gardé sa luminescence d’origine.

Pénis et Soleil se disputent l’image de référence en tête des mythes. Un mythe des Tatuyo du Vaupés amazonien commence par cette phrase : « Au début le soleil était immobile dans le ciel. »

Comparons l’ouverture de ce mythe d’origine de la nuit avec la première phrase du mythe de Tambug : « Tambug avait un pénis si grand que toute la population du monde pouvait tenir sur le bord de son prépuce. »

Ces deux « images de référence », en tête d’un mythe amazonien pour la première, d’un mythe philippin pour la seconde, traduisent la même idée d’un corps plein, rigide, immobile, immense, qui occupe tout l’espace originaire. Le mouvement déclencheur du mythe palawan est la création de la première femme. Le mouvement déclencheur du mythe tatuyo est la recherche de la nuit. Dans ce dernier cas, l’étude des matériaux montre que la nuit est une métaphore du sexe féminin. Aussi s’agit-il bien de la même chose, sinon de la même image, en tout cas de la même idée de référence dans un mythe et dans l’autre. Mais pourquoi dans ce cas ne pas appeler les choses par leurs noms et avoir recours, pour le mythe du Vaupés, à l’image du soleil et enclencher la marche du mythe par la quête de la nuit ?

C’est peut-être la question la plus difficile à laquelle le mythologue ait à répondre : celle du choix, qu’on peut appeler « stratégique », des différentes mythologies pour dire la même chose, ou peut-être pas tout à fait la même chose. Car la spécificité des images n’est pas entièrement réductible à leur structure commune. Elles ne procurent pas toutes le même « frisson », si l’on peut dire, elles n’ont pas en surface le même grain, et même réduites à un schème intellectuel, celui-ci garde quelque chose de sa texture d’origine. Les images de référence en tête des mythes constituent dans leur diversité le style propre d’une société. Le style propre, c’est-à-dire la place particulière qu’une société fait à l’individu et qui passe par la place qui est faite à la femme dans la société. Dans ce cas, ne pas appeler les choses par leurs noms, proscrire le nom du féminin originaire, comme l’écrit Monique Schneider, constitue, d’une mythologie à l’autre, le style propre d’une société8.




La voie de l’humain

Chez les Mehinaku du haut Xingu brésilien, Thomas Gregor a recueilli un mythe qui raconte comment, jadis, les vagins des femmes se déplaçaient tout seuls, la nuit, dans la maison.

Dans l’ancien temps, les vagins des femmes avaient l’habitude d’aller se promener. Aujourd’hui les vagins des femmes restent à leur place. Une femme de l’ancien temps, Tukwi, avait un vagin particulièrement agité. Pendant que Tukwi dormait, son vagin rampait sur le sol de la maison, assoiffé et affamé, à la recherche de bouillie de manioc et de ragoût de poisson9.


Gregor nous dit que chez les Mehinaku la faim est une métaphore générale de la sexualité. Les organes génitaux d’un sexe sont dits être « affamés » pour leur nourriture, qui sont les organes génitaux de l’autre sexe. Gregor ajoute que ce qui est aujourd’hui une métaphore était dans l’ancien temps à prendre à la lettre. L’ancien temps des Mehinaku est ce que j’ai appelé plus haut le temps des organes organant.

Précisons, pour la compréhension de la suite du mythe, que chez les Mehinaku la bouillie de manioc est un équivalent du sperme.


En rampant sur le sol comme un escargot le vagin trouva le récipient de bouillie de manioc et en fit glisser le couvercle. Un homme se réveilla et prêta l’oreille : « Ah, ce n’est qu’une souris », dit-il, avant de se rendormir. Mais tandis que le vagin était en train de lamper bruyamment la bouillie de manioc, un autre homme se réveilla et prit une torche pour voir ce qui se passait. « Qu’est-ce que c’est ? », dit-il. Ce qu’il voyait avait l’air d’une grenouille, avec un nez et une bouche immense. En s’approchant, il roussit le vagin avec sa torche. Oh, comme celui-ci partit en courant se glisser tout droit dans le corps de sa propriétaire ! Elle pleura et pleura, car elle avait été brûlée. Alors Tukwi appela toutes les femmes et les sermonna : « Vous toutes, les femmes, ne laissez pas vos organes génitaux se promener, car ils peuvent être brûlés comme ont été les miens. »

Depuis ce jour les organes génitaux des femmes ne se promènent plus au-dehors.



Dans le temps primordial la personne est réduite à l’organe se satisfaisant bruyamment – bruyamment, en effet, parce que la satisfaction d’organe rend sourd au monde extérieur, comme on le dit de la masturbation. Un grand mythe des Tatuyo du Vaupés commence par l’image du premier homme, Lune, en train de se masturber contre le tronc d’un bananier. Dans ce cas, c’est sa sœur, en lui proposant son vagin en substitution du bananier, qui viendra le sortir de là pour le plonger dans un ailleurs inaugural de l’humain.

Dans le mythe mehinaku, en contrepoint du vagin promeneur, le mythe met en scène deux hommes, la nuit, dans la maison, deux hommes en train de dormir. Sans trop forcer le texte, on dira deux hommes en train de rêver, ou encore, deux attitudes de l’homme vis-à-vis du rêve et du désir. Deux attitudes vis-à-vis du sexe « bruyant » de la femme.

Le premier homme se réveille et dit : « Ah, ce n’est qu’une souris », et il se rendort. Freud a dit une chose fondamentale du rêve : il sert à protéger le sommeil du rêveur en accomplissant son désir de façon hallucinatoire.

Un deuxième homme se réveille et dit : « Qu’est-ce que c’est ? » Il se lève et brandit un bout de bois enflammé pour voir ce qui se passait. Ce qu’il voit a l’air d’une grenouille avec un nez et une bouche immense, description qui fait penser à un vagin grand ouvert avec le clitoris en saillie au-dessus, ce dont il s’agit de fait. Ce qu’il voit le trouble à un tel point, on peut dire, le dégoûte si fortement – mais le dégoût n’est que l’inverse d’une attirance irrésistible irrecevable – que l’homme roussit le vagin avec sa torche. « Oh, comme celui-ci partit en courant se glisser tout droit dans le corps de sa propriétaire ! Depuis ce jour, dit-on, les organes génitaux des femmes ne se promènent plus au-dehors. »

Les mythes sont des variations sur la perte d’autonomie des organes.

L’humanité s’origine par un passage de l’horizontalité à la verticalité, mouvement par lequel elle s’éloigne de ses excréments et de ses hontes. Autrement dit, selon le mythe, ce n’est pas le premier homme, l’homme amoureux du hamac, mais l’homme qui se lève avec son brandon, l’homme fâché, inquisiteur, qui est dans le sens de l’histoire, mais à quel prix ?

Au prix d’une formidable violence dirigée contre lui-même. Sortir du rêve, interrompre la satisfaction hallucinatoire est la chose la plus douloureuse et la plus difficile au monde. Un acte terrible de sadisme dirigé contre soi-même, nous dit Freud. Acte terrible de sadisme contre soi-même que l’homme fâché retourne cruellement contre le sexe de la femme.

Gillian Gillison a mis en évidence chez les Gimi des Hautes Terres de Papouasie-Nouvelle-Guinée l’existence d’un double corpus de mythes, l’un masculin, l’autre féminin, qui se parlent entre eux. Selon un mythe des femmes, le couple originaire était formé par un « homme primordial » doté d’un pénis géant, et par une fille vierge qui, dans certaines versions, est la sœur de l’homme. Voici le mythe.


Pendant la nuit, tandis que l’homme primordial dormait profondément dans sa maison, son pénis s’éveilla affamé et sortit seul de la maison à la recherche d’un vagin. Le pénis était aveugle et c’est guidé par son flair qu’il entra dans la maison d’une femme. Mais celle-ci était profondément endormie et son vagin était fermé. L’homme dormait. La femme dormait. Le pénis se déplaçait tout seul. Il chercha en vain l’ouverture et finalement mangea une partie du trou pour l’ouvrir. Puis il entra et éjacula.

À cet instant, la femme se réveille et prend le pénis dans sa main. Elle remonte jusqu’à la maison de l’homme et, tandis que celui-ci dormait encore, lui coupe le pénis de la longueur d’une section et demie d’une canne à sucre, jetant la longue partie restante dans la rivière. Le sang du géant mutilé est le sang des premières menstrues10.



Dans les mythes yafar et palawan, le personnage primordial est l’organe en personne, si l’on peut dire. Dans les mythes mehinaku et gimi, c’est un peu différent, la prise de possession de l’espace par l’organe est liée à l’endormissement des personnages, à l’instar de ce qui se passe dans le rêve. Dans ce cas, ce n’est pas l’organe mais le fantasme qui envahit l’espace de la réalité primordiale. Ainsi, en passant d’une mythologie à l’autre, organes et fantasmes se remplacent librement pour dépeindre la réalité du début. Un début nécessairement mythique de l’existence humaine, qu’on pourrait alors définir en ces termes : un temps où les organes et les fantasmes n’étaient pas encore distincts. Un temps bref pendant lequel l’imaginaire qui nous constitue comme personne n’avait pas encore d’existence séparée.
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Des techniques du corps ?
 Non, du technique dans les corps

Jean-Luc Jamard


Ce qui va suivre étonnera ou détonnera peut-être dans l’ensemble du présent volume. À me lire, d’aucuns penseront que j’ai l’esprit un peu trop pris dans la matière et que, comme membre de l’atelier « Corps et Affects », je manque d’esprit de corps. Mais nous verrons bien. Il convient en tout cas de ne pas méconnaître les fonctions du matériel sur un registre du réel où c’est plutôt à l’idéel qu’aujourd’hui encore on réserve tous les beaux rôles – toujours font loi les blandices du ciel des idées, du religieux, du mythe, du rite… Et si j’apparais un peu simple (comme à l’instant peut-être), c’est qu’ici je veux simplifier.


Argument

Mon dessein est de tirer les conséquences d’un quasi-truisme. Il va presque de soi – mais on l’admet puis on passe outre trop souvent – que les sociétés humaines ont en propre, à la différence de celles des animaux, d’inclure quantité d’artefacts dans les réseaux qui les constituent. C’est-à-dire de produits de l’industrie des hommes, des objets qui sont parties intégrantes, entre autres, de chaque culture. Or l’ensemble des réflexions composant ce livre vise, notamment, à démonter tous les ressorts de la « fabrication » des êtres humains, de leur être entier. Dès lors, il me semble que doivent aussi entrer en ligne de compte toutes les forces indissociables des attributs octroyés aux choses façonnées qui peuplent chaque monde. Car suivant les populations, selon les statuts sociaux combinés aux genres sexués, le rapport aux realia techniques, vestimentaires, symboliques, rituels, etc., et leur manipulation parfois précoce retentissent dans le corps, dans toute la personne. À son tour, la construction des sujets par ce biais-là influe sur la confection distinctive, le maniement différencié des outils, des armes et autres objets. Du coup, il me paraît pertinent de passer de l’étude des techniques du corps, façon Marcel Mauss (non que sa pensée soit désuète), à celle des échos mutuels du technique dans les corps et du corps dans le technique. Cela, en entendant « corps » et « technique » au sens large : partant du corps, on peut arriver au sujet, et des techniques à ce qu’il est parfois convenu d’appeler la culture matérielle, mais prise dans son ensemble.
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