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Avant-propos


En 1976, lors d’un colloque qui se tenait sur l’identité du psychanalyste, je me trouvais accueillir Anna Freud venue nous rejoindre. « De quoi parlez-vous ? » me demanda-t-elle. « De la formation du psychanalyste. » « Une question bien vieille et non résolue…, remarqua-t-elle. Un psychanalyste, c’est celui qui continue de pratiquer la psychanalyse tout au long de sa vie professionnelle. »

Raconter un souvenir, une anecdote du passé est souvent pour moi un geste embarrassant. Je suis plutôt gêné par le plaisir que j’y prends et je redoute surtout que mon radotage ne lasse mon auditoire. Je dois convenir qu’il n’en est presque toujours rien : on m’en redemande et mes auditeurs insistent sur l’intérêt qu’ils accordent à un passé se rapportant à celui des institutions auxquelles ils appartiennent. Pourquoi, alors, ne pas prendre au sérieux leur suggestion d’en tirer un livre ?

Pour contourner ma gêne, j’ai décidé de recourir à deux stratagèmes. Le premier a consisté à demander à de très proches instigateurs du projet de m’interroger et d’enregistrer mes réponses. Je dois ainsi à mon épouse Hélène et à mes amis Manuelle et Sylvain Missionnier d’avoir pu disposer d’un corpus d’entretiens nourris de leurs questions et de leurs commentaires, dont j’ai pu extraire le texte de mes récits. Toutefois, pour garder la trace de ces échanges si vivants, nous avons conservé certains fragments de dialogue dans chaque chapitre de ce livre.

Autre stratagème, celui de décomposer ces chapitres en deux parties de taille inégale : un court liminaire évoquant une scène marquante d’une étape de mon parcours, suivi des commentaires nécessaires pour en faire vivre le contexte, ce qui l’a précédée ou ce qui lui a fait suite. Dans l’ouverture, je témoigne d’une expérience toute personnelle ; les commentaires, eux, sont le récit plus distancié d’une histoire.

Grâce à ce montage, il sera moins question de l’auteur et de sa personne. Je dois à Alain Braconnier d’avoir su donner, dans l’ouvrage qu’il m’a consacré en 2003 dans la collection « Psychanalystes d’aujourd’hui », éditée par les PUF, une description attentive de ma carrière et de mes travaux. C’est lui qui me permet aujourd’hui de n’être que le témoin de cette histoire. Qu’il en soit profondément remercié.

J’espère que ce parcours d’une cinquantaine d’années à travers le développement prodigieux de nos connaissances des sciences de l’esprit et la manière dont la pratique d’un psychanalyste a su l’accompagner pourra intéresser nos plus jeunes lecteurs. Je le souhaite vivement, et je remercie de tout cœur, ceux qui m’ont permis de le tenter : mes interrogateurs Hélène, Manuelle et Sylvain ; Odile Jacob, qui soutient avec tant de chaleur depuis des années mon œuvre écrite ; Jean-Luc Fidel, son directeur éditorial, qui m’a donné tout son temps et grâce à qui j’ai pu réaliser le montage de ces mémoires.
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Première rencontre rue de Lille


La rue du Cherche-Midi est une voie calme pour se rendre de Montparnasse à Saint-Germain-des-Prés. Peu de commerces, des immeubles bourgeois merveilleusement sulpiciens et quelques auberges – je me souviens de celle où Pierre Fédida avait coutume de rencontrer ses amis. Il y a soixante ans, c’était un axe autour duquel s’exposaient les plus belles galeries d’art de la Rive gauche. J’avais à l’époque entre 18 et 24 ans. Mes parents habitaient à l’extrémité de la rue, là où le dernier immeuble vient fendre de son éperon la rue de Vaugirard, laquelle arrive tout droit du sud et amorce le lent virage qui la fera s’enrouler autour du jardin du Luxembourg. Je préparais à l’époque les concours des hôpitaux – l’externat, puis l’internat. En fin de journée, après un « bachotage » studieux et lassant, je flânais souvent d’une galerie à l’autre, avide de m’alléger l’esprit à la découverte d’un Zao Wou-ki ou d’un Vieira da Silva.

En ce début d’après-midi du printemps 1951, si je me rendais au 5, rue de Lille par ce même itinéraire, ce n’était pas pour visiter la galerie Jeanne Bucher ou pour déambuler à la librairie La Hune. C’était pour être reçu par le docteur Lacan. Il m’avait aisément accordé un rendez-vous. Sans doute avait-il été averti de ma démarche par Mme Jenny Roudinesco, dont j’étais l’externe ; elle m’avait vivement recommandé de lui demander conseil.

Ce que je savais de lui, je le tenais des psychologues, des éducateurs et des médecins dont j’avais fait la connaissance dans le service où, depuis près d’un an, je travaillais. Il était d’ailleurs l’analyste de beaucoup d’entre eux. C’était « le meilleur », disait-on ; avec lui, on ne risquait pas de « tomber dans une analyse sans fin ». Son nom évoquait aussi pour moi d’autres échos : il avait participé au courant surréaliste, c’était une figure intellectuelle depuis l’avant-guerre. Bref, un psychanalyste fréquentable !

Lacan me reçut sans me faire attendre. Un accueil neutre, sans sourire, mais courtois. Je le sentis aussitôt ouvert à ce que je m’apprêtais à lui dire de moi. Quelques mots sur mon intérêt pour la psychologie et la pathologie mentale, qui m’avait incité à opter pour la médecine plutôt que pour la philosophie et une carrière d’enseignant. Très vite, il m’interrompit pour me demander ce que j’avais lu. Très peu de choses, et qui m’avaient fortement déplu, répliquai-je. Il s’agissait des deux ouvrages que Marie Bonaparte avait publiés aux Presses universitaires de France. Le dogmatisme du ton, la sécheresse et l’abstraction des modèles proposés, l’absence d’ouverture aux questionnements de l’esprit : voilà ce que j’en avais retenu. Je venais aussi de lire, avec peine, La Science des rêves. J’y avais trouvé bien plus d’intérêt, concédai-je. Je n’ignorais pas que tout ce discours n’était pas fait pour lui déplaire, bien sûr. Sans doute fus-je plus convaincant lorsque je lui fis part de tout ce que m’avait fait découvrir mon stage auprès de Mme Roudinesco : la clinique tout simplement, et plus particulièrement celle des jeunes enfants exposés à des carences affectives précoces. La psychothérapie d’un petit garçon de 8 ans m’avait d’ailleurs été confiée – il en allait ainsi à l’époque ! – sous la supervision de ma « patronne ». Tout cela m’avait confirmé qu’il me fallait devenir psychanalyste si je voulais être psychiatre, et surtout d’enfants.

Je ne sais comment j’en vins à évoquer mes goûts plus personnels : ma passion pour la chose littéraire, mes rêveries d’écriture, mon inclination pour ce que j’avais pu apprendre de la philosophie (Sartre, Camus, Merleau-Ponty, le communiste Cornu dont je suivais les cours au Collège de France), la peinture bien sûr et mon rêve jadis d’entrer aux écoles de Rome et du Louvre, etc. À ce moment, Lacan me fit entendre que notre entretien prenait fin. Si je désirais entreprendre une analyse avec lui, la chose n’était pas impossible, m’assura-t-il… mais dans deux ans environ.

Me raccompagnant, il me montra un tableau et me demanda qui en était l’auteur. Et il réitéra deux ou trois fois l’expérience. Je répondis d’une manière qui lui donna satisfaction et suscita un sourire qui me remplit d’aise après l’attitude olympienne qu’il avait conservée jusqu’alors, selon l’usage que je n’ignorais pas. Le Masson qui ornait la cheminée de son salon d’attente n’était pas celui que je pus découvrir plus tard, commandé pour masquer L’Origine du monde de Courbet.

Autant dire que je revins aux anges dans mon service pour rendre compte de ma visite à Mme Roudinesco. « Ah, il vous a séduit vous aussi », déclara-t-elle en souriant. Mes collègues, eux, furent plus partagés : certains se félicitèrent de l’issue, d’autres me reprochèrent de m’être si facilement engagé.

Qui avait séduit l’autre ? Je m’étais employé de mon mieux à tenter d’y réussir. C’est ainsi, en tout cas, que je nouai une alliance avec Lacan, mais aussi avec la psychanalyse elle-même. La première allait connaître des moments féconds et douloureux. La seconde m’attacha pour toujours à une vie de l’esprit qui m’a beaucoup aidé et que j’ai servie de mon mieux.

 

Mais revenons aux années de guerre. Sur la psychanalyse alors, silence total. J’en avais bien entendu un peu parler, mais seulement par quelques rumeurs vaseuses sur la sexualité infantile, sur Freud. Dominait en effet une psychologie plutôt sotte, néochrétienne, humaniste, pétainiste, vichyssoise. Aucun intérêt !

Plus un enfant déjà et pas encore un adulte, j’étais depuis longtemps membre de mouvements de jeunesse, ceux du moins qui étaient autorisés, et je participais à des colonies de vacances. C’est là que, parmi les moniteurs, j’avais rencontré de jeunes instituteurs. Ils avaient entre 20 et 25 ans ; j’en avais 14. Je leur dois la découverte d’Henri Wallon, mal vu et pas enseigné car il était communiste. Heureusement, on trouvait ses livres. C’est ainsi que, délaissant Paul Bourget ou Anatole France, je m’étais mis à lire Wallon et après lui Piaget, deux auteurs qui m’avaient révélé ce que pouvait être la psychologie de l’enfant. Et puis Bergson, grâce à mon professeur de philosophie, qui en était un fidèle. Pourquoi ces lectures ? Parce que je m’intéressais à l’esprit humain, à l’homme, à la compréhension de l’homme.

Auparavant, j’étais surtout passionné par la culture antique, la Grèce, Rome. Je ne rêvais que d’une chose : aller un jour dans ces pays. Et je lisais énormément sur les ruines, les voyages en Grèce, la littérature grecque et romaine. Au fil des ans, j’en étais venu à songer devenir professeur de philosophie. Enfin, je voulais et je ne voulais pas… Enseigner au lycée d’Épernay, où vivait ma famille avant guerre, ne m’attirait guère. Quant à l’université, j’ignorais ce que c’était.

L’époque était pour moi celle d’une certaine solitude sexuelle et sociale. Bien sûr, il y avait la fréquentation de quelques jeunes filles, des surprises-parties avec des amis, mais je n’étais guère admis dans la bonne société des « marchands de vin » d’Épernay. Et les jeunes filles qui sortaient du cours Notre-Dame me semblaient bien lointaines. Un peu « prématuré intellectuel », j’avais donc cultivé une certaine distance, favorisant la lecture d’ouvrages que je n’aurais pas dû lire à un âge où je n’étais pas censé les comprendre. Surtout, dans mon petit monde intérieur, j’avais développé une ambition littéraire. Je rêvais d’être le Valéry de ma génération ! J’allais écrire, des poèmes, des nouvelles, des romans.

Toutes les semaines, je me rendais à la bibliothèque d’Épernay, dont la responsable était une demoiselle Van Gennep. Ce nom ne dit plus grand-chose, mais son père était un grand spécialiste en sociologie du folklore, très connu alors. Et toutes les semaines, petit adolescent de 14 ans, j’allais chercher des livres auprès d’elle. Inutile de dire que je prenais n’importe quoi.

Un jour, à un oncle professeur de lycée qui était quelque peu mon mentor, je déclarai tout de go : « Il y a un livre que je lis et que je ne comprends pas très bien. » C’était Sodome et Gomorrhe, de La Recherche. « Il faudrait quand même que je te donne une liste de livres qui conviennent à ton âge. Ne lis pas n’importe quoi », s’exclama-t-il en riant. Mlle Van Gennep aussi s’amusait de voir ce que je choisissais. Elle me l’a raconté par la suite.

Dans cet isolement, le fait d’avoir un nom à consonance allemande, d’être alsacien dans une France en guerre contre l’Allemagne n’était pas anodin. Juste avant la déclaration de guerre et durant les étapes qui avaient précédé l’invasion, on ironisait souvent. Ensuite, l’identité alsacienne a été mieux reconnue. N’oublions pas aussi que l’Alsace a été annexée de nouveau et que nombre d’Alsaciens ont été incorporés dans la Wehrmacht. En fait, le grand débat dans nos familles était entre ceux qui approuvaient de Gaulle et ceux pour qui Pétain faisait du mieux qu’il pouvait pour nous protéger contre l’occupant. L’image de Vichy devait se dégrader petit à petit en raison des horreurs nazies.

Dans la petite cité de province qu’était Épernay, pour « survivre » intellectuellement, j’organisais des mouvements culturels avec mes camarades et quelques enseignants : une Académie du Sextant (excusez du peu !) et un mouvement des « jeunes de Champagne » avec le soutien de l’évêque de Châlons et certains écrivains champenois, tels Marcel Arland et André Salmard. Il s’agissait de rester accroché à un monde qui me semblait fascinant : celui de la France d’avant-guerre, de ses écrivains prestigieux, de ses revues littéraires, bref de tout ce que l’État français de Vichy essayait d’étouffer. Parmi les enseignants, Gilbert Cohen-Séat m’aidait à préserver ce lien. Il était venu se replier à Épernay pour des raisons familiales. Il était parent du grand rabbin de Bordeaux. Il nous parlait de philosophie, de littérature.

Je portais un nom germanique, mon grand-père paternel avait été un éminent germaniste, j’en étais fier. Goethe, Heine, etc., lui étaient familiers. Or, pendant la guerre, on ne s’intéressait pas à la culture allemande : elle était trop liée à l’occupant. On ne parlait jamais à un Allemand. Si l’un d’eux demandait son chemin, on répondait le moins possible, et on se détournait pour ne pas avoir à en dire plus. On ne lisait pas de littérature allemande. Et on ne pouvait pas non plus s’intéresser à la culture anglaise… qu’on n’appréhendait que par la langue, et de façon très livresque. Mon intérêt pour la culture allemande est donc venu bien plus tard. Ce fut lorsque j’étais chef de clinique chez Jean Delay. On demandait un de ses collaborateurs pour faire une conférence en Allemagne sur « L’enfant difficile à éduquer ». Sollicité, j’acceptai avec enthousiasme et essayai d’apprendre un peu d’allemand tout en confiant la traduction de ma conférence à une collègue de Sainte-Anne. Je lus hardiment ma conférence à Düsseldorf dans la langue de Goethe, devant un public qui n’était pas encore très habitué à entendre parler de psychanalyse ! En 1938, au collège d’Épernay, j’étais entré en sixième l’année même où Chamberlain et Daladier avaient capitulé devant Hitler, à Munich. Le premier jour, voulant me rendre en cours d’allemand, je m’étais trompé… je m’étais retrouvé en anglais, et je n’avais pas osé retourner dans l’autre classe. C’est la raison pour laquelle il me fallut plus tard apprendre l’allemand afin de préparer cette conférence quand, à 28 ans, je dus parler au nom de la psychanalyse devant un parterre de psychiatres de l’enfant.

Très jeune, j’étais passionné du monde grec et latin, je l’ai dit : je voulais suivre l’École des chartes, aller à l’École d’Athènes, puis à celle de Rome. Mais je n’étais pas très fort en latin ni en grec. Je m’intéressais à la philosophie, mais une carrière d’enseignant ne m’enthousiasmait guère. Un ami de la famille, à peine plus âgé que moi, m’ouvrit à la psychiatrie, à la folie. Je résolus donc d’entamer des études de médecine pour devenir psychiatre. Mon grand-père, médecin lui-même, s’en amusa. Qu’il fasse médecine, on verra ensuite ! Ma mère également. À l’époque, même dans un milieu bourgeois cultivé, on croyait que la folie rendait fous les médecins qui s’en occupaient. Ils ne se rendaient pas compte que cette volonté était forte chez moi. Elle ne faiblit guère au cours de mes études médicales, même si je m’intéressai à d’autres spécialités.

Et c’est ainsi qu’en 1947 je fus reçu externe. Les places étaient rares dans le champ de la psychiatrie, parmi les services universitaires spécialisés. J’avais pu choisir celui, peu connu, de Mme Jenny Roudinesco, sans savoir qui elle était. Je suis donc allé la voir, elle qui allait s’appeler plus tard Jenny Aubry. À l’époque, elle avait la cinquantaine peut-être ; autant dire qu’elle me semblait une vieille dame. Mais d’emblée, elle me fascina, par son élégance, son raffinement, son charme. Et aussitôt le travail à ses côtés me passionna. Elle me confia ainsi un enfant en psychothérapie, sous sa supervision, alors que je ne savais rien ou pas grand-chose de la psychiatrie de l’enfant et surtout de la psychanalyse. N’oublions pas que Freud était presque inconnu pour ma génération. Mais de 1946 à 1950, j’ai surtout préparé les concours. Je me disais : étudions d’abord la médecine, on verra ensuite pour la psychiatrie.

Elle n’était pas professeur, mais médecin des hôpitaux, ce qui était alors plus prestigieux. C’était une des toutes premières femmes à l’être devenue ! Il faut dire qu’elle dirigeait non seulement un service dans le cadre des consultations de l’hôpital Ambroise-Paré, mais aussi la Fondation Parent-de-Rosan, une crèche où l’on recueillait de jeunes enfants ayant subi une carence maternelle précoce. C’est là que travaillaient Myriam David et Geneviève Appell, devant qui je suis tombé aussi en admiration. Leur compréhension du bébé m’a beaucoup apporté. J’ai saisi avec elles qu’il y avait là une voie d’avenir pour la psychiatrie.

Dans le service d’Ambroise-Paré, je fis la connaissance de Chassagny, un garçon mort très tôt, remarquable, très cultivé, qui était l’instituteur de la petite école. Il y avait aussi Robert Lefort, Rosine Tabouis et Odile Lévy-Bruhl, morte très vite d’un cancer, Anne-Lise Stern, Émile et Ginette Raimbault. Ils étaient tous chez Lacan. C’est donc dans ce contexte, convaincu de l’importance de la psychanalyse pour comprendre l’enfant, que je me décidai à entreprendre une analyse et à lui rendre visite.

Ayant été nommé interne et accepté en vue d’une analyse didactique, je partis un an en service militaire, à Alger. Parce que je voulais voyager, ce que je n’avais encore jamais fait. Et dans un service de psychiatrie, pour ne pas perdre de temps.

À l’hôpital militaire Maillot, hébergé dans une chambre du service, je découvris tout de suite que c’était celle où avait été hospitalisé le fils de l’amiral Darlan. Servant dans l’armée française en Algérie, lorsque les Américains avaient débarqué, il s’était rallié à la France libre et était tombé malade. C’était le moment où son père, Premier ministre de Pétain, avait fui Vichy pour se réfugier en Algérie. De Gaulle et Giraud l’avaient aussitôt écarté. Était-ce pour rejoindre son fils malade qu’il avait sauté le pas ?

Quoi qu’il en soit, durant un an, j’ai pratiqué la psychiatrie à Alger. Alors qu’auparavant j’en avais connu une version assez dure – les électrochocs, l’insuline pour les schizophrènes, et rien d’autre –, là, c’est un homme assez chaleureux, très humain que j’ai découvert. Le commandant Hosotte était devenu médecin militaire parce que, d’une famille de militaires, il avait opté pour l’École de santé de Lyon. Comme la plupart des militaires que j’ai rencontrés à l’époque, il n’était nullement raciste, contrairement à ce qu’on penserait. À l’inverse du mépris et de l’hostilité des Pieds-Noirs vis-à-vis des Arabes et des Kabyles. Je parle des catholiques, parce que j’ai eu très peu de contacts avec la communauté juive. De nombreux militaires, avec lesquels j’avais l’occasion de discuter, à l’époque, étaient convaincus que l’Algérie obtiendrait l’indépendance. Plus tard, de Gaulle alimenta le rêve d’une Algérie française égalitaire. Pour eux, si l’Algérie devait rester française, c’était grâce à l’armée ; ils étaient extrêmement « anti-Pieds-Noirs ». Quoique hors de la métropole, j’appris et pratiquai là ce qu’on pouvait faire de mieux en psychiatrie : des thérapies sédatives, des entretiens psychothérapeutiques avec les malades, etc. Ce fut surtout mon premier contact avec la psychiatrie des adultes, très différente de celle des enfants. Après quelques mois, je revins en France et commençai mon analyse.

Pour mon premier stage d’interne, j’ai déniché un poste vacant dans un service de neuropsychiatrie de la Salpêtrière, dirigé par un neurologue, le docteur Hagueneau, un homme d’apparence bourrue, qui avait la tête de Lénine. Lorsque j’ai débarqué chez lui, un beau matin, il prenait son thé. Je me suis présenté à lui : j’étais son nouvel interne. Et de répondre aussitôt : « Monsieur, c’est la première fois qu’un interne me choisit ; jusqu’à présent, je les ai toujours choisis ! » C’était sa dernière année de carrière : plus personne ne voulait aller travailler avec lui, ce qui était un peu humiliant pour un patron.

C’est pourtant auprès de lui que j’ai pratiqué la psychiatrie, dans des bâtiments aujourd’hui disparus, de petites constructions qu’on appelait les chalets et qui étaient pourvues de chambres isolées. On plaçait les malades en isolement, on leur donnait beaucoup de sédatifs et du Largactil, le « neuroleptique » récemment inventé. Les grands mélancoliques avaient droit à des électrochocs, et les névroses se traitaient surtout par des cures de sommeil. Durant la guerre, les névroses traumatiques avaient été largement traitées par des cures de barbituriques destinées à permettre une remémoration du traumatisme et à rétablir un sommeil réparateur. Il en était résulté deux thérapeutiques nouvelles, dont on faisait un large usage dans les chalets de la Salpêtrière. Grâce à la narco-analyse, on plongeait le patient dans un semi-sommeil et on l’invitait à se remémorer son expérience traumatique. Grâce à la « cure de sommeil », on le laissait en état de détente dans un cadre d’isolement.

C’est là que j’ai rencontré le docteur Courchet, l’assistant du service, qui était psychanalyste et passionné d’hypnose. Il la pratiquait en cachette car, à la Salpêtrière, ce type de traitement était devenu très mal vu. Les neurologues élèves de Babinski avaient définitivement relégué l’hypnose dans le champ des activités de charlatans, et les psychiatres qui n’avaient jamais cru aux expériences de Charcot et ignoraient tout de l’hystérie n’y trouvaient aucun intérêt. C’est aussi à ce moment que j’ai entrepris ma première cure de psychothérapie en face en face. Mais il n’était pas question de la pratiquer dans le cadre du service. Les quelques analystes formés avant guerre recevaient en privé. Quelques-uns, plus jeunes, rapidement formés après le conflit, occupaient un poste dans des services de psychiatrie, mais principalement spécialisés pour les enfants. Si en effet, les psychiatres d’enfants avaient reconnu l’importance des troubles du développement affectif et des facteurs familiaux, ceux qui se consacraient aux adultes recevaient des cas de troubles mentaux sévères. Seuls les psychiatres exerçant en libéral (ils étaient rares) recevaient des cas plus directement en rapport avec des difficultés dites « psychologiques ». Ceux qui, comme moi, étaient en cours de formation, c’est-à-dire en analyse personnelle, pratiquaient tout juste des entretiens dits de soutien, en face à face, se substituant aux cures de barbituriques et à des entretiens ciblés sur la remémoration d’épisodes traumatiques.

Une partie de mon internat s’accomplit dans des services de médecine, en l’occurrence de pédiatrie et de neurologie. Après mon passage chez Hagueneau, je fis ainsi six mois en médecine, puis revins chez Mme Roudinesco pendant un an. Entre-temps, elle avait pris en charge une consultation en annexe de l’hôpital Bichat, la polyclinique du boulevard Ney. J’y retrouvai l’équipe d’Ambroise-Paré et je commençai des psychothérapies d’enfants, supervisées par Micheline Guitton. Quoique analysée elle aussi par Lacan, elle n’arrêtait pas de le critiquer. Selon elle, j’aurais dû m’adresser à quelqu’un d’autre. Cependant, par la suite, elle lui resta fidèle ! Il y avait là aussi Françoise Dolto, avec laquelle j’avais des relations bonnes et amicales. Elle était très gentille, mais trop catégorique dans ses jugements et ses interprétations. Avec elle, j’étais moins en confiance qu’avec Jenny Roudinesco. Celle-ci était plus scrupuleuse, mais moins brillante. D’ailleurs, elle n’a pas fait une carrière psychanalytique spectaculaire. Dans le livre qu’Élisabeth Roudinesco a consacré à sa mère, elle évoque des oppositions entre celle-ci et Françoise Dolto. À l’époque, toutes les deux avaient cependant soin de témoigner de relations amicales. Françoise Dolto me paraissait un peu trop péremptoire et parfois un peu « brutale » dans ses interventions. Elle était chaleureuse, passionnée par son métier, mais un peu trop directe dans son attitude avec les parents. Jenny Roudinesco, elle, demeurait plus réservée, aussi bien dans ses diagnostics que dans son comportement avec les familles. S’il est un point sur lequel le service se retrouvait unanime, c’était pour marquer ses distances vis-à-vis des analystes de l’enfant appartenant à l’équipe de Serge Lebovici. Celui-ci exerçait au sein de la clinique de psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent qui avait longtemps habité l’hôpital des Enfants malades et qui venait de se déplacer à celui de la Salpêtrière. Le groupe de Lebovici appartenait à la Société psychanalytique de Paris alors que nous étions des fidèles de la Société française de psychanalyse.

Car l’institution psychanalytique s’était divisée en deux. Dès la fin de la guerre, la Société psychanalytique de Paris s’était reconstituée et avait repris ses activités autour de Marie Bonaparte, Laforgue et Sacha Nacht. Laforgue s’en trouvait un peu à l’écart du fait de ses attitudes durant la guerre. Très vite, les plus jeunes formés avant guerre avaient rejoint leurs aînés, en particulier Bouvet, Lagache, Lacan. Avec quelques anciens, ils constituaient en 1950 le groupe des didacticiens que nous devions aller voir pour nous faire admettre dans la société. C’est ainsi que j’avais rencontré Nacht, Lagache, Bouvet, Schlumberger et Lacan. J’avais donc été admis à faire une psychanalyse didactique avant de partir en Algérie pour accomplir mes obligations militaires. C’est après mon retour, au printemps 1953, que j’ai appris qu’une « scission » s’était produite. Au moment même où je m’engageais dans mon analyse personnelle, le choix que nous avions dû faire tenait à une question de personnes. Daniel Lagache, les Favez, rejoints par Lacan, s’étaient séparés de la Société psychanalytique de Paris, où j’avais été admis en 1953. Suivant mon analyste et sans rien savoir des raisons du conflit et de la rupture, je m’étais retrouvé élève de la société dissidente, la Société française de psychanalyse. C’est ainsi tout à fait fortuitement que de nombreux camarades de ma génération qui suivaient alors comme moi une analyse didactique se sont retrouvés dans l’un ou l’autre groupe.

Nacht était devenu le « grand patron » de la Société psychanalytique de Paris. Marie Bonaparte était déjà un peu « hors du coup », elle qui avait régenté la société avant guerre, permis l’exil de Freud et de ses proches à Londres, et qui conservait un lien personnel avec Anna Freud. Lacan, lui, avait la réputation d’être très actif : « Avec lui, l’analyse ne chôme pas et ne dure pas très longtemps », disait-on. Je l’avais justement choisi pour cette raison. Dans tout cela, qu’en était-il de l’argent ? Chez Nacht, la séance coûtait 7 000 anciens francs (soit 106 euros), contre 5 000 en général (soit 76 euros) y compris avec Lacan. Bouvet, lui, prenait 3 000 francs !

Pendant deux ou trois ans encore, je suis resté très discret sur mon analyse dans le cadre de ma vie hospitalière et universitaire. J’étais interne en médecine, j’avais des places dans des services universitaires. J’ai ainsi appris la pédiatrie chez Thieffry et chez Laplane. Et j’ai aussi obtenu un poste, toujours à la Salpêtrière, chez Michaux, « antipsychanalyste » réputé. Les places étaient chères, car tous les neurologues allaient faire six mois de psychiatrie chez lui. Mon ami Raymond Escouralle, alors interne dans son service, m’avait appris qu’un nouveau poste d’interne avait été créé. Il m’avait donc conseillé d’aller le voir et de tenter ma chance. Je lui téléphonai et il me donna rendez-vous pour le lendemain. Je venais à tout hasard lui demander s’il pouvait m’accueillir un jour dans son service. « Je sais bien que je n’ai aucune chance, lui dis-je, tout le monde veut venir chez vous ; mais je veux vraiment devenir psychiatre. – Vous tombez bien, me répond-il, le hasard fait que j’ai une place de plus. Je vous la donne. » C’est ainsi que ma carrière psychiatrique a été lancée. Cette rouerie, je n’en ai jamais pu faire l’aveu à mon patron même après des années de fidèle amitié ! Je savais son hostilité à l’égard des psychanalystes. Pourtant, un jour, je lui confiai que je me faisais psychanalyser. « Ça ne m’étonne pas, répondit-il. Et avec qui ?… Ah, Lacan. C’est quelqu’un de bien. » Et d’ajouter : « Écoutez, c’est très bien. Au fond, vous les psychanalystes, vous avez une occasion de soulever le toit et de regarder la pensée des gens. À l’intérieur, ça doit être stupéfiant. » Voilà ce que cet « antipsychanalyste » me disait en 1954.

Ensuite, pour ma dernière année d’internat et afin d’occuper le poste de chef de clinique, je suis allé chez Jean Delay, à Sainte-Anne, de 1955 à 1958, où j’ai véritablement fait la connaissance du milieu psychiatrique parisien.

Le premier psychanalyste patenté que j’ai rencontré, c’était en 1954. J’étais alors interne en médecine à Lariboisière. Nous avions une patiente muette, figée. Perrault, mon chef de service, m’avait suggéré de la conduire à Sainte-Anne pour qu’on l’examine et qu’elle puisse éventuellement y être hospitalisée. Je tombai sur un chef de clinique en paletot gris – à Sainte-Anne, on en portait des gris et non des bleus comme à l’Assistance publique. Je lui présentai ma patiente et répétai ce que Perrault m’avait dit : « On a l’impression que cette dame ne veut pas parler. » Assez jolie interprétation pour un service de médecine générale ! Mais il rectifia : « Bien sûr. Elle est mélancolique, votre patiente. » J’étais très impressionné. C’était François Perrier ! À qui je n’ai pas manqué de confier mon désir de devenir psychanalyste.

En 1955, quand je suis arrivé chez Jean Delay, les choses avaient un peu changé. Il y avait en salle de garde toute une génération de psychanalystes et de psychiatres qui sont devenus des maîtres : André Green, Jean-Marc Alby, Jean Bergès, Serge Leclaire, etc. Et surtout, dans le service lui-même, je retrouvai Lacan. Ce n’était plus seulement mon analyste, mais un Lacan qui s’activait deux fois par semaine devant le bureau du patron et qui était ravi que je sois là.

Les choses commencèrent cependant à devenir un peu gênantes quand il me demanda de trouver des malades à lui présenter chaque semaine. On sait le rôle que tenait la présentation de malades dans les services universitaires de médecine. En psychiatrie, de nombreux maîtres y avaient puisé leur célébrité. À Sainte-Anne, deux d’entre elles étaient fort suivies, celle d’Henri Ey, à la bibliothèque de Sainte-Anne, et celle de Lacan, à la clinique des maladies mentales et de l’encéphale que dirigeait Delay. Une présentation clinique descriptive avec Ey, une présentation plus orientée vers la psychanalyse avec Lacan. Pour celle-ci, je devais donc trouver le patient avec qui il allait s’entretenir et préparer le malade à cet entretien en public. Ainsi, j’ai grandement bénéficié de son enseignement, car il m’avait autorisé à assister à son séminaire théorique qui, à cette époque, se déroulait également dans le service de Delay.

Durant cette période, je menais une double vie : l’hôpital le matin et, l’après-midi, mon analyse et des activités de médecine du travail qui me permettaient de financer ma psychanalyse. Un jour par semaine, j’exerçais à Soissons et à Laon, dans des consultations médico-psychologiques qui furent parmi les premières à assurer un travail de secteur en psychanalyse de l’enfant.

En fait, durant ces années d’internat et de postinternat, entre 1953 et 1958, la vie matérielle était difficile. Il me fallait « aller dans le service », à l’hôpital, de 8 h 30 à 13 heures. Ensuite, après un déjeuner rapide en salle de garde, départ pour les environs de Nanterre et de Rueil, où j’exerçais des activités de médecin du travail (dont la rémunération me permettait de « régler » mon analyse) dans les usines de la région. Après une courte visite à l’hôpital, je revenais chez Lacan vers 19 heures pour ma séance rue de Lille, avant de rejoindre ma famille à Charenton vers 20 heures. J’enviais mes collègues internes qui, l’après-midi, fréquentaient des laboratoires ou des groupes de travail qui les préparaient à d’autres concours hospitaliers. Bien sûr, il était exclu d’aller faire un stage à l’étranger et l’équilibre financier était au plus juste. Mon engagement dans la psychanalyse représentait un très grand sacrifice. Mais il était peut-être plus facile de s’y plier à moins de 30 ans qu’à la cinquantaine !

Revenons à mon analyse personnelle. Mon analyste restait absolument neutre : il parlait peu et écoutait en partie. À certains moments, je l’entendais griffonner. Longtemps j’ai cru qu’il prenait des notes sur mon cas ; ensuite, j’ai compris qu’il préparait le séminaire de la semaine ou un autre texte, tout en prenant son thé servi par Gloria. J’entendais la petite cuillère. Mais il était là. Il ne disait rien et, de temps en temps, il grognait, grommelait, soulignait un mot. J’avais l’impression d’être engagé dans un travail psychique intense. Avant chaque séance, je me préparais un peu, j’essayais de comprendre ce qui s’était passé la fois précédente. Le travail autoanalytique était très important, me semblait-il. Les séances duraient trente minutes environ, parfois moins. Il me faisait patienter, mais pas trop. D’autres devaient attendre bien plus. Certains étaient déjà là quand j’arrivais et je les retrouvais encore quand je partais. J’étais un peu parmi les « élus ». Il me faisait même attendre dans une pièce discrète pour pouvoir venir me chercher quand il se trouvait deux ou trois personnes dans l’autre salle. La séance se terminait sur un brusque signal vocalique. Et je repartais avec l’impression que je venais de dire quelque chose d’important. J’avais généralement quatre séances par semaine. Il n’a pas transigé là-dessus.


Q : Le fait qu’il prenait son thé, qu’il griffonnait ne vous posait pas de problème ?

DW : Si, mais je n’osais rien dire.

Q : Vous n’interveniez pas ?

DW : Non. Je me disais : c’est comme cela que cela se passe. Je n’avais pas l’impression que la séance était différente de celle des autres. Ils me racontaient que leur analyste aussi ne parlait pas. Ce qui me frappait, c’était surtout le côté sans gêne de Lacan, au sens où les séances n’étaient pas toujours de même longueur. Et j’étais un peu embarrassé par le fait d’avoir à travailler pour lui à l’extérieur, à Sainte-Anne. En un sens, cela me gratifiait : j’avais l’impression qu’il était plus gentil avec moi qu’avec d’autres. Mais en même temps, je me disais : il y a quelque chose là-dessous.



J’ai commencé à moins l’idéaliser quand il m’a autorisé à participer à son séminaire. Il me semblait prétentieux. J’ai découvert un comédien, très différent de mon analyste. Certaines personnes qui venaient y assister étaient elles aussi un peu critiques, en particulier mon ami Valabrega, avec lequel j’avais pris l’habitude de m’asseoir au dernier rang de l’amphi de Sainte-Anne et qui m’en voulut tant quand je rompis avec Lacan. Il nous semblait dire des choses intéressantes, mais nous n’en étions pas moins très critiques et surtout très mal à l’aise dans l’ambiance qui régnait. Le « retour à Freud » prôné alors m’incita cependant à me plonger enfin dans ses ouvrages, qui m’ont d’emblée paru très clairs, très intéressants, mais que je n’avais pas encore vraiment abordés avant d’entamer mon analyse.


Q : Votre analyse personnelle était uniquement à but didactique ?

DW : Ce n’était pas pour ma névrose, c’était pour devenir psychanalyste.

Q : Votre analyse n’a pas modifié quand même l’image de votre mère, par exemple ?

DW : Oui, il y avait aussi une demande. J’avais une inhibition, qu’on va appeler sexuelle, de rencontre avec les femmes. Mais il y a une chose que Lacan n’a pas traitée : c’était mon insécurité narcissique, le sentiment de ne jamais arriver au niveau des autres, d’être très inférieur à tous les collègues que je rencontrais, Jean Lemaire ou encore Jean Laplanche, avec qui je me suis lié d’amitié et que j’admirais beaucoup, mais ce dernier était philosophe ; et je ne l’étais pas.



En 1955, après mon internat, Jean Delay m’a appris qu’un poste d’agrégé était vacant à Dakar. « S’il vous intéresse, pas de problème. Vous l’aurez. » Jamais je n’aurais espéré alors un poste d’agrégé. Et Dakar, pourquoi pas ? Je m’y voyais déjà. Pichot, l’agrégé de Delay, m’accompagne rue de l’École-de-Médecine dans les services de la faculté pour que je m’inscrive au concours. Dans les couloirs, je rencontre Castaigne, neurologue à la Salpêtrière. « Agrégation de quoi ? me demande-t-il. – Pour le poste à Dakar. – Vous voulez vraiment aller en Afrique ? – Oui, pourquoi pas ? – Vous savez, ils ont à peine l’eau courante là-bas. » S’il y avait bien une chose dont je me moquais, c’était de savoir s’il y en avait ou pas. Et il ajouta : « Le franc CFA n’est pas du tout intéressant, attention. Vous croyez vraiment que vous êtes fait pour Dakar ? – Oui, je crois. » Si j’avais été plus averti, j’aurais compris que c’était un signal fort. Mais je m’inscrivis quand même et préparai l’agrégation. À 29 ans, ce qui me paraissait très en avance. De son côté, Lacan, à qui j’avais demandé ce qu’il en pensait et comment j’allais pouvoir faire pour mon analyse, me poussa dans ce choix. « Pas de problème ! Vous viendrez en avion tous les quinze jours ou trois semaines, et on continuera. Ne vous inquiétez pas pour votre analyse. Elle est très avancée. »

Je présentai donc l’écrit et fus reçu admissible à l’oral. Quand arriva le grand jour où je devais prononcer ma leçon inaugurale, mes professeurs étaient là, en robe rouge. Je vis Delay et Michaux, gênés, demander à me parler. Le ministre leur avait appris que le poste était réservé à un psychiatre militaire, le docteur Colomb. C’était légitime, car il avait accompli toute sa carrière en Afrique. S’ils m’avaient quand même reçu, le ministre n’aurait pas entériné leur décision. Ils me demandèrent donc de démissionner. Je me retrouvai ainsi à signer un papier déclarant que je renonçais. Très secoué, j’en ai pleuré dans la rue. Mais si l’on cherche les honneurs, il faut accepter de recevoir des coups.

Je repris donc régulièrement mon petit chemin vers la rue de Lille. Jusqu’alors, Lacan ne me posait pas de problème. Tout changea quand il m’autorisa à me présenter à ses collègues pour solliciter l’autorisation de pratiquer des analyses sous supervision. Il fallait que je passe devant une commission, composée de Juliette Favez et de Daniel Lagache. Stupéfait, j’entendis Lacan me dire : « S’ils vous interrogent sur la longueur des séances, n’insistez pas trop là-dessus. Vous savez, ils ne comprennent pas très bien tout ce que nous faisons. » C’était plutôt choquant. Je n’en dis mot quand Daniel Lagache et Juliette Favez me reçurent. Et ils eurent l’élégance de ne rien me demander alors qu’ils savaient très bien ce qui se pratiquait. Après un long échange, ils me donnèrent leur accord. Comme superviseur, j’avais le choix entre Françoise Dolto, Juliette Favez ou Daniel Lagache. J’optai pour une supervision collective chez ce dernier.


Q : Vous vous souvenez de moments de mutation dans votre analyse ? Ou d’interventions analytiques de la part de Lacan qui vous auraient marqué ?

DW : C’est un peu loin. Je sais quand même que j’ai beaucoup pensé à mes rapports avec mon père et avec ma mère. Je me suis beaucoup plaint de l’un et de l’autre. Je découvrais des plaintes inconscientes.

Q : Vous avez eu une espèce de révélation ? Est-ce que vous aviez l’impression…

DW : […] de parler comme je parle avec quelqu’un qui ne me dit rien, mais qui écoute. Surtout que, à certains moments, il se levait et venait derrière mon dos. En principe, il restait assis à son bureau. Et tout à coup, il venait derrière mon dos. Je ne me souviens d’ailleurs pas qu’il y ait eu un fauteuil derrière le divan – et je partage cette impression avec ses analysants de l’époque que j’ai interrogés à cet égard. C’est curieux et peu connu. Il régnait un silence attentif. Il m’écoutait de temps en temps, ou bien il ne m’écoutait pas, ou que d’une oreille. Il y avait un écart entre la parole pleine et la parole vide. J’avais envie de lui raconter ce qui s’était passé avec untel. Je parlais du quotidien et commençais à associer. Je rebondissais sur quelque chose, et je l’entendais soudain qui s’arrêtait et qui m’écoutait. Il interprétait par l’accent qu’il mettait dans l’écoute.



Il faisait un peu la construction générale pendant son séminaire. C’était pendant celui-ci que, par les commentaires et constructions qu’il appliquait aux réflexions cliniques de Freud, il nous renvoyait celles qui pouvaient s’adresser à nous dans nos cures. La scène était en quelque sorte diffractée entre le divan et le séminaire. Ce qu’il taisait dans l’analyse pouvait être pensé dans le cadre plus général du séminaire, sous la forme d’une référence clinique incidente ou d’une construction théorique. Un jour, au cours du séminaire sur le petit Hans, il avait montré l’importance du regard du cheval qui terrifiait l’enfant et alimentait sa phobie. Lors d’une séance qui a fait suite, je lui ai raconté que cela me faisait penser à un tableau de Véronèse, Mars et Venus surpris par Vulcain, dans lequel on ne voit pas ce dernier, mais simplement la tête d’un cheval, laissant deviner un cavalier qui regarde la scène. Une assistante sociale qui travaillait avec mon père m’avait offert un livre sur Véronèse, à une époque, en 1943, où il existait très peu de livres d’art. Je connaissais donc bien l’œuvre de ce peintre. Au séminaire suivant, tout à coup, je l’entends déclarer : « Et puis, enfin, comprenez, cette histoire du regard du cheval, je ne sais pas si beaucoup d’entre vous la connaissent, mais cela fait penser au tableau de Véronèse où l’on voit le cheval à la place de Vulcain surprenant Mars et Vénus. » En se gardant bien de noter que cela ne venait pas de lui. Et sans un regard de connivence. J’étais atterré.

J’avais de plus en plus le sentiment d’être en face d’un homme qui attendait énormément de chacun d’entre nous. Derrière son silence et son apparente neutralité, je sentais un intense désir d’exercer son pouvoir et d’être reconnu aussi bien dans son autorité que dans un prosélytisme partagé. En réalité, il me « possédait ». J’étais un pion ambigu : d’un côté, je gardais ma névrose d’infériorité, mal soignée ; de l’autre, je me sentais investi par un homme ambitieux qui plaçait une partie de son ambition dans ma réussite. En fin de compte, je répétais quelque chose qui était bien plus de l’ordre de ma pathologie que d’autre chose.

C’est Daniel Lagache qui m’a beaucoup aidé à cet égard. Et aussi en me permettant de pratiquer ma première analyse sous contrôle, sur un sujet névrosé. Auparavant, je pratiquais seulement des psychothérapies en face à face, mais pas de psychanalyse. Je ne me serais pas permis d’allonger quelqu’un ! Au début, me servant de ce que j’avais vécu chez Lacan, mais respectant la durée des séances (quarante-cinq minutes), je pratiquais une écoute très peu interprétative, très attentive. Lagache aussi ne nous encourageait guère à interpréter. Quand je lui faisais part d’une interprétation, je le voyais plisser le front comme s’il voulait dire : mais enfin, pourquoi avez-vous dit cela ? Était-ce le bon moment ? Quand on lit les textes cliniques de Lagache, on retrouve cette forme d’analyse silencieuse. Sauf pour le contre-transfert, dont il s’agissait en théorie de nier l’utilité, je ne voyais donc pas une grande différence avec Lacan. Cependant, Lagache a joué un rôle démobilisateur ; il m’a incité à me dégager du « mauvais côté » de Lacan. Non par analyse, car il ne m’a jamais analysé. Plutôt en supervision et au fil de nos relations personnelles ensuite.

De même, sur le plan technique, s’il restait très silencieux, il m’a aidé à me sentir plus à l’aise. Qu’est-ce que l’écoute analytique ? C’est écouter et parfois dire quelque chose. Un jour, un patient m’avait déclaré : « Vous comprenez, c’est comme le complexe d’Œdipe. » Et je lui avais répondu : « Mais c’est le complexe d’Œdipe. » « Voilà une bonne interprétation, m’avait fait observer Lagache. Vous rompez avec le narratif, vous saisissez le patient et vous l’obligez à voir qu’il est réellement possédé par la scène et l’affect correspondant. » Comment cela se passait-il avec Lacan, au contraire ? Un jour, je lui avais raconté qu’en salle de garde j’étais très agacé parce que quelqu’un était très doué pour l’imiter, et tout le monde riait parce qu’il l’imitait très bien. Et d’ajouter : « Ce ne serait rien si, au fond, je n’avais pas l’impression qu’il se prévaut de vous comme s’il vous connaissait mieux que tout autre. » J’en étais très jaloux. C’était donc intéressant. Quand la séance s’est terminée, Lacan s’est contenté de me dire : « En tout cas, vous n’allez pas confondre la relation que j’ai avec lui et celle que j’ai avec vous. » Il venait de rater un coup formidable, dont j’ai fait l’autoanalyse à ce moment-là. Un lacanien prendrait sa défense, peut-être : il dirait que c’était le bon moment pour me parler ainsi puisque j’en avais repris les effets. Mais je l’ai plutôt entendu comme : « Il ne se retient pas. »

Une histoire comme celle de Véronèse m’avait quand même plutôt fait rire. J’avais trouvé son attitude culottée. En revanche, cette dernière anecdote ou sa demande de ne pas dire la vérité sur la longueur des séances m’avaient davantage gêné. C’est à ce moment-là que je me suis plutôt tourné vers mes deux superviseurs, et en particulier vers Daniel Lagache. Cette longue supervision avec lui et celle avec Juliette Favez se sont bien passées. Ce fut alors la fin de mon analyse. Je n’ai aucun doute sur sa qualité. Je me souviens que lorsque, quelques années plus tard, j’ai revu Lacan pour lui faire part de mes critiques, je lui ai tout de même confié : « Une chose est certaine : vous avez changé ma vie. Je vous dois d’avoir absolument changé quelque chose de fondamental en moi. » Je l’entends encore répondre : « Ah ! vous le reconnaissez ! » Il m’a ouvert l’esprit, il m’a introduit à un travail d’autoassociativité très riche.


Q : Que signifie autoassociativité ? Pourquoi pas libre associativité ?

DW : Parce que c’est une libre associativité avec soi-même et non avec un tiers qui écoute. Ce n’est pas la règle fondamentale. Il y avait libre associativité, mais pas d’interprétation. Certes, dans une psychanalyse, l’analysant, et tout particulièrement celui qui souhaite en tirer profit pour devenir psychanalyste, introduit une manière de s’écouter lui-même et d’interpréter lui-même le cours de ses propres associations de pensée. Lacan, par une absence délibérée d’interprétation, ne nous donnait aucun moyen d’intérioriser un tel mode de pensée. Je la développai par moi-même et sur moi-même, mais en sa présence et dans le champ du transfert. Il fallait donc aller au-delà de la libre association pour être son propre autoanalyste dans un courant autoassociatif et auto-interprétatif.

Q : Cette autoassociativité ne va-t-elle pas à l’encontre de la copensée ? Ou bien se conjuguent-elles ?

DW : Il y a un peu de copensée explicitée. Mais le silence interprétatif me renvoyait, comme un miroir, la mise en question de l’interprétation qui se faisait dans l’autre associativité. Après coup, il me semble que c’était probablement une critique implicite. J’ai quitté le lacanisme et me suis traité en me dégageant de ce que je sentais de plus en plus comme des tares lacaniennes.

Q : L’épisode Véronèse n’était-il pas un élément de copensée chez Lacan ?

DW : Non, je crois que, de sa part, c’était une rouerie. C’est moi qui ai copensé avec lui, en associant sur quelque chose qu’il avait dû voir lorsqu’il parlait du cheval du petit Hans.

Q : Mais lorsqu’il reprend Véronèse lors d’un séminaire, pourquoi ne pas y voir un élément de copensée ?

DW : Du fait du style qu’il adopte. Il dit en substance : « Vous ne connaissez pas ce tableau, bien entendu. Il n’y a que moi qui le connais. » Il se prévaut alors d’une parole qu’un de ses patients vient de lui tenir trois jours avant.

Q : Il a représenté à un moment une bonne figure paternelle ?

DW : Oui, c’était pour moi le père idéal, intellectuel, brillant, cultivé. Mon père n’était ni sot ni inculte, mais ce n’était pas du tout la même image. Lacan a représenté une figure idéale pendant des années.



Lorsque j’ai arrêté mon analyse, il a acquiescé, il a laissé faire. Nous nous sommes quittés en très bons termes et nos relations ont pris un tour, sinon amical, du moins personnel. J’allais le voir de temps en temps ; il m’invitait à dîner chez lui, à Guitrancourt. Cependant, à l’occasion, des séances se déroulaient encore. Il me disait : « Venez, on va faire une séance. » Il maintenait une sorte d’emprise. Et elle m’a même paru augmenter. Je l’ai ressenti en particulier à l’occasion d’un congrès de psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent, à Rome. C’était mon premier voyage en Italie et je devais présenter un rapport sur l’agressivité. Assistaient à cette présentation René Diatkine et Serge Lebovici. Je n’avais rencontré ce dernier qu’une seule fois, lorsqu’il était venu voir Mme Roudinesco dans son service. J’avais compris que c’était en quelque sorte le représentant d’une autre école. C’était l’élève de Georges Heuyer. C’était l’« autre » psychanalyse de l’enfant. Après ma conférence, tous deux sont cependant intervenus pour dire à quel point ils la trouvaient intéressante et qu’ils partageaient mon point de vue. À mon retour de Rome, la personne qui gardait mes enfants m’annonce : « M. Lacan vous cherche ; il téléphone tous les jours pour savoir si vous êtes rentré. » J’appelle donc Lacan, qui veut me rencontrer, c’est urgent. Chez lui, il me demande comment s’est passé le congrès. Je réponds : intéressant. « Il paraît que Diatkine et Lebovici ont beaucoup soutenu votre communication. – Oui, ils avaient l’air de trouver cela très bien. – Ah bon. On m’a rapporté ce que vous avez dit ; ce n’est pas si génial. Lang a fait quelque chose de très bien, lui. » Cette fois, je me suis mis intérieurement en colère. Après tout Lacan n’était pas Freud – et Lebovici non plus, d’ailleurs. Cela m’a encore plus incité à prendre mes distances.

Il voulait obtenir de tout le monde tout ce qu’il pouvait en attendre. Et il essayait de l’arracher à tout prix. Merleau-Ponty s’en serait plaint. On l’a vu avec Jean Hippolyte. Je commençais à vivre quelque chose d’une relation tout à fait différente de celle connue en analyse. Il était surtout soucieux d’accaparer tout ce qui était son monde et n’était occupé que d’une chose : le rôle qu’il allait jouer dans la psychanalyse. Il avait une mission : être le nouveau Freud !

En réalité, si tout le monde dans le milieu s’accordait à penser que Lacan était un grand psychanalyste, on jugeait sa manière de se comporter « impossible ». Daniel Lagache m’expliqua plus tard comment il avait accepté que Lacan les rejoigne lors de la scission de 1953. Lorsque lui, Juliette et Georges Favez avaient démissionné de la SPP, Lacan vint les voir pour leur annoncer qu’il avait l’intention de les rejoindre. Ils avaient accepté à condition qu’il s’engage à être plus strict sur la régularité et la durée des séances, ce qu’il promit ! On sait ce qu’il est advenu à cet égard ! La Société psychanalytique de Paris n’avait alors que cinq ans d’âge. Sacha Nacht voulait séparer la société scientifique et l’institut de formation, qu’il souhaitait diriger, avec Serge Lebovici comme secrétaire général. Ils allaient devenir les « responsables » de la formation analytique. Lacan se sentit donc menacé. Daniel Lagache et Juliette Favez, qui étaient professeurs d’université, voulaient eux donner à la psychanalyse une place à la Sorbonne. Ce qui s’opposait à l’idée que tout l’enseignement et toute la formation devaient avoir lieu dans un institut dirigé par Nacht et Lebovici. D’où le conflit. La question s’est d’ailleurs reposée ensuite. À tel point que lorsque en 1963 la nouvelle société a été créée, l’Association psychanalytique de France, Daniel Lagache a recommandé de ne pas séparer institut et société. Sinon, les ennuis allaient recommencer.

Lacan n’était pas universitaire, lui. Déçu de ne pas l’être, il en était l’adversaire. Il était même antiuniversitaire. Cependant, il avait rejoint Lagache et les Favez, parce qu’il craignait qu’on contrôle trop ses pratiques. Il annonçait par exemple cinq cas en analyse didactique, mais ce n’étaient jamais les mêmes. On savait qu’il en avait vingt-cinq ou plus. Cela ne pouvait pas rentrer dans des horaires classiques !


Q : Il ne le revendiquait pas à l’époque ? Quand les lacaniens refont l’histoire, on entend au contraire dire que ce sont les modifications de cadre qui sont à l’origine de sa scission ultérieure.

DW : Elles étaient connues puisque, en arrivant avec Lagache chez les Favez, il avait promis d’être plus rigoureux. Quand, plus tard, je lui ai rappelé sa promesse, il m’a répondu que Lagache était bien incapable de comprendre. « D’ailleurs, vous-même, vous voyez, vous ne comprenez pas. C’est dommage que vous me quittiez, car je vais faire la théorie de la cure, maintenant. Je vais faire la théorie de ce que vous me reprochez de faire. C’est dommage que vous partiez avant », a-t-il ajouté.

Q : C’est à partir de là qu’il a commencé…

DW : […] à sentir la bride se relâcher. Quand nous nous sommes séparés de lui. Auparavant, il s’efforçait de se tenir quand même à peu près dans un cadre matériel qu’il partageait avec les autres.



Mais nous n’étions encore qu’en 1960-1961. Mon analyse était terminée ; je commençais à pratiquer. Et j’étais encore en relation avec Jenny Roudinesco. Je partageais d’ailleurs un cabinet avec l’un de ses autres élèves, Émile Raimbault, le mari de Ginette. Nous nous entendions tous bien dans la petite société en quelque sorte lacanienne qu’était la Société française de psychanalyse. J’allais encore voir Lacan de temps en temps. Méfiant à mon égard et sentant bien que j’allais partir, il cherchait à me rattraper. Il sentait que je lui échappais.

Notamment lorsque Michaux m’a laissé organiser en 1962 un centre de psychothérapie de l’enfant dans son service, en ajoutant : « À condition que le pape ait le droit d’entrer dans la chapelle » (allusion aux relations entre Heuyer et Lebovici). Y participaient aussi Lang et Smirnoff. Comme nous étions un peu jeunes pour le diriger, j’ai sollicité Lagache, qui s’entendait plutôt bien avec le milieu universitaire et Michaux. Il m’a donné son accord, et il a ajouté : « Vous ne pensez pas que vous contrariez quelqu’un en me demandant ce patronage ? – Qui donc ? – Allons, vous ne devinez pas ? – Ah si, peut-être… Bien sûr. »

Si Lacan sentait que je lui filais entre les doigts, c’était aussi parce que j’étais plutôt en bons termes avec Lebovici qui montait sa société de psychothérapie psychanalytique de groupe, à laquelle j’ai participé, avec Michel Soulé et Didier Anzieu. Lacan me voyait ainsi partir des deux côtés : par Lebovici et par Lagache interposés. Je dirigeais de fait un laboratoire de psychothérapie de l’enfant, je pratiquais le psychodrame analytique pour enfant, j’étais psychiatre thérapeute, psychanalyste d’enfants. Ce n’était d’ailleurs pas mal vu par les analystes d’adultes, ni considéré comme une sous-catégorie. Et nous étions nombreux : il y avait Dolto et son groupe, Annie Anzieu, toute l’équipe de Jenny Roudinesco, Jean-Louis Lang, Victor Smirnoff et bien d’autres. C’est après que cela s’est gâté.

En somme, au début des années 1960, la psychanalyse dans son ensemble se portait bien en France. Nos deux sociétés se portaient bien : elles comptaient une centaine de membres environ. Nous nous ignorions en travaillant dans des centres publics différents. Un grand nombre de jeunes nous avaient suivis, d’un côté ou de l’autre. Nous arrivions à maturité et nous allions bientôt jouer un rôle actif, aussi bien dans nos sociétés qu’à l’université et dans les structures hospitalières.
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