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Avant-propos






« Je ne sais pas avec quelles armes sera menée la Troisième Guerre mondiale, mais je sais que la Quatrième le sera avec des bâtons et des pierres. »

Albert EINSTEIN




« Rire de tout ce qui se dit ou se fait est d’un sot.

Ne rire de rien est d’un imbécile. »

ÉRASME






Savez-vous que nous sommes pétris de poussière d’étoiles mortes dont les composants radioactifs se désintègrent par milliers chaque seconde dans notre organisme ? Savez-vous que les médecins nous gratifient d’une irradiation encore plus grande lorsqu’ils nous radiographient ?

Cela n’a qu’un effet imperceptible sur la destinée des humains condamnés à mourir pour mille raisons, naturelles ou provoquées par leur génie inventif. Et pourtant toute menace d’irradiation, dès qu’elle provient de l’industrie nucléaire, si infime soit-elle, provoque angoisse, protestation et révolte, parfois violente.

À l’espoir sans ombre suscité par l’avènement de l’énergie nucléaire a succédé chez certains un rejet irraisonné. À la conviction que la paix, dont ont joui pendant ce demi-siècle dangereux les grands pays industriels, est due à la muraille de terreur des armes nucléaires, a succédé l’inquiétude. La gestion des soixante mille têtes nucléaires vouées aux surplus militaires ne rassure pas dans un monde ravagé par des haines qui n’ont rien à voir avec l’énergie nucléaire.

Il n’en demeure pas moins qu’on ne peut pas désinventer le nucléaire, pas plus qu’on ne peut désinventer le feu, bienfaisant ou néfaste.

J’ai, un jour, souhaité comprendre les raisons des essais nucléaires français. J’ai été assourdi par des propagandes et frustré par mon ignorance d’une science dont des pans considérables se sont développés à l’abri du secret absolu des arsenaux spécialisés. C’est la raison de ce livre écrit avec un physicien américain hors du commun : Richard L. Garwin. Membre de l’Académie des sciences des États-Unis, il a contribué à d’éblouissantes expériences en physique des particules et à d’innombrables développements des systèmes d’armes aux États-Unis tout en se singularisant par son opposition infatigable à la course frénétique aux armements. Il avait les compétences qui me faisaient défaut ; nous avons pensé utile d’écrire ce livre pour « Monsieur Toutlemonde » que je souhaitais représenter.

Notre objectif est d’expliquer de façon élémentaire les grandes étapes de la physique nucléaire, d’élucider les raisons des multiples stratégies dans les domaines militaires et industriels. Faire la part des accidents dus à l’ignorance dans une industrie naissante ou à l’imperfection de la nature humaine. Jauger les progrès qui se profilent grâce à l’afflux de nouvelles connaissances. Mettre en lumière la rigidité de ceux qui veulent imposer des solutions conformes aux intérêts de puissants groupes de pression.

Des superstitions multiples infectent les débats publics sur l’avenir du nucléaire. En cette fin de siècle, nous allons commémorer le centième anniversaire de la découverte des rayons X, de la radioactivité et de l’électron, qui a donné une impulsion foudroyante à la physique contemporaine. Ce sera l’occasion d’un hommage à la fécondité de l’esprit humain. Mais la fête sera assombrie par l’inquiétude, tant il est vrai que les sociétés se trouvent confrontées au dilemme d’une Science bouleversant la destinée de la planète alors que l’homme reste figé dans des comportements ou des idéologies fossiles, qui remontent en grande partie au temps où il habitait encore les cavernes.

Georges Charpak
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Et maintenant notre émission « Chefs-d’œvre en péril »









Vaisseau spatial venant de Sirius avec des extraterrestres hautement civilisés,
pour coloniser la terre





LE PRÉSENTATEUR : Nous approchons de Terre. Nous débarquerons dans un an. Voici cinquante ans que nous décryptons les images de leurs télévisions. Nous allons enfin rencontrer les Terriens en chair et en os. Vous allez contempler sur cet écran les images d’une guerre nucléaire qui se déroule en ce moment sur Terre.

L’ENFANT : Dis, Grand-Père, ce qu’on voit sur notre écran de télévision en ce moment, c’est un cimetière avec des feux follets ?

LE GRAND-PÈRE : Non, c’est une très grande ville avec des armes nucléaires qui explosent.

L’ENFANT : Mais ils sont idiots !

LE GRAND-PÈRE : Non, ils sont super-intelligents, mais leurs mœurs datent du temps où ils vivaient dans des cavernes et leur évolution pendant les quatre millions d’années où ils ont colonisé Terre ne les a pas préparés à la révolution scientifique du dernier siècle, avec les armes d’une puissance formidable qu’elle a apportées. Ils s’en servent comme de vulgaires massues et ils ont failli à plusieurs reprises se faire disparaître.

Ils ont pourtant connu au cours de leur histoire des personnages fabuleusement intelligents. Pendant cette dernière année, nous avons tous appris le français, parmi les centaines de langues dont Terre s’encombre. Nous avons découvert Voltaire. Il a été assez perspicace pour prévoir que les habitants d’une planète de Sirius vivraient plus de mille ans et aimeraient voyager de planète en planète1. Il n’a pas prévu la catastrophe stellaire qui nous a chassés de chez nous, mais ses écrits montrent une lucidité prodigieuse. Eh bien, ses compatriotes ont presque toujours préféré suivre des sorciers qui flattaient leurs instincts plutôt que s’inspirer de lui.

Nous avons aussi appris l’anglais parce qu’il est parlé partout et que ce sera peut-être la langue du shérif qui voudra maintenir l’ordre quand nous débarquerons.

L’ENFANT : Mais alors nous avons fui notre planète parce que notre soleil s’éteignait et nous allons arriver sur une planète détruite par les hommes…

LE GRAND-PÈRE : Rassure-toi. Nous avons pu voir qu’il reste des lieux magnifiques. Certains sont vastes et peu peuplés comme l’Australie. Ses habitants ont chassé récemment ceux qui habitaient ces terres depuis des millénaires. Ils ne trouveront pas injuste que nous fassions pareil avec eux.

L’ENFANT : Est-ce qu’il va falloir tuer tous les Terriens pour être tranquilles ?

LE GRAND-PÈRE : Non. Les Terriens ont eu la chance de recevoir un héritage génétique magnifique avec juste quelques petits défauts. Nous nous délecterons de leurs trésors culturels. Nous les domestiquerons car nous avons des armes puissantes dont ils ne soupçonnent même pas l’existence. Nous leur donnerons des flèches et des arcs pour chasser les petits animaux nuisibles. Cela défoulera leurs instincts agressifs. Puis nous modifierons quelques gènes responsables de leur agressivité sans frein. Mais il faudra faire attention, car certains de leurs chefs-d’œuvre sont sans doute le fruit de ces mêmes gènes et il serait dommage de tuer leur créativité.

(… suite à la dernière page)






Introduction





La maîtrise du feu a été une étape décisive pour l’homme dans la maîtrise de son environnement. Le mystère des phénomènes générant des flammes a longtemps auréolé leur origine de magie. Engendrées avec fracas par la foudre s’abattant sur des arbres, elles ont ancré le sentiment que des dieux tout-puissants gouvernaient leur création. La cruauté de leur morsure en a fait un instrument de prédilection pour châtier les corps et purifier les esprits au nom des dieux dont les prêtres s’arrogeaient la représentation sur Terre. Si, aujourd’hui, presque tout le monde pense que les flammes ont perdu tout mystère pour les physiciens, seule une infime partie des hommes en comprend les mécanismes intimes, et le feu garde la même place depuis des millénaires dans la vie : moyen inégalé et irremplaçable de préparer les aliments ou de lutter contre les intempéries, âme du foyer où l’homme trouve avec sa famille une protection contre les forces hostiles.

Mais ce siècle a vu l’éclosion prodigieuse de nouvelles formes de feux. Elle s’est produite parallèlement aux progrès dans l’art de tuer. Des lance-flammes atteignent l’adversaire à cent mètres, le napalm permet de projeter dans les tranchées ou sur les villages une gelée qui s’enflamme en collant à la peau. Les armes à combustible enflamment un gaz dont la température ne dépasse pas quelques milliers de degrés dans un énorme volume d’air qui remplit et dévore les poumons de l’ennemi. Ces armes, certes suffisantes pour détruire les êtres vivants ou incendier les bâtiments, semblent reléguées au magasin d’accessoires par l’avènement du feu nucléaire qui permet d’atteindre cinquante millions de degrés, vingt fois plus qu’au cœur du Soleil, et vaporise le béton ou vitrifie les roches sur de grandes surfaces.

La plus grosse bombe nucléaire que l’homme a fait exploser, en Union soviétique, était équivalente, en puissance explosive, à soixante millions de tonnes de dynamite, soit quatre mille fois la puissance de la bombe qui, en 1945, a réduit en cendres la ville japonaise d’Hiroshima et qui était elle-même trente mille fois plus puissante que les bombes à explosif chimique larguées par les avions. Du reste, cette bombe est tellement puissante qu’elle en devient inutilisable en raison de son caractère destructeur à l’échelle de la planète, qui est aussi habitée par son heureux propriétaire. Malgré les protestations du physicien soviétique Andreï Sakharov, elle fut essayée par le gouvernement de Khrouchtchev, qui, dans ses Mémoires, exprime ses regrets de ne pas avoir écouté les physiciens. Mais ceux-ci ont appris, en ce siècle, que, si leurs compétences étaient indispensables pour concevoir des armes, leurs avis avaient une valeur insignifiante aux yeux des surhommes que les peuples choisissent en général, ou subissent, pour les gouverner.

La panoplie des armes nucléaires effectivement déployées met en jeu des puissances respectables mais plus modestes. Pour beaucoup de convaincus, quelques milliers, ou dizaines de milliers, des bombes ayant une puissance égale à vingt fois celle d’Hiroshima ont assuré, par la menace qu’elles font peser sur les cités et les centres industriels, un équilibre de la terreur qui a dissuadé toute tentative de confrontation directe entre les puissances nucléaires. Des bombes nucléaires bien moins puissantes ont été inventées pour le champ de bataille. La plus petite produite par les États-Unis, surnommée « Davy Crockett », avait une puissance équivalente à vingt tonnes de dynamite, soit de l’ordre du millième de celle d’Hiroshima.
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Lorsque l’Union soviétique s’est écroulée sans bataille (Merci, Monsieur Gorbatchev !), l’humanité avait dans ses stocks plus de soixante mille armes nucléaires, soit l’équivalent, pour chaque habitant de la planète (pauvre, riche, blanc, noir, jaune…), de deux tonnes d’explosif. Cent fois moins d’armes n’auraient-elles pas suffi à jouer ce rôle de la dissuasion par la terreur ?

En fait, il semble que les mécanismes de freinage de la course éperdue aux armes nouvelles sont en panne dans nos sociétés.

L’idée s’est ancrée, sans doute, chez la majorité de leurs possesseurs, que ces armes n’étaient pas destinées à être employées mais à dissuader un adversaire, se croyant plus fort, d’être tenté par des conquêtes devenues impossibles. Un général a pu ainsi annoncer la grande nouvelle, dans un livre1 écrit en 1987 : « La guerre est morte » ! Cette menace a créé un intérêt pour des armes efficaces plus faciles à utiliser, comme la bombe à combustible employée contre l’Irak pendant la guerre du Golfe. Les progrès de l’électronique permettent, ou permettront, de choisir à cinq mille kilomètres de distance la fenêtre du bâtiment par laquelle on pourra faire pénétrer le missile porteur d’une arme classique, permettant ainsi des frappes dites « chirurgicales ». Certains spécialistes de l’arme nucléaire ne veulent pas être relégués au rang de conservateurs d’une arme fossile, condamnée à ne jamais être employée. Ils ont imaginé des bombes nucléaires peu puissantes, dix, cent ou même mille fois moins puissantes que celle d’Hiroshima, dont l’usage ne serait plus la dissuasion du faible au grand méchant fort, mais la « dissuasion du fort au fou ». Ils peuvent prétendre, en effet, que Saddam Hussein, menacé d’une volée de ces petites bombes, aurait renoncé plus tôt à son aventure, ce qui aurait sauvé de nombreuses vies irakiennes. Le fait que cette stratégie ouvre, pour l’humanité, une ère nouvelle, où les guerres se feraient avec ces armes banalisées, n’a pas échappé aux hommes politiques qui, dans l’ensemble, refusent de s’engager sur ce chemin.

C’est avec une certaine stupéfaction que l’homme de la rue, dont je partage l’ignorance en matière d’armes nucléaires, a vu dans la presse qu’en 1996 on allait signer un traité d’interdiction totale des essais nucléaires contre l’avis de certains spécialistes militaires qui demandaient que l’interdiction ne porte pas sur les explosions de faible puissance. En particulier, celles qui sont équivalentes à deux kilogrammes d’explosif chimique ordinaire : une explosion nucléaire cinquante fois moins puissante que celle d’une voiture piégée perpétrée par des intégristes arriérés !

Vivant dans un pays où la décision du chef de l’État de reprendre les essais nucléaires a provoqué un tohu-bohu planétaire, j’ai voulu m’adresser à un expert pour comprendre l’intérêt de ces recherches. J’ai demandé à mon ami Richard L. Garwin de m’éclairer et de l’expliquer aux lecteurs de ce livre que nous avons décidé d’écrire ensemble. Il s’agit d’un livre à deux voix. Dans certains cas, lorsque nous ne sommes pas d’accord sur l’interprétation des faits, Garwin s’exprime seul. Nous espérons qu’après la lecture de ce livre les lecteurs sauront ainsi ce qu’un honnête homme doit savoir du programme des prochains tournois guerriers rêvés par certains professionnels. Ils apprendront aussi comment se créent les terrifiants feux follets, comment fonctionnent les diverses centrales nucléaires, ce qu’il faut craindre et ne pas craindre des rayonnements et comment reconnaître les propagandes des camps opposés. Celles-ci s’appuient parfois sur une exploitation de l’irrationnel, tel le feu follet des temps anciens, rencontré inopinément par un promeneur ignorant et superstitieux dans un cimetière par une nuit sans lune, maintenant remplacé par une contamination radioactive qui n’excède guère, en matière d’irradiation, ce qu’on reçoit des cieux au cours d’un vol Paris-Los Angeles ou pendant de saines vacances dans un pays granitique comme la Bretagne. Certains prétendent que l’effet en est nul, affirmation dont nous montrerons qu’elle est sans doute aussi fausse en toute rigueur, mais que cela n’a aucune importance.


Quand un amateur s’intéresse aux problèmes d’armement et rencontre un professionnel

Je voudrais, avant d’aborder la description des objets physiques qui sont la principale raison d’être de ce livre, indiquer comment mon ignorance presque infinie du sujet a pu se combiner avec la connaissance presque illimitée de mon ami Richard L. Garwin, « Dick Garwin ».

Étant physicien des hautes énergies, ma curiosité s’est surtout investie dans l’étude de la nature des composants ultimes de la matière. Ma profession de physicien expérimentateur m’a entraîné vers l’étude de la détection des rayonnements divers produits lors des collisions entre particules accélérées à des énergies de plus en plus grandes, grâce à des machines aux dimensions gigantesques construites dans des centres comme le CERN, Centre européen pour la recherche nucléaire, situé à Genève.

L’objectif de notre communauté de physiciens des hautes énergies est la connaissance pure. Nos résultats ont été, en particulier, essentiels pour jeter la lumière sur les grandes étapes de la création de l’univers depuis le big-bang. Il y a certes eu des illuminés2 pour déceler dans nos activités et dans l’investissement substantiel que nos recherches ont exigé des arrière-pensées militaires. On a brandi la menace d’armes de science-fiction, totalement stupides, comme les bombes à annihilation d’antiprotons, ce qui fut l’occasion de noircir maints papiers, publiés avec complaisance par les hérauts de l’antiscience. Mais la réalité est là ! Les physiciens des hautes énergies ne se soucient pas d’applications guerrières et leur niveau de connaissance technique en matière d’armes modernes ne dépasse pas celui des lecteurs moyens de revues de vulgarisation. À cette ignorance font exception quelques personnalités.

Quand je suis arrivé au CERN, à Genève, en 1959, Leon Lederman, en congé sabbatique de Columbia, son université new-yorkaise, venait de constituer une équipe pour tenter la mesure, très difficile, d’une grandeur magnétique liée à une particule dont l’existence même était un mystère pour les physiciens, le muon. Celui-ci a été découvert en 1938 dans le rayonnement qui bombarde la Terre en permanence. Sa masse est égale à deux cent dix fois celle de l’électron. On a longtemps cru que l’étude de ses interactions avec la matière révélerait des forces inconnues et expliquerait les raisons de son existence. Il a fallu déchanter et nous avons observé que le muon se présente dans son interaction avec le vide comme un électron deux cent dix fois plus lourd que l’électron ordinaire, mais sans aucune interaction spécifique indiquant pourquoi la nature avait besoin d’une race d’électrons plus lourds. Isidore I. Rabi, l’un des grands physiciens de ce siècle, reçut le prix Nobel en 1944 pour son travail de pionnier sur la résonance magnétique nucléaire. Il n’était pas spécialiste des particules, et s’écria : « Qui a pu commander un objet aussi absurde et inutile ? » Comme d’habitude, il touchait au cœur du problème.

La grandeur magnétique que nous devions mesurer avait été obtenue pour l’électron avec une précision prodigieuse, à une fraction de milliardième près. Elle coïncidait exactement avec la valeur théorique prédite en tenant compte uniquement de l’interaction électrique de l’électron avec le vide. On pouvait espérer, en faisant la mesure de la même grandeur pour le muon, avoir une indication sur l’existence éventuelle d’une interaction spécifique nouvelle que ne partagerait pas l’électron. La difficulté extrême venait du fait que le muon ne vit que deux millionièmes de seconde et qu’on ne pouvait le produire qu’en de maigres faisceaux, alors que les électrons sont présents en quantité quasi infinie dans la matière ordinaire.

À partir de l’été 1959, notre petit groupe devait s’enrichir de la venue de Garwin, la trentaine juste entamée, lui aussi professeur à l’Université de Columbia, mais employé par IBM depuis 1952. Sa réputation était considérable. Avec Leon Lederman, il avait mené, à partir de janvier 1957, des études fondamentales sur les propriétés du muon et imaginé des méthodes expérimentales qui étaient au cœur des centaines d’expériences faites dans ce domaine. Tout de suite, nous reconnûmes un maître en lui. Il nous stupéfiait par sa connaissance encyclopédique de la physique et son aisance en électronique, en mécanique, en calculs, en cryogénie et en physique du solide. Notre expérience fut un succès. Nous démontrâmes que le muon se comportait comme un électron lourd.

Notre petite équipe de jeunes physiciens européens fut unanime à accepter l’autorité de Garwin. Mais c’était un homme secret. Nous n’avions jamais soupçonné qu’il fût aussi un architecte de la première bombe à hydrogène opérationnelle de l’armée américaine. Il était venu aux études d’armes par une voie classique aux États-Unis : des stages d’été dans le célèbre laboratoire de Los Alamos, au Nouveau-Mexique, où avaient été mises au point les premières bombes atomiques, celles qui détruisirent Hiroshima et Nagasaki en 1945.

Son itinéraire mérite d’être conté et éclairera pourquoi on pouvait difficilement trouver un homme plus compétent pour discuter des problèmes abordés dans ce livre. On peut lire dans un article de la célèbre revue américaine Science en 1981 que Fermi, l’un des tout premiers physiciens de ce siècle, aurait confié à son élève Marvin Goldberger, président de l’Institut de technologie de Californie : « Garwin est le seul véritable génie que j’ai jamais rencontré. » J’ai été amusé de trouver Fermi parmi les nombreux physiciens que j’ai connus auxquels Garwin a pu donner des complexes d’infériorité ! Une simple revue de son œuvre prouve qu’il est possible et fécond de sortir d’un domaine étroitement spécialisé.

Garwin quitta le CERN et retourna chez IBM où il put donner libre cours à son génie inventif en développant une multitude d’instruments incorporés dans des calculatrices ou leurs accessoires. Il poursuivit en même temps une activité de conseiller écouté du gouvernement dans des matières diverses, surtout militaires ; il fit partie du Comité scientifique présidentiel des Présidents Kennedy, Johnson et Nixon, jusqu’à ce que ce dernier décidât de le dissoudre pour cause… d’indépendance d’esprit excessive.

Nous nous perdîmes longtemps de vue sur le plan professionnel. Des amis me dirent qu’il était devenu le physicien le plus haï des généraux du Pentagone. Garwin s’était engagé dans l’étude des armes au paroxysme de la Guerre froide, lorsque l’attitude adoptée par les armées soviétiques pouvait laisser croire, avec une certaine vraisemblance, qu’elles préparaient une confrontation militaire avec les États-Unis. Mais il n’avait pas accepté de devenir un concepteur d’armes passif laissant à d’autres le soin de réfléchir aux conditions de leur utilisation.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, les militaires américains avaient su mobiliser la communauté scientifique pour développer les radars, les torpilles de proximité ou l’arme nucléaire. Ils avaient créé des structures suffisamment souples pour attirer les jeunes chercheurs brillants sans les sortir de leur champ d’activité principal. On en trouve des exemples frappants à l’apogée de la Guerre froide. Un grand physicien, Edward Teller, mettait un talent considérable et une passion de croisé à développer des armes nouvelles. Il avait contribué au concept de base de la bombe à hydrogène et à l’éviction de Robert Oppenheimer, qui avait dirigé la construction des premières armes nucléaires, parce que celui-ci était opposé au développement de la bombe à hydrogène. En 1983, Teller fut parmi les quelques scientifiques éminents qui soutinrent Reagan dans son initiative de lancer un programme futuriste qui fut baptisé « Guerre des étoiles ». Son objectif était de sortir de l’équilibre de la terreur en déployant des armes capables d’arrêter toutes les fusées, et tous les engins qu’elles transportaient, avant qu’elles puissent atteindre leur cible. D’après Rabi, n’y voyant que des dangers, les États-Unis avaient accumulé une telle quantité d’armes offensives que la seule chance de maintenir les crédits au même niveau était de développer des armes défensives.

Ce programme provoqua un tollé dans les milieux scientifiques américains, car il semblait reposer en grande partie sur des extrapolations scientifiques téméraires, dignes de mauvaises bandes dessinées, et exploitait le manque de jugement du vieil homme d’État, conseillé par les représentants cyniques de tous ceux qui, en Amérique, vivaient de la fabrication ou du commerce des armes. Ceux-ci salivaient devant l’énorme marché en perspective.

La décision de Reagan fut prise en grand secret, ignorée par le secrétaire d’État à la Défense lui-même. Annoncée dans une causerie à la télévision le 23 mars 1983, elle surprit le monde et le Pentagone. Elle eut probablement pour origine le désir sincère de Reagan d’éliminer la menace des armes nucléaires et sa foi dans la supériorité technologique américaine. Seule une petite fraction du programme devait être consacrée au laser à rayons X tirant sa puissance d’une explosion nucléaire. Une partie du soutien, très restreint, au programme venait de ceux qui avaient des projets camouflés pour réaliser un système qui, combiné avec une première frappe américaine, désarmerait l’Union soviétique.

Les fonds pour la « Guerre des étoiles » et les crédits disponibles pour la recherche sur les armes permettaient aisément de puiser dans le vivier de talents de la recherche fondamentale. Par exemple, l’intérêt des chercheurs s’est porté vers la possibilité d’utiliser un faisceau laser puissant pour atteindre, sur une cible, des dizaines de millions de degrés et induire la fusion thermonucléaire de certains noyaux légers. Cette recherche est passionnante, aussi bien pour maîtriser la fusion contrôlée destinée à produire de l’énergie que pour certaines applications militaires. Le jeune physicien que l’on recrutait pouvait préparer une thèse d’astrophysique sur la propagation des ondes de choc dans les supernovae qui sont le terme ultime explosif de certaines étoiles. Il y a une parenté scientifique totale entre la propagation des ondes de choc dans la matière portée à une centaine de millions de degrés par l’énergie du faisceau laser et la propagation de ces ondes dans la matière stellaire portée à une température similaire par l’implosion de l’étoile en fin de vie. Le fait que le même expert puisse s’impliquer activement dans les deux problèmes est le fruit d’une organisation assez spécifique aux États-Unis.

Un phénomène semblable s’est produit en Union soviétique, mais dans un contexte très différent. La science offrait une des rares possibilités d’acquérir à la fois un statut social élevé et une certaine liberté intellectuelle. Quelques-uns de ceux qui furent choisis pour travailler sur les armes nucléaires, comme Sakharov, en profitèrent pour affranchir leur pensée du carcan officiel. D’autres, comme Zeldovitch, qui fut un physicien de très grand talent, s’impliquèrent avec énergie et sans réserves. Il fut au niveau des meilleurs physiciens américains travaillant sur les armes.

L’événement suivant pourrait avoir joué un rôle important en frappant l’imagination du Président Reagan. Un jeune homme, très brillant, étudiant du célèbre MIT, pépinière de très grands ingénieurs et physiciens américains, avait été recruté par les chasseurs de têtes d’une fondation qui finance les stages de chercheurs dans les laboratoires militaires3. Il jouait du piano, composait de la musique, adorait la littérature française, qu’il lisait dans le texte, et rêvait sans doute d’avoir le prix Nobel de médecine en inventant un laser à rayons X. L’antique tube à rayons X, inventé il y a cent ans, et qui équipe encore tous les appareils de radiologie médicale, consiste en un faisceau d’électrons accéléré dans le vide et qui frappe une cible où une toute petite partie de son énergie est transformée en rayons X, émis dans toutes les directions. Seule la très petite fraction des rayons émis vers l’écran est utilisée pour la radiologie. Avec le laser à rayons X, on disposerait d’un faisceau très fin avec lequel on pourrait balayer rapidement le volume à étudier. L’avantage serait considérable en termes de qualité des informations obtenues.

Le rêve des guerriers était tout autre. Ils s’intéressaient à un faisceau de rayons X tellement puissant qu’il pourrait, tiré d’un satellite ou d’une fusée, atteindre à des milliers de kilomètres des fusées soviétiques émergeant de l’atmosphère. Notre jeune physicien imagina une solution qui enthousiasma ses employeurs. Une explosion nucléaire libère la plus grande part de son énergie sous forme de rayons X. Les calculs montrent qu’il suffit qu’elle explose près d’un fil de « zinc » de cent microns de diamètre et deux mètres de longueur pour que de l’extrémité de celui-ci jaillisse un très fin faisceau laser de rayons X. Celui-ci transporterait peut-être un millième de l’énergie qui a frappé le fil. On pourrait aussi utiliser des fils groupés. Ce faisceau serait suffisant pour perturber ou transpercer la fusée de l’adversaire. Les rayons X voyageant à 300 000 kilomètres à la seconde, on aurait ainsi réalisé le parfait « rayon de la mort » des héros de bandes dessinées. Ces faisceaux de rayons X ne pouvant traverser l’atmosphère, il fallait que le laser et les cibles soient situés dans l’espace. Avec cinquante faisceaux de fils de « zinc » entourant la bombe, on pourrait tirer sur cinquante objets à la fois si l’ennemi avait le bon goût de présenter cinquante cibles pendant la fraction de millionième de seconde où le système fonctionne avant d’être vaporisé par la bombe. Dans une lettre publique à des personnalités importantes parmi lesquelles le directeur de la CIA de l’époque, et Paul Nitze, qui fut l’un des négociateurs américains des accords de désarmement avec les Soviétiques, Teller caractérisa ainsi le laser à rayons X pompé par une bombe nucléaire : « Par exemple, un seul module du laser à rayons X, de la taille d’un bureau, a le pouvoir potentiel d’abattre la totalité des missiles soviétiques basés au sol, s’ils étaient lancés dans le champ de visée du laser. » Il y a une plaisanterie, parmi les médecins, sur le médicament de l’année : prescrivez-le pendant qu’il a de l’effet !

Les personnes travaillant à Livermore nommaient souvent les matériaux entourant la bombe par le terme de unobtainium, ce qui leur permettait d’en parler même s’il se trouvait qu’il n’existait pas. En fait, le « fil de zinc » que l’on trouvait dans certaines publications n’était ni un fil ni du zinc, mais une fine tige usinée avec art.

C’est une idée délirante sur le plan scientifique. Mais, présentée habilement à Reagan, en suggérant que les Soviétiques avaient peut-être déjà commencé les mêmes recherches, on comprend qu’elle ait pu générer des crédits abondants. Les cercles qui vivent de ce genre de crédits ont frissonné de plaisir dans le monde entier, car les Américains ont fait miroiter des commandes généreuses aux pays alliés comme la France. Lorsque le programme a été en grande partie enterré, ses thuriféraires ont prétendu qu’il avait contribué à démoraliser les dirigeants soviétiques à la perspective d’une accélération de la course aux armements où ils auraient été inévitablement distancés.

J’ai pu en parler personnellement à M. Gorbatchev, qui a souri et m’a dit qu’avec un centième seulement des dépenses envisagées par les Américains on pouvait arrêter ces armes si, par miracle, elles fonctionnaient. C’était en effet la conclusion à laquelle étaient arrivés les physiciens dans les discussions entre scientifiques russes et américains, activement engagées sous les auspices de l’Académie des sciences des États-Unis et de celle de l’Union soviétique.

Ce qui indignait les hommes comme Garwin n’était pas seulement le caractère techniquement fallacieux de ces projets mais le fait que, même en cas de succès, c’était une illusion mortelle de croire qu’on pourrait arrêter une quantité significative des armes adverses. En outre, c’était une prime offerte au protagoniste qui, se sentant mortellement menacé par le parapluie adverse, aurait intérêt à déclencher la guerre avant que ce parapluie ne soit étanche. Churchill a dit que, dans l’art de la guerre, il faut parfois tenir compte de ce que peut faire l’ennemi.

Il m’a été donné d’assister à certaines de ces discussions, bien que je ne fusse pas un expert. J’avais été élu, en 1986, membre étranger de l’Académie des sciences des États-Unis. Celle-ci avait créé en son sein, en 1980, le Comité sur la sécurité internationale et la maîtrise des armements (CISAC). Sa mission première était de nouer un dialogue avec son homologue soviétique. Le Comité est résolument indépendant du gouvernement, mais informe celui-ci des résultats des discussions. Il a précipité un flot d’idées et d’informations entre les deux adversaires et a littéralement contribué à éduquer une génération de scientifiques soviétiques aux questions les plus complexes de la maîtrise des armements. Trente et une réunions bilatérales ont été tenues, alternativement aux États-Unis et en Union soviétique.

Le Comité ne comporte pas seulement des membres de l’Académie, mais aussi des experts en conception et fabrication des armes, comme ces physiciens qui avaient dirigé les plus grands laboratoires d’armement et étaient habilités à connaître les secrets militaires, mais qui se sentaient libres de participer à un tel comité auquel ils étaient invités en raison de leur expertise et de leur jugement indépendant. C’est ainsi que l’actuel secrétaire à la Défense des États-Unis, William J. Perry, était membre de ce Comité lors de sa nomination. Un ancien président de l’État-Major général, David Jones, en fut aussi membre. Un autre membre fut élu un an après avoir commandé le SAC (Strategic Air Command). Cela me semble impossible en France.

La Guerre des étoiles, lancée par Reagan sous l’influence de scientifiques qui semblent s’être comportés comme des faucons enragés, avait provoqué dans ce Comité le désir d’associer la communauté scientifique mondiale à l’évaluation de ce projet qu’il considérait lui-même comme inutile et dangereux. Ses membres souhaitaient que les académies des sciences de tous les pays européens eussent une plus grande influence sur les orientations scientifiques liées à la défense de leur pays et me demandèrent de proposer à l’Académie des sciences française, au sein de laquelle j’avais été admis une année auparavant, de se joindre à ce groupe d’études international.

Je ne me sentis pas en terrain sûr. L’Académie comportait des membres extrêmement compétents dans tous les domaines de l’armement moderne. Mais ils étaient tenus à un devoir de réserve strict car, dans ce domaine, les traditions françaises et américaines diffèrent totalement. Il est impensable qu’une commission parlementaire française puisse bénéficier de l’avis d’un ingénieur de l’armement qui aurait une opinion différente de celle du directeur de service au sommet de sa hiérarchie. Cette politique n’est pas destinée à protéger les secrets vis-à-vis de l’ennemi. En réalité, celui-ci les connaît souvent, soit parce qu’il a de l’avance, soit parce qu’il a des services spécialisés pour y accéder. Elle a en principe pour but de limiter la prolifération des armes nucléaires, mais elle a aussi pour effet pervers d’empêcher la participation des hommes politiques et des scientifiques non spécialistes de l’armement à des discussions sérieuses.

Teller avait déclaré, dans une réunion à laquelle je participais, qu’il ne fallait pas garder les secrets militaires plus d’une année : au-delà, l’ennemi les connaissait, alors que les amis, dont l’avis pourrait être utile, étaient seuls tenus à l’écart ! Les Soviétiques avaient poussé la politique du secret à la manie maladive. Je me souviens de l’éclat de rire qui accueillit le récit d’un participant américain à une réunion tenue à Vienne, entre Américains et Soviétiques, sur les modalités d’une limitation des armements nucléaires. Un militaire américain décrivit certains systèmes d’armes soviétiques qui n’étaient pas dévoilés. Le chef de la délégation soviétique protesta parce que certains de ses collègues n’étaient pas habilités à connaître ces secrets. Le fait que la CIA les connaissait n’avait aucune importance au regard de cette violation d’une règle à usage interne.

J’avais l’impression que les Français se situaient entre les Américains et les Russes et qu’à l’Académie seuls de doux rêveurs, pacifistes par principe, salueraient le projet. Comme beaucoup de citoyens, j’avais été alarmé par le développement sans frein de l’armement nucléaire soviétique et américain. Les responsables politiques français insistaient sur le concept de « suffisance ». À leurs yeux, les armes nucléaires n’étaient pas destinées à être utilisées sur les champs de bataille, mais à dissuader un adversaire en l’assurant que les dommages qui lui seraient infligés enlèveraient tout bénéfice imaginable à une invasion de la France. Pour cela, quelques centaines d’armes étaient suffisantes, et les chiffres russes et américains paraissaient aberrants. J’étais curieux de savoir ce qui avait poussé ces pays à construire un nombre tellement grand d’armes nucléaires.

J’avais été invité à quelques réunions sur ces questions, en particulier à Erice, en Sicile, dans un institut fondé par A. Zichichi, membre comme moi du petit groupe qui avait commencé, au CERN en 1959, l’étude du moment magnétique du muon. J’eus alors l’occasion d’assister à des débats homériques entre, d’un côté, Teller entouré d’une cohorte de savants et ingénieurs de grande renommée, artisans infatigables d’une course effrénée aux armements et, d’un autre côté, Garwin accompagné de vétérans des discussions techniques et politiques qui avaient servi de charpente à l’administration américaine dans ses négociations avec les Soviétiques sur la limitation des armements et leur contrôle. Je ne savais pas à ce moment que Teller et Garwin représentaient deux groupes de pression souvent antagonistes au sein de l’institution militaire américaine. Le premier eut la suprématie pendant la présidence de Reagan ; le second est plus écouté par Clinton, comme il l’était déjà par Carter et Kennedy. Fait paradoxal, à cette réunion, Teller caractérisa Garwin comme étant sanguinaire et attiré seulement par l’attaque et non par la défense.

Je ne savais pas comment contribuer à quelque progrès que ce soit dans ce domaine. Je fuyais comme la peste les sollicitations des groupes qui défendaient, de façon totalement hypocrite, les intérêts de l’Union soviétique. J’avais aussi le sentiment que la politique de cet État était une bénédiction pour les groupes de pression militaires occidentaux, car elle justifiait tous les sacrifices consentis pour les armements.

J’avais vu avec enthousiasme en 1964 le film américain Docteur Folamour, comédie qui décrivait le coup de folie d’un militaire américain échappant au contrôle de ses supérieurs et lançant un bombardier chargé d’armes nucléaires vers l’URSS. Plusieurs personnages du film s’inspiraient des responsables scientifiques et militaires américains parmi les plus célèbres. Je fus alors convaincu que la meilleure façon de s’exprimer était la comédie cinématographique et j’écrivis un scénario dont les personnages étaient des militaires français.

Je réussis, en 1980, à convaincre une productrice new-yorkaise de s’y intéresser. Nous allâmes à Hollywood où je passai une semaine et déposai le scénario à la Guilde des auteurs de Californie. Je proposai même, si les studios achetaient mon scénario, de passer une année sabbatique dans un laboratoire proche de Los Angeles et de servir de conseiller. Hélas ! j’étais beaucoup plus convaincant dans le domaine de la détection des particules ! On me demanda poliment de faire évoluer mes personnages plutôt en Grande-Bretagne qu’en France, puis d’étoffer mon projet squelettique de trente pages, enfin de le porter à deux cents pages. Je pensais naïvement que la partie décisive du scénario, où le général français chargé de remplacer les fusées enterrées au plateau d’Albion par des camions de lait circulant en permanence avec leur chargement de missiles nucléaires est séduit par la copine de sa fille chrétienne et gauchiste militante, n’était pas de ma compétence. J’ai renoncé alors à toute ambition dans cet art, après m’être tout de même bien amusé à Hollywood. J’ai noté avec plaisir qu’en 1996 le Président Chirac a décidé de démanteler les silos du plateau d’Albion après des années de discussion sur la transformation de ces silos en camions banalisés, déplaçant ces armes pour les rendre invulnérables ! Mais je suis sûr que le scénario écrit quinze ans auparavant n’a pas contribué à ce progrès !

J’acceptai néanmoins, en 1986, de transmettre avec le maximum de conviction les propositions de l’Académie américaine à mes confrères français. Un certain nombre d’entre eux, hommes de bonne volonté, consentirent à s’y intéresser. De cette initiative américaine naquit une série de conférences régulières entre académies européennes, qui prirent le nom de « Conférences Amaldi » en hommage au défunt président de l’Académie des sciences italienne (l’Accademia dei Lincei, des lynx, animaux bien connus pour leur vision perçante) qui s’engagea avec beaucoup de foi dans ces conférences et fut l’hôte de la première. Leur objectif est de convaincre les académies des sciences d’intervenir auprès de leurs gouvernements respectifs sur les questions de sécurité nationale.

La fin de l’Union soviétique a créé une situation qui allait au-devant des désirs des académies, si bien que la dernière réunion Amaldi a pu se consacrer au démantèlement des stocks d’armes nucléaires existants. Mais il est évident que ce n’est pas dans ces réunions qu’on trouve les gens qui auront le pouvoir de prendre des décisions à ce sujet. Il est essentiel que les hommes politiques, les industriels, les guides spirituels d’un pays, lorsqu’il y en a, aient une vision claire de la réalité léguée par la fin de la Guerre froide, et ce livre a l’ambition d’y contribuer à sa mesure.
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L’objection de conscience d’un guerrier scientifique

Garwin est né aux États-Unis en 1928. Son père, Robert, naquit à Chicago en 1898 et obtint un diplôme d’ingénieur électricien en 1921 mais n’eut jamais un emploi d’ingénieur, probablement parce que, à cette époque, il était extrêmement difficile pour des ingénieurs d’origine juive d’être embauchés. Dans la journée, il enseignait l’électricité dans une école technique à Cleveland et, le soir, il était projectionniste dans un cinéma. Lorsque, en 1927, avec le film d’Al Jolson, Le Chanteur de jazz, le son fut introduit au cinéma, les projectionnistes du muet furent menacés de chômage, sauf s’ils s’adaptaient aux amplificateurs et haut-parleurs qui firent leur apparition dans leur profession. Robert Garwin enseigna ces nouvelles techniques aux projectionnistes.

Malgré ces deux emplois, sans doute nécessaires en raison de maigres revenus, Robert Garwin eut le temps de contribuer à l’éducation de son fils qui montra, dès son plus jeune âge, des dons exceptionnels pour la technique et pour les sciences. Dans le grenier, qui était son domaine réservé dans leur petite maison, il construisit avec son fils un merveilleux train électrique. Il n’est donc pas surprenant que son fils Dick ait trouvé, dans sa famille, un climat favorable pour satisfaire une insatiable curiosité pour la nature et pour les machines : il aimait démonter les appareils et les remontait ensuite avec succès. Son père dut cependant lui interdire de démonter ceux qui fonctionnaient bien. À l’école, il s’avéra fort doué, sautant les classes et terminant sa scolarité à seize ans.

Il est intéressant de noter qu’il eut, dès l’enfance, grâce à son père, une formation pratique diversifiée : une bénédiction pour ceux qui plus tard deviennent des scientifiques. Il construisit une chambre noire pour la photographie, dévora les manuels de mécanique et d’électricité et lut toute une encyclopédie à l’école primaire, au prix sans doute de quelques lacunes de compréhension…

Entre douze ans et dix-neuf ans, il aida son père dans l’entreprise de sonorisation de films que celui-ci avait montée, en construisant lui-même des amplificateurs dont il maîtrisa rapidement la théorie et la pratique. Il risqua sa vie et celle de sa famille en fabriquant des explosifs à la maison, et, toujours avec son père, se passionna pour le soufflage du verre et construisit de nombreux équipements. Cette culture, s’ajoutant à une brillante formation théorique au lycée, façonna une personnalité de physicien assez exceptionnelle. Il écrivait très mal, ce qui gêna ses relations avec ses professeurs, mais l’incita à dactylographier, ce qu’il faisait couramment dès l’âge de dix ans.

À seize ans, il entra à l’université Case de Cleveland. Il termina en trois ans un cycle normal de quatre ans, toujours avec les meilleures notes, et obtint son diplôme en 1947. Pour compléter ses revenus pendant ses études, il fut lui aussi projectionniste de cinéma la nuit.

Dès 1948, c’est-à-dire à dix-neuf ans, il réussit l’examen d’entrée à l’université de Chicago pour préparer une thèse et commença un travail de recherches. Cela fait rêver un Français qui, avec des dons équivalents, doit franchir de nombreux obstacles universitaires avant d’accéder à la recherche. C’est, en général, une perte de nombreuses années parmi les plus fécondes d’une vie de chercheur.

Garwin alla trouver Fermi qui était alors un professeur prestigieux à l’université de Chicago. Il lui expliqua qu’il avait une grande expérience en électronique, qu’il était bon en dessin industriel, qu’il savait faire marcher un tour, une fraiseuse, ainsi que la plupart des outils nécessaires pour faire des appareillages de physique, et lui demanda s’il pouvait l’employer. Fermi, sans doute impressionné par ce garçon de dix-neuf ans dont les études théoriques avaient aussi été couronnées par des notes éblouissantes, fit le pari de le prendre.

Il lui montra un appareil auquel il s’intéressait lui-même et qui devait permettre de trouver les solutions d’une équation fondamentale de la physique, l’équation de Schrödinger : c’était une sorte de calculateur électronique. Il y avait alors dans le même laboratoire un physicien un peu plus expérimenté que Dick, Jack Steinberger, dont certains travaux furent couronnés par un prix Nobel, et qui se souvient du jeune Garwin disant à Fermi : « Ne perdez pas votre temps précieux à faire cela ! Ça, je peux le faire. Pensez donc à d’autres choses plus utiles ! » En fait, son expérience d’électronicien lui avait montré une meilleure voie pour résoudre le problème que celle choisie par Fermi. Il construisit l’appareil que Fermi utilisa pour ses recherches. On comprend que celui-ci ait eu quelque estime pour ce jeune physicien inexpérimenté !

Garwin s’attaqua alors à son sujet de thèse, et j’ai découvert avec un certain amusement que c’était celui par lequel je commençai ma recherche au Collège de France. Rien d’étonnant à cela : les questions fondamentales étaient posées par les physiciens nucléaires théoriciens et suscitaient le même choix de sujets de recherche dans le laboratoire de Fermi à Chicago que dans celui de Joliot à Paris. Mais il y avait une différence considérable entre les équipements disponibles aux États-Unis et en France : j’abandonnai le sujet tandis que Garwin le poursuivit en introduisant un circuit électronique, le « circuit de coïncidence de Garwin », qui allait être utilisé pendant une dizaine d’années dans de nombreuses expériences. Il obtint son doctorat à la fin de 1949.

Puis il entreprit de travailler avec un accélérateur de particules dont l’énergie était suffisante pour produire des particules, alors exotiques, qui avaient été découvertes dans les rayons cosmiques : les pions. Il étincela dans l’invention d’instruments nouveaux. Pour les besoins des expériences, il fabriqua des cibles en hydrogène liquide. Le savoir-faire acquis dans ce domaine s’avéra, de façon inattendue, très précieux pour la fabrication de la bombe à hydrogène.

À l’université de Chicago, comme dans beaucoup d’autres universités américaines, les physiciens ne sont pas payés pendant trois mois. Ou plutôt il serait correct de dire qu’ils ne sont payés que pour leur travail effectué pendant les neuf mois de l’année universitaire, afin de les encourager à travailler hors de leur laboratoire ou de leur spécialité pendant les trois autres mois. Outre les économies que cela représente pour l’université, cela incite les chercheurs à trouver un complément de salaire appréciable et réduit le risque d’isolement dans leur laboratoire. C’est ainsi que Garwin partit travailler les trois mois d’été 1950 au célèbre laboratoire d’armes nucléaires de Los Alamos, où il arriva à vingt-deux ans, déjà doté d’une expérience très riche de physicien expérimentateur.

Il s’initia rapidement au monde des armes nucléaires à fission. Contrairement à la tendance générale des militaires à compartimenter au maximum les laboratoires, il mérite d’être noté qu’en raison de l’influence de Robert Oppenheimer, qui fut le premier directeur de Los Alamos, les scientifiques pouvaient communiquer en toute liberté.

Garwin arriva à Los Alamos juste après l’explosion de la première arme nucléaire soviétique. La division de l’Europe avait été entérinée par les accords de Potsdam. L’URSS avait annexé les États baltes, établi des régimes communistes dans les pays qu’elle avait libérés et occupés. En août 1949 fut créée l’alliance militaire des nations occidentales, l’Organisation du traité de l’Atlantique Nord, OTAN, suivie en 1955 du pacte de Varsovie qui scellait les pays dominés par l’URSS dans une alliance militaire. Le Président des États-Unis avait décidé d’encourager la Commission à l’énergie atomique à produire toutes les armes nucléaires possibles, y compris la bombe thermonucléaire. Les sentiments des physiciens de Los Alamos impliqués dans la création de cette arme sont bien illustrés par l’un d’eux, Marshall N. Rosenbluth : « Si jamais Staline obtient la bombe avant nous, cela pourrait être très dangereux. C’est essentiellement ma motivation4. » Hans Bethe, l’un des plus illustres théoriciens en physique nucléaire, dont les travaux sur la façon dont les étoiles tirent leur énergie thermique de réactions nucléaires furent couronnés par le prix Nobel, avait joué un rôle essentiel au MIT au début de la Seconde Guerre mondiale dans le développement de radars, et avait ensuite dirigé le département de théorie de Los Alamos pour la conception des premières armes nucléaires. Il écrivit : « Je pense que, dans une guerre où on utiliserait des bombes à hydrogène, nous perdrions non seulement beaucoup de vies, mais aussi toutes nos libertés et nos valeurs humaines. En d’autres termes, le véritable objectif pour que nous développions la bombe à hydrogène serait d’empêcher son utilisation et non de l’utiliser5 . » Il espérait aussi pouvoir prouver qu’elle était impossible à fabriquer. Les physiciens comme Hans Bethe trouvaient donc à la rigueur une justification possible des armes thermonucléaires dans le fait qu’elles contribuaient à une dissuasion réciproque avec l’URSS. Ils s’insurgèrent lorsqu’ils découvrirent que la poursuite des recherches ne répondait plus à une logique quelconque, mais reflétait les névroses et les intérêts des concepteurs et producteurs d’armes nucléaires. Ils firent alors porter leurs efforts sur une analyse des programmes de développement des armements, tout en assurant une fonction de conseil technique auprès du gouvernement américain à ce propos. Hans Bethe et Garwin publièrent, en 1968, une étude critique sur la défense antibalistique, sujet qu’ils avaient étudié pour le gouvernement américain pendant les dix années précédentes. Ils contribuèrent également, en 1985, à la démonstration que le programme du Président Reagan, la « Guerre des étoiles », ne pourrait jamais protéger le territoire américain. Par contre, il relancerait la course aux armements, seul but poursuivi par certains.

En 1949, la majorité du Comité consultatif général de la Commission à l’énergie atomique était opposée au programme de bombe à hydrogène, et une minorité, dans un rapport préparé par Rabi et Fermi, alla plus loin et déclara : « Le fait qu’il n’y a pas de limite au pouvoir de destruction de cette arme fait de son existence même et de la connaissance de sa construction un danger pour l’humanité tout entière. C’est nécessairement une chose diabolique, quel que soit l’angle sous lequel on la considère6. » Ils ne parvinrent pas à convaincre le Président Truman.

Garwin était devenu un proche collègue de Fermi à l’Université de Chicago. Mais il ignorait tout de son opinion sur les armes thermonucléaires. Fermi avait dans son bureau un coffre-fort dans lequel il conservait les documents secrets relatifs à ses travaux pour le Comité consultatif général de la Commission à l’énergie atomique. Quand Garwin revint de Los Alamos à Chicago, il eut aussi besoin d’un coffre-fort : Fermi ne partagea évidemment pas le sien avec lui, car ils pouvaient discuter de technique mais sans aborder les problèmes de défense sur lesquels le gouvernement consultait Fermi.

En mai 1951, lorsqu’il retourna à Los Alamos pour son second séjour, bien des choses avaient changé. Teller, plein d’enthousiasme, travaillait à la réalisation du meilleur type de bombe à hydrogène, fondé sur une suggestion de Stanislaw Ulam, un mathématicien d’origine polonaise, d’une très grande intelligence sur les sujets les plus variés. Plus on calculait, moins la bombe semblait faisable, tant qu’on s’en tenait au projet élaboré, avant les innovations d’Ulam et de Teller en 1951, sur la base d’une masse importante d’hydrogène lourd, le deutérium, mise à feu par l’explosion d’une bombe atomique à fission. Il s’agissait, en effet, d’utiliser une bombe à fission pour chauffer une masse d’hydrogène et provoquer ainsi des réactions de fusion. Quelle que soit la température qu’il aurait été possible d’atteindre, la perte d’énergie sous forme de rayons X aurait été plus importante que la création d’énergie par fusion. Ulam et Teller arrivèrent donc à l’idée qu’il fallait utiliser les rayons X de la bombe à fission (qu’on appelle la bombe « primaire ») pour comprimer la masse de deutérium.

Son expérience des cibles à hydrogène liquide, acquise dans ses travaux de physicien sur l’accélérateur, permit au jeune Garwin de contribuer immédiatement à la solution technique du problème.

Teller7 raconte : « Au début des années 1950, alors que je n’avais qu’une première idée grossière de la bombe à hydrogène, Garwin est venu à Los Alamos et m’a demandé comment il pourrait aider. En fait, le modèle que j’avais en tête n’était pas celui d’une véritable bombe, mais un modèle pour une expérience. Je demandai à Garwin de transformer cette idée grossière en quelque chose qui ressemble à un projet. Il le fit rapidement, en une semaine ou deux. L’expérience fut réalisée. Le plan de Garwin avait été critiqué par de nombreuses personnes, y compris Hans Bethe. Finalement, le tir se fit précisément suivant la conception de Garwin et il fonctionna comme on s’y attendait. »

Garwin était tellement familier de l’utilisation de l’hydrogène et du deutérium liquide, tellement à l’aise avec les réfrigérateurs à très basse température et les propriétés des matériaux à ces températures, qu’il ne lui fallut que quelques semaines pour concevoir le système connu sous le nom de Jughead, lequel équipa rapidement en bombes à hydrogène quelques exemplaires des bombardiers B-36 destinés à une riposte rapide.

Mais si ces incursions de quelques mois, chaque année, expliquent comment Garwin a pris une place importante dans la communauté des concepteurs d’armes américains, il ne faut pas perdre de vue que sa principale ambition était de comprendre la physique.

Il passa un mois en Corée, à évaluer les besoins techniques de la bataille décisive qui se déroulait entre les deux géants, les États-Unis et l’URSS, menée par peuples interposés, puis il revint dans son laboratoire de Chicago.

Bien que ses recherches avec le cyclotron de 450 MeV à Chicago fussent fructueuses, il supportait mal la sociologie du travail sur un grand équipement collectif. La nécessité de devoir présenter un programme d’expériences à un comité qui approuverait son démarrage six semaines plus tard le rebutait. Il rechercha un champ d’activité où il pourrait choisir librement son rythme de travail.

En 1952, il y avait eu peu de progrès dans le domaine de l’hélium liquide et solide ainsi que dans les supraconducteurs, ces métaux dont la résistance au passage de l’électricité devient totalement nulle lorsque leur température est inférieure à un certain seuil. Il n’y avait alors aucune explication à ce phénomène, et Garwin pensa que c’était un sujet prometteur. Il saisit l’occasion de la transformation d’un laboratoire de calcul d’IBM à l’Université de Columbia, à New York, en laboratoire d’électronique moderne et de physique du solide pour s’y engager.

IBM était alors une petite société au chiffre d’affaires trois cents fois plus petit qu’aujourd’hui. Peu de savants y étaient employés, et la société accepta que Garwin passe le tiers de son temps à travailler pour le gouvernement, comme il l’avait fait depuis trois ans à Los Alamos, à condition de lui reverser tous ses honoraires. Garwin était donc attiré par les défis scientifiques et techniques que posait la défense des États-Unis.

À partir de 1950, il participa à une multitude étonnante de projets dont la description demanderait un livre entier. Par exemple, il démontra l’effet fratricide des armes nucléaires : l’explosion d’une arme nucléaire peut perturber ou empêcher l’explosion de certains types d’armes nucléaires à des distances de quelques kilomètres et pendant plusieurs secondes voire quelques minutes. Cela est dû à l’influence des neutrons de fission retardés, qui jouent un rôle tellement important dans les réacteurs nucléaires. C’était assez inattendu. Cette découverte fut à l’origine d’un espoir et d’un souci considérables à Washington en raison de la possibilité qu’elle offrait pour une défense effective contre les missiles soviétiques ou pour une défense des Soviétiques contre les missiles américains.

D’autres mécanismes de l’effet fratricide furent déterminants dans les discussions sur la façon de protéger les bases de missiles « MX », porteurs chacun de dix têtes nucléaires, pendant les années 1980. Comme des têtes nucléaires qui explosent à haute altitude peuvent détruire d’autres têtes nucléaires, au moyen des rayons X qu’elles émettent, jusqu’à des centaines de kilomètres, une défense antimissile protégeant les bases de missiles et fondée sur des explosifs nucléaires rendrait très difficile la pénétration des bombes assaillantes si celles-ci arrivaient en salves. Mais ces défenses « hors de l’atmosphère » pouvaient être surmontées par un grand nombre de leurres ou de fausses têtes nucléaires particulièrement bon marché et faciles à déployer au-dessus de l’atmosphère. Un dispositif, appelé « Dense Pack », où les silos étaient disposés avec un intervalle de un kilomètre entre chaque au lieu des dix kilomètres alors adoptés, permettait de profiter du fait qu’une salve de fusées très rapprochées dans le temps et l’espace serait détruite en se heurtant à l’air extrêmement dense que produirait soudainement l’explosion d’une bombe déclenchée par toute fusée qui aurait atteint son objectif. Tout cela donne une certaine invulnérabilité aux bases de missiles groupées et rend inutiles les systèmes de déplacement sophistiqués, car il est impossible de détruire simultanément toutes les armes avec une seule salve de fusées. Les armes non détruites peuvent donc être expédiées séance tenante à l’envoyeur de la première fusée. La beauté de ce système serait que les missiles de l’armée de l’air américaine pourraient survivre sans la nécessité d’un coûteux système de défense antimissile de l’armée de terre.

Ce n’était pas un débat académique, car il y eut un moment, au sommet de la Guerre froide, où les militaires des deux camps jouaient à des scénarios où il fallait détruire instantanément le système d’armes de l’adversaire pour que celui-ci ne reste qu’avec un nombre d’armes trop petit pour riposter. Des systèmes très complexes et très coûteux étaient alors inventés où les fusées circulaient dans des tunnels souterrains pour qu’une telle frappe chirurgicale soit impossible. Les travaux de Garwin et d’autres montraient que c’était très coûteux et inutile8. Garwin ne put résister à la tentation de démontrer que l’effet fratricide pouvait être contourné. Il souligna que l’attaquant pourrait synchroniser les détonations contre les silos du système « Dense Pack » avec une telle précision que, si toutes les armes étaient détonées à moins d’un millionième de seconde l’une de l’autre – le temps nécessaire à la lumière et aux rayons X pour parcourir trois cents mètres –, toute influence des armes les unes sur les autres pourrait être éliminée. On rencontre là cette démarche infernale très bien décrite par le visionnaire génial Arkady Avertchenko qui vécut en Union soviétique… en 1919 et dont nous parlerons plus loin.

Lorsque, trois mois après le test réussi du système Mike dont la puissance était égale à mille fois celle de la bombe d’Hiroshima, le général Eisenhower devint Président, il institua à la Maison Blanche un Conseil scientifique présidentiel comportant des savants prestigieux. Très tôt, Garwin en fit partie, d’abord comme consultant puis comme membre à part entière.

Garwin était, par tempérament, fasciné par les défis scientifiques et techniques des nouvelles armes. Mais il avait vite compris, après les cinq premières années de collaboration avec les laboratoires de recherche militaires, que les enjeux n’étaient pas seulement techniques. La survie de l’humanité et de la civilisation était en jeu, et il était décidé à œuvrer pour leur sauvegarde, de la place qui serait la sienne : il fallait éviter une guerre nucléaire à grande échelle, il fallait éviter la croissance incontrôlée de la population du globe empêchant d’atteindre des conditions de vie décentes pour chacun, il fallait préserver l’environnement dans lequel il nous faut vivre. Le fonctionnement démocratique correct des institutions de son pays lui paraissait une condition nécessaire pour aller dans cette voie.

Après avoir commencé à travailler sur des problèmes purement techniques de défense nationale, il souhaita agir plus directement sur le gouvernement pour exercer une influence élargie à des sujets plus vastes. Pour cela, il lui fallait acquérir une stature sociale suffisante qui ne pouvait venir que d’une carrière scientifique reconnue hors des organismes gouvernementaux. Il y parvint puisqu’il devint, très jeune, membre de l’Académie nationale des sciences des États-Unis, pour ses travaux de physique, puis de l’Académie d’ingénierie et finalement de médecine.

Afin de préserver sa liberté, il rejeta l’offre de devenir directeur de la division de recherche d’IBM, ainsi que plusieurs invitations à travailler pour le gouvernement à temps complet.

Il y a quarante ans, on lui donna le choix de travailler sur la défense ou l’offensive stratégiques, ou sur des problèmes liés au renseignement, comme membre d’un groupe placé sous la direction du président des Laboratoires Bell. Il choisit ce dernier champ d’activité qu’il n’a jamais quitté. Il eut encore davantage à s’impliquer lorsqu’il rejoignit le groupe militaire affecté aux problèmes stratégiques, présidé par Hans Bethe, et qui faisait partie du Comité consultatif scientifique du Président. Le groupe compta parmi ses membres Wolfgang K. H. Panofsky, physicien prestigieux, aujourd’hui membre de l’Académie des sciences de France, qui se joignit à lui plus tard dans sa lutte acharnée contre les dérives des faucons de la Guerre des étoiles.

Il travailla en 1962 à l’introduction d’un système de sécurité qui se trouve maintenant sur presque toutes les armes nucléaires des États-Unis, et qui interdit toute possibilité de s’en servir sans ordre supérieur. Il étudia en outre un système de défense antiaérien contre les bombardiers nucléaires soviétiques.

Il contribua aux études sur la guerre limitée, les avions militaires, la guerre anti-sous-marins, la guerre navale, le contrôle du trafic aérien, le transport aérien. Il participa ainsi à beaucoup d’innovations dans l’art militaire, par exemple à un système ultra-secret de photographie par satellite, qui effectua cent trente-quatre missions pendant douze ans jusqu’en 1972 et dont les résultats viennent d’être accessibles au public.

En 1969, il avait présidé un groupe chargé par le Président Nixon d’examiner les perspectives d’un avion civil supersonique. Son opposition au projet, qu’il exposa devant un comité du Sénat, et cela malgré la pression du Président Nixon et de la société Boeing, contribua à couler le projet. Garwin raconte que le Comité a passé quinze jours chez Boeing, et à écouter General Electric, qui fabriquait les moteurs, ainsi que les représentants des lignes aériennes et des agences de renseignements. Il conclut qu’il n’y avait aucune chance pour que, en l’état de la technologie existante, l’avion supersonique devienne un jour un avion à la fois sûr, rentable et acceptable pour l’environnement. Il exprima franchement son opinion devant le Congrès.

Nixon, furieux, a dissous le comité sous le prétexte de faire des économies. C’en était fini d’un comité consultatif indépendant du pouvoir alors installé à la Maison Blanche. L’entourage de Nixon était très mécontent que le Comité ne soutînt pas publiquement Nixon sur son programme de défense antimissile, ni sur la poursuite de la guerre du Viêt-nam. En réalité, sur ces deux questions, le Comité lui a donné ses meilleurs jugements concernant ces programmes et a contribué significativement à l’effort des États-Unis au Viêt-nam.

Garwin avait alors un ami physicien attaché à l’ambassade de France à Washington. Il lui donna ses conclusions sur le Concorde et suggéra que la France et la Grande-Bretagne feraient mieux d’utiliser leurs investissements et leur intelligence technique à développer un avion subsonique pour faire concurrence au Boeing 747. La France s’est engagée sur cette voie dix ans plus tard après des dépenses colossales pour l’avion supersonique qui a certainement contribué à son prestige technologique : la gloire a-t-elle un prix ? Il est certain qu’il y avait en France des gens aussi intelligents que Garwin et qui étaient arrivés ou auraient pu arriver aux mêmes conclusions. Existe-t-il une structure qui aurait pu leur permettre d’avoir une influence sur les décideurs sans emprunter le canal rigide des grands groupes d’intérêts ? Nous nous interrogeons dans ce livre sur le rôle indispensable des scientifiques dans des domaines beaucoup plus vitaux pour l’humanité que le choix d’une stratégie industrielle. Nous avons peu de raisons de croire qu’une analyse logique peut l’emporter lorsque d’importantes sommes d’argent sont en jeu. Il y a l’appât des « emplois et des profits », et, en général, très peu de considération pour l’argent du contribuable.

Garwin était arrivé à la conclusion pessimiste que les jeux de la politique stérilisaient les apports des scientifiques ou des ingénieurs totalement dévoués à leur tâche. Les dirigeants s’éloignaient petit à petit de la réalité. C’était vrai aussi dans beaucoup de pays dont les gouvernants avaient perdu la vision des besoins importants de leurs citoyens : la protection de leur sécurité, de leur santé, l’amélioration de leur éducation. Et cela parce que leurs préoccupations étaient de plus en plus dominées par les problèmes de leur réélection. De plus, aux États-Unis, chaque nouvelle administration a le souci d’installer des « loyalistes », qui sont loin d’être toujours compétents au moment où ils sont choisis et qui ont peu de temps pour se former quand ils sont en fonction.

Garwin ne renonça jamais à son rôle d’« objecteur de conscience » à l’égard des grands projets d’intérêt douteux. Parmi ses cibles figurent le bombardier B-1 et le système de missiles MX. Il n’a jamais hésité à proposer, avec quelques autres grands scientifiques, des solutions beaucoup moins onéreuses aux problèmes de défense. Il a une volonté passionnée de préserver le pouvoir des citoyens d’orienter leur avenir en leur donnant une information non déformée.

Il fut appelé à témoigner, en 1984, en donnant son opinion sur la Guerre des étoiles devant le Comité des forces armées du Sénat face au général Abrahamson, qui avait été chargé par le Président Reagan de mettre en œuvre ce programme. Certains sénateurs, acquis au programme, avaient pour tactique de poser des questions visant à déstabiliser ou à discréditer un témoin déplaisant. Tel était le sens d’une question qui lui fut posée par le sénateur Pete Wilson, aujourd’hui gouverneur de Californie : « Est-il exact, Monsieur Garwin, que vous avez suggéré que l’Union soviétique soit autorisée à placer une bombe à hydrogène sous Washington ou New York ? » C’était vrai, mais, sortie de son contexte, cette proposition devenait une allégation malhonnête. Garwin avait écrit, avec un humour glacé et un certain cynisme, que si les deux superpuissances rêvaient d’une dissuasion infaillible, elles n’avaient qu’à s’entendre pour disposer chez leur adversaire quelques bombes dont elles contrôleraient la détonation. Les États-Unis en posséderaient ainsi quelques-unes à Moscou ou à Leningrad contre quelques bombes soviétiques à Washington et à New York. Cela mettrait fin à la ruineuse course aux armements. Mais, pour Pete Wilson, c’était l’indice d’un défaitisme de mauvais aloi que l’hostilité à la Guerre des étoiles exposait au grand jour.

Lorsqu’en 1959 Garwin était venu au CERN passer une année sabbatique, j’avais acquis un grand respect pour ses capacités de physicien. Dans la suite de ma carrière, j’ai toujours eu plaisir à le consulter lorsque j’entreprenais quelque chose de nouveau, même et surtout lorsqu’il avait la dent dure, comme avec les militaires qui s’égaraient. C’est pourquoi j’ai pensé que, pour aborder une réflexion sur le nucléaire civil et militaire, ce serait un partenaire idéal.

J’ai été conforté dans mon choix six mois plus tard lorsque je pus lire ce que disait le secrétaire d’État à la Défense des États-Unis, William J. Perry, en lui remettant un prix décerné par la communauté américaine du renseignement :

« Dick Garwin a fait beaucoup de grandes choses pour aider la communauté des renseignements de notre pays à voir les situations telles qu’elles sont. Ce fut une aide considérable pour la sécurité nationale de notre pays durant de nombreuses, nombreuses décennies. Le pays lui doit de sincères remerciements. Dick, je dois te dire que, maintenant que je suis dans la position de secrétaire d’État à la Défense, il ne se passe pas une seule semaine sans que, d’une façon ou d’une autre, je ne bénéficie du travail que tu as effectué tout au long de ces années : dans le développement de la technique des systèmes d’armes et la collecte d’informations, dans le développement des techniques analytiques et, plus important encore, je pense, dans l’application du bon sens aux questions importantes et complexes. Dick, en tant que secrétaire d’État à la Défense, je veux te dire merci. Et, en tant que vieil ami, je veux te dire que je suis très fier de toi. »

Ainsi donc, je pouvais espérer disposer, pour ce livre, de la même qualité d’information que le gouvernement des États-Unis, même si ce dernier nous a souvent prouvé que celle-ci n’en fournit pas pour autant un bouclier infaillible contre les erreurs de jugement.



Georges Charpak

[image: image]



Ce que tout lecteur de ce livre doit savoir !


— Dans ce caramel, il y a environ dix mille milliards de milliards d’atomes, que tu peux écrire avec un 1 suivi de 22 zéros : 10 000 000 000 000 000 000 000, ouf !

— Dis, Grand-Père, tu gribouilles des zéros plein les pages quand tu dois faire des calculs ?

— Non. Nous autres physiciens nucléaires, nous sommes économes d’efforts et de papier, car on abat de beaux arbres pour faire du papier ; et il faut arrêter d’abattre bêtement des arbres. Nous écrivons simplement : 1022. Nous mettons en haut, à droite, en petites lettres, le nombre de zéros après le 1. Nous économisons du papier et aussi un temps précieux.

— Et l’atome de caramel, c’est quoi ? Une petite bille de caramel ?

— Non, c’est un mélange de trois petites billes accolées ensemble, des atomes d’hydrogène, de charbon et d’oxygène, ce même charbon que nous brûlons pour faire une grillade de saucisses et cet oxygène que tu respires et que respirent les bêtes et les plantes, qui est dans l’air et qui est indispensable à la vie.

— Il n’y a que trois sortes d’atomes ?

— Non, il y en a près de cent, et ils peuvent se mélanger de façons innombrables, soit au hasard pendant les milliards d’années de l’histoire de notre univers, soit par la volonté des hommes, par exemple quand ta maman te fait cette tarte aux pommes dont elle garde le secret.

— Et un atome, c’est fait comment ? On ne peut pas le couper ?

— Bien sûr que si. Imaginons l’atome comme une petite boule creuse. Elle est entourée d’un nuage d’électricité très mince qui protège une coquille vide au milieu de laquelle il y a un petit pépin, le noyau, qui est 100 000 fois plus petit.

— Tu veux dire 105 fois plus petit.

— Ça y est, tu as compris comment éviter de laisser les zéros envahir notre papier.

— Et le petit pépin, le noyau, on peut le couper ?

— Bien sûr que oui ! C’est justement le métier des physiciens nucléaires. Tous les atomes ont des noyaux différents. Ils sont fabriqués avec deux petits pépins, de sorte différente mais de masse très proche, qu’on appelle le proton et le neutron. Le noyau de l’atome le plus léger, l’hydrogène, n’a qu’un proton et son nuage d’électricité est formé par un électron exactement. Pour le plus lourd dans la nature, l’uranium, le nombre total de protons et de neutrons est à peu près de 250, mais il y a exactement 92 protons, et son nuage d’électricité est constitué de 92 électrons.

— Et les protons et les neutrons, on peut les couper ?

— Bien sûr que oui ! C’est justement le métier des physiciens des particules. Dans un proton ou un neutron, on peut trouver des quarks qui sont 1 000 fois plus petits que les noyaux.

— Tu veux dire 103 fois plus petit.

— C’est ça. Les quarks sont collés entre eux par les gluons.

— Et ces quarks, on peut les couper ?

— Non.

— Et pourquoi ?

— Parce que !

— Alors plus tard, quand je serai grand, je couperai des quarks.

— C’est impossible.

— Pourquoi ?

— Parce que ! Tu sauras ça quand tu seras plus vieux et quand tu auras beaucoup étudié.

— On me le dira quand on m’expliquera comment on fait les enfants ?

— Encore plus tard.

— C’est intéressant d’être vieux ! J’aimerais vieillir encore plus vite.

— Puisque tu n’as plus peur des zéros, nous allons nous promener dans l’Univers. Si dans un tout petit morceau de ton caramel il n’y avait que 1 000 atomes, il serait fait de 10 couches de 100 atomes chacune. Et la distance entre chaque atome serait dix fois plus petite que la taille du caramel. S’il y avait 1021 atomes, la distance entre chaque atome serait 107 fois plus petite que la taille du caramel.

— Pourquoi ?

— Parce que 7 x 3 = 21. Réfléchis au calcul précédent où il y avait 1 000 atomes, c’est-à-dire 103 atomes, et la règle te semblera évidente. Si ton caramel fait un centimètre, la distance entre les atomes est de 0,000 000 1 centimètre que l’on écrit 10-7 pour économiser le papier. Cela te donne une idée de la taille d’un atome qui est assez proche de la distance entre les atomes dans un caramel. On peut en empiler 100 millions côte à côte pour avoir la taille du caramel. 100 millions est un chiffre facile à imaginer puisque l’homme le plus riche du monde possède 100 milliards de francs, c’est-à-dire un chiffre mille fois plus grand. S’il empilait les pièces de un franc les unes sur les autres, cela ferait un tas de 100 000 kilomètres, il n’arriverait quand même pas jusqu’à la Lune, qui est à 350 000 kilomètres de la Terre.

— Il fait quoi avec ?

— Il s’achète des choses très chères. Par exemple des tableaux comme ceux que tu as vus quand on t’a emmené au musée. Il pourrait s’offrir un voyage sur un satellite pendant un an, entouré de quelques tableaux très chers et de très bonnes bouteilles de vin, et quand il reviendrait, il pourrait gagner encore beaucoup d’argent en racontant comment il s’est ennuyé pendant un an et à quoi il a rêvé.

— Un an comme au musée ! J’aurais pas envie du tout. Et puis j’aimerais aller plus loin. Loin ! Loin ! Loin ! Jusqu’au bout du monde. Pour explorer de nouveaux mondes.

— C’est très difficile, bonhomme ! Car tu vivras 100 ans seulement.

— Tu veux dire 102 ans.

— C’est ça, et le bout de l’univers est à 1010 années de distance si on voyage à la vitesse de la lumière, un milliard de kilomètres à l’heure. Et même les planètes les plus proches, qui sont peut-être habitées, j’aime à le penser, par des êtres vivants, sont trop éloignées pour que nous puissions rêver d’y aller. Ce serait déjà merveilleux si nous pouvions un jour recueillir des messages intelligents envoyés par radio. Explore notre planète Terre, dont tu découvriras qu’elle est jolie, toute jolie et encore pleine de secrets à explorer. Il n’y a peut-être dans le monde qu’une seule planète comme ça.

— Une planète, tu veux dire 100 planète ?

— C’est ça. Tu as bien compris. Tu pourras devenir physicien nucléaire ou astronome.

— Bof ! J’aimerais mieux devenir pompier ou explorateur.

— Tu devrais quand même réfléchir ! Dans les cinquante dernières années, les jeux avec le noyau de l’atome ont permis de produire l’électricité dont tu t’éclaires, mais ils ont introduit le danger d’une extermination de l’humanité. Tu devrais apprendre avec tes copains à en faire un usage astucieux qui contribuera au bien-être de tous et non pas à la richesse ou à la puissance démesurée de quelques fous qui, dans leur tête et dans leurs tripes, sont restés des hommes préhistoriques.

Tu t’en convaincras en lisant ce livre. En attendant, offrons-le à tes parents. Quelques chapitres leur paraîtront trop difficiles. Qu’ils les sautent ! Ce n’est pas un livre scolaire où l’on part du plus simple pour arriver au plus compliqué. C’est un survol de vastes domaines, très divers, liés entre eux par leur relation au nucléaire, et les difficultés sont très inégales.

Quand tu seras plus grand, tu leur expliqueras les points obscurs. Ils seront ravis.



Georges Charpak
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