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À Brigitte,
de tout mon cœur.



« Avec le soir, viennent les larmes, mais, au matin, les cris de joie. »

Psaume 29.





Avant-propos





« La conviction […] est subjective par essence. »

Lucien JERPHAGNON,
L’homme qui riait avec les dieux,
Paris, Albin Michel, 2013.





Quand j’étais petit garçon, je punaisais sur le mur de mon cabinet de toilette les photos des sportifs que j’admirais. Les plus grandes représentaient des boxeurs : l’élégant Sugar Ray Robinson, le gentleman des rings, ou Cassius Clay, qui ne s’appelait pas encore Mohammed Ali. Même s’ils étaient d’une autre époque, on parlait encore avec respect de Georges Carpentier et de Marcel Cerdan. Le montant des bourses était affolant. Les rencontres étaient télévisées. Les caméras montraient complaisamment le tout New York s’affichant autour du ring du Madison Square Garden à l’occasion de combats prestigieux, comme celui qui opposa Joe Frazier à Mohammed Ali le 8 mars 1971 et vit la première défaite du second. Un demi-siècle plus tard, le noble art a perdu son pouvoir de séduction. Le public ne se presse plus pour assister aux rencontres ; le sport vit ses derniers moments. Certains diront que les pratiques cancéreuses du milieu de la boxe l’ont tué, que la prolifération des métastases qui s’appellent galas truqués, multiplication des titres, ne pouvait être enrayée. Je suis d’une opinion différente. La boxe est morte d’être le sport d’un autre âge. Celui où la puissance du mâle était son attribut le plus recherché, où les querelles se vidaient dans le sang, où les femmes, disaient les livres, frissonnaient en regardant les combattants.

Plus tard, jeune homme, j’ai vécu l’abolition tant désirée de la peine de mort en France avec la certitude grandissante qu’un vieux monde cruel laissait place à une nouvelle société plus humaine. Même l’observation que la courtoisie héritée des temps passés, voire la simple politesse et peut-être aussi le respect que l’on disait dû aux anciens s’effaçaient au profit d’une indifférence clinique, me semblait aller dans le sens que j’imaginais puisqu’il m’apparaissait que le vernis de jadis avait moins lieu d’être dans une époque enfin civilisée.

Mieux encore, les faits confirmaient ma conviction. Les comparaisons que l’on pouvait faire la renforçaient. Celle qui suit me paraît édifiante. Vendredi 26 et samedi 27 mai 1967 en Guadeloupe. Depuis quelques mois, la révolte gronde ; les Guadeloupéens manifestent pour obtenir des augmentations de salaire. Partie de Basse-Terre en mars, l’agitation a atteint Pointe-à-Pitre. Mars, avril s’écoulent dans une atmosphère tendue, lourde. Les grèves débutent le 24 mai 1967. Le préfet Bolotte fait appel aux CRS et à l’armée. Un coup de feu part, un manifestant tombe. Les forces de sécurité font usage de leurs armes. Des renforts arrivent de la Martinique. Il en résulte un carnage. La population du département d’outre-mer pleure quatre-vingt-sept morts. Quatre-vingt-sept morts pour un accord entre partenaires sociaux favorable aux grévistes. Quatre-vingt-sept morts passés sous silence, ignorés, morts pour rien ou presque. Les fauteurs de troubles seront jugés, écoperont de peines légères. Le préfet Bolotte continuera sans heurt une carrière modèle avant de tâter de la politique. Voilà pour le passé récent. 17 décembre 2010 à Sidi Bouzid en Tunisie. Un jeune homme, victime d’exactions policières, Mohamed Bouazizi, s’immole par le feu. Son geste fait le tour du monde des moyens de communication. Il mourra dix-huit jours plus tard. Ce suicide, bientôt imité, déclenche une vague de manifestations protestataires. Le peuple tunisien étouffe sous un régime corrompu, vieillissant et surtout incapable de lui procurer du travail. La veille de Noël, la police ouvre le feu et un premier manifestant est tué. Toutes les télévisions, toutes les radios parlent à longueur de journaux et de débats de la situation dans l’ancien protectorat. Les forces de l’ordre tirent à balles réelles sur les émeutiers. On dénombre près de soixante-dix morts. Par toute la Terre, des voix, des cris s’élèvent pour que cesse ce qui est perçu comme une boucherie. À la mi-janvier, l’armée met la crosse en l’air et se range du côté des manifestants. Le régime a vécu. Voici pour la période contemporaine. Entre ces deux événements, dont le premier a été plus meurtrier que le second, il s’est écoulé à peine plus de quarante ans. Quatre décennies au cours desquelles sont nés les téléphones portables, Internet et les réseaux sociaux, mais quatre décennies seulement.

Pourtant, niant d’une seule et terrible phrase cette heureuse conviction, l’historien Simon Sebag Montefiore écrit en 2011, à propos du siège de Jérusalem par Titus en 70 de notre ère : « Les cruautés commises par les Romains et les rebelles derrière leurs murailles sont dignes de certaines des pires atrocités du XXe siècle1. »

Il me fallait résoudre cette contradiction et, pour cela, ausculter le passé, le faire parler. Ou plutôt faire parler nos ancêtres ; c’est-à-dire exhumer leurs écrits et les regarder avec les yeux et l’entendement des hommes de leur temps. C’est pourquoi cette réflexion pourra paraître un recueil de textes choisis. À juste titre, car il m’a toujours semblé vain de paraphraser ce que les Anciens ont livré à la pierre, au papyrus, au parchemin, plus près de nous au papier, plus près encore aux moyens modernes de conservation des mots. Et leurs mots, justement, parlent sans secours d’exégètes et d’analystes, à la condition de les lire dans l’état d’esprit que j’ai tenté d’adopter pendant la rédaction de cet ouvrage. Pour le composer, je me suis servi de plus d’un demi-siècle de lectures, de souvenirs. J’ai pioché dans la bibliothèque de la mémoire. Quête singulière de souvenances qui en ont entraîné d’autres… Ces partis pris ont eu pour conséquence une absence de rigueur scientifique qui donnera lieu, j’en suis persuadé, à de nombreuses critiques. Il est vrai que le défaut de recherche systématique, ajouté à un flou chronologique et géographique forcément inévitable, laisse la porte ouverte à la contestation sinon à la désapprobation. Et c’est très bien ainsi…











CHAPITRE I

Les grandes avancées





C’est une conviction que la transformation de l’humain vers un être plus ou très respectueux de l’autre a été progressive et, le plus souvent, insensible. Elle a accompagné le développement des sciences et des techniques, et l’essor économique. Comme la prospérité, elle est souventes fois revenue en arrière, mais pour mieux reprendre son irrésistible avancée. D’innombrables contributions sont venues s’ajouter, au fil des temps, pour que le mouvement se poursuive, et même, de nos jours, s’accélère. Certaines ont été d’importance et reconnues, d’autres imperceptibles. Et puis, quelques figures exceptionnelles, quelques événements remarquables ont permis à l’humanité de faire de véritables bonds en avant. J’ai relevé cinq tels sauts : la publication du code d’Hammurabi, le message de Jésus-Christ, la publication de Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations par Adam Smith, l’admission que deux États voisins puissants pouvaient vivre durablement en paix, la mise en lumière et la condamnation de la culture de mort par Jean-Paul II. C’est, à l’évidence, un choix arbitraire. Qui laisse de côté les très nobles figures de Voltaire et de Victor Hugo, de Montaigne et de Montesquieu, de Victor Schœlcher et d’Henri Dunant, de Bartolomé de Las Casas, de Mustafa Kemal Atatürk et du Mahâtma Gandhi pour ne citer qu’eux. Qui omet la Grande Charte, l’Habeas Corpus Act de 1679, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, la création de la Croix-Rouge, les Conventions de Genève et bien d’autres pareilles pierres blanches. Ces hommes-là, en avance sur leur temps, furent les inoubliables défenseurs d’une civilisation dépouillée de la barbarie et des tyrannies qui sont, hélas, les marques de notre passé. Ils avaient une grande âme ; mais si, par leurs discours et leurs actions, ils ont contribué à rendre les peuples, et donc le monde, meilleurs pour les faibles, les déshérités et les victimes d’injustices, ils n’ont pas été des découvreurs. D’une certaine manière, ils sont le produit précoce d’une formidable poussée qui, au cours des siècles, des millénaires, a érodé barbarie et tyrannies. Quant aux pierres blanches, elles sont comme des bornes, plantées sur le chemin d’une civilisation universelle fondée sur l’homme mais elles n’ont fait, si l’on ose dire, que constater une évolution des mœurs et des mentalités, sans être à l’origine de ces rares bouleversements radicaux qui ont permis d’accélérer l’allure sur ce même chemin.


Le code d’Hammurabi

C’est vers 1770 avant J.-C. que, sous la conduite d’Hammurabi, Babylone devient le centre d’un empire florissant que le roi s’est taillé aux dépens de ses voisins par la force, la ruse, la patience et la ténacité. Grâce à ce conquérant, la barbarie qui marque, jusque-là, l’histoire des humains va subir son premier revers. Dans ses États, le Babylonien va y mettre un frein. Mieux encore, une limite. La loi qui désormais s’appliquera sera celle du talion. Ce talion, qui vient du latin talis, « pareil », est le châtiment qui consiste à faire subir au coupable les atteintes et dommages soufferts par sa victime. Si la loi du talion a, de nos jours, une connotation de sauvagerie, c’est bien une preuve solide que le monde s’est humanisé. La même remarque s’applique à la guillotine. Inventée pour éviter une souffrance au supplicié grâce à une rapidité et une qualité d’exécution alors inconnues, sa silhouette est devenue le symbole du caractère sanguinaire des hommes du passé. Cette volonté que l’intensité de la vengeance ne dépasse pas celle du crime ou du délit marque profondément le code qu’impose Hammurabi et qui figure encore sur la stèle de basalte noir de plus de deux mètres de haut que l’on peut voir aujourd’hui au musée du Louvre.

Sous le bas-relief qui, au sommet du monolithe, figure une rencontre entre le dieu-soleil Shamash et le roi, se trouve le texte du code. On y lit notamment ceci : « Si un maçon a construit une maison pour quelqu’un, mais [s’]il n’a pas renforcé son ouvrage et [si] la maison qu’il a construite s’est effondrée et [s’]il a fait mourir le propriétaire de la maison, ce maçon sera tué. Si c’est un enfant du propriétaire de la maison qu’il a fait mourir, on tuera un enfant de ce maçon. Si c’est un esclave du propriétaire de la maison qu’il a fait mourir, il remettra au propriétaire de la maison un esclave équivalent. Si c’est du bien qu’il a fait perdre, chaque chose qu’il aura fait perdre, il la compensera. En outre, puisqu’il n’avait pas renforcé la maison qu’il a construite et qu’elle s’est effondrée, c’est à ses propres frais qu’il [re]construira la maison qui s’est effondrée1. »

Pendant près de deux millénaires, la loi du talion s’appliquera. La Bible, dont beaucoup pensent qu’elle fut justement écrite pendant la captivité du peuple juif à Babylone, entre 586 et 539 avant notre ère, en fait son principe de justice comme dans les versets suivants tirés du Lévitique, le troisième livre du Pentateuque : « Dieu dit à Moïse : “Puis, tu parleras ainsi aux enfants d’Israël : Tout homme qui maudit son Dieu portera le poids de son péché. Qui blasphème le nom de Yahvé devra mourir, toute la communauté le lapidera. Qu’il soit étranger ou citoyen, il mourra s’il blasphème le Nom. Si un homme frappe un être humain, quel qu’il soit, il devra mourir. Qui frappe un animal en doit donner la compensation : vie pour vie. Si un homme blesse un compatriote, comme il a fait, on lui fera : fracture pour fracture, œil pour œil, dent pour dent. Tel le dommage que l’on inflige à un homme, tel celui que l’on doit subir : qui frappe un animal doit en donner compensation et qui frappe un homme doit mourir2.” »




Le message de Jésus

Profondément novatrice lors de son instauration, la loi du talion a subi l’usure du temps. La venue du Messie va permettre aux hommes, les juifs comme les gentils, d’entrer dans une nouvelle ère de civilisation. Les Évangiles qui racontent la vie de Jésus, le verbe fait chair, et rapportent ses paroles, sont le vecteur qui va diffuser dans le monde connu un message fondé sur l’amour de l’autre, sur l’amour pour l’autre. Jésus fait, en effet, litière de la loi du talion comme dans cette leçon aux humains que relate Matthieu l’évangéliste : « Vous avez appris qu’il a été dit : œil pour œil, dent pour dent. Eh bien, moi je vous dis de ne pas tenir tête au méchant : au contraire, quelqu’un te donne-t-il un soufflet sur la joue droite, tends-lui encore l’autre ; veut-il te faire un procès et prendre ta tunique, laisse-lui toi-même ton manteau ; te requiert-il pour une course d’un mille, fais-en deux avec lui. À qui te demande, donne ; à qui veut t’emprunter, ne tourne pas le dos3. »

Puis, Il confie à ses disciples le cœur de son enseignement : « Mes petits enfants, je n’en ai plus pour longtemps à être avec vous. Vous me chercherez… et comme je l’ai dit aux Juifs, je vous le dis à vous aussi maintenant : où je vais, vous, vous ne pouvez venir. Je vous donne un commandement nouveau : aimez-vous les uns les autres. Oui, comme je vous ai aimés, vous aussi, aimez-vous les uns les autres. À ceci tous vous reconnaîtront pour mes disciples : à cet amour que vous aurez les uns pour les autres4. »

Alors, balayant les multiples commandements hérités de Moïse, Jésus en prescrit un seul, d’abord au peuple juif, mais aussi à tous les habitants de la Terre comme l’écrit encore saint Matthieu : « Apprenant qu’il avait fermé la bouche aux Sadducéens, les Pharisiens se réunirent en groupe, et l’un d’eux Lui demanda pour l’embarrasser : “Maître, quel le plus grand commandement de la Loi ?” Jésus lui dit : “Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de tout ton esprit : voilà le plus grand et le premier commandement. Le second lui est semblable : Tu aimeras ton prochain comme toi-même. À ces deux commandements se rattachent toute la Loi ainsi que les Prophètes5.” »

Oh, le don divin du Fils aux hommes, la passion puis la résurrection du Verbe qui s’est fait chair n’ont pas, comme d’un coup de baguette magique, rendu les hommes pleins d’amour désintéressé les uns pour les autres. Les péchés capitaux n’ont pas cessé d’être commis, la sauvagerie n’a pas été éradiquée, l’inhumanité est restée vivace. Mais la semence de l’amour divin était parvenue sur la terre des hommes. Peu à peu, elle allait germer avec une force incroyable. On objectera que beaucoup qui se réclamaient du Christ ont, en son saint nom, commis les pires atrocités. Et l’on aura raison. Peu de guerres, il est vrai, ont dépassé, dans l’abominable, les affrontements que se sont livrés les frères ennemis du christianisme : protestants et catholiques en Europe occidentale, orthodoxes et catholiques pour le contrôle du Saint-Sépulcre, notamment. De nombreux souverains catholiques se sont adonnés à des exactions condamnables contre leurs contemporains d’autres confessions. Il en est ainsi des Rois catholiques, Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragón, grands pourfendeurs de juifs. Pourtant, à côté d’eux, de quelques papes indignes de leur tiare, combien de nobles figures inspirées par la Parole ont adouci le sort de leurs semblables. Comment ne pas s’enthousiasmer devant le règne de saint Louis, ne pas révérer la sainteté d’un saint Vincent de Paul ou, bien plus près de nous, ne pas s’incliner devant mère Teresa ou Maximilien Kolbe6, images parfaites de la compassion telle qu’elle a été enseignée dans les Évangiles ?

On peut discuter à l’infini de la naissance du christianisme, on peut attribuer sa dissémination à un hasard qui s’est matérialisé sous les traits de l’empereur Constantin comme le soutient Paul Veyne7, il n’en reste pas moins que le message du Christ a profondément bouleversé le monde par la substitution désormais possible de l’amour à l’envie et à la haine. Et, depuis plus de deux mille ans, le christianisme a accompagné et, le plus souvent, précédé la pacification progressive du monde.

Il y a là beaucoup, mais il y a plus encore dans l’avènement du Christ Roi. Car, le Messie va au-delà de l’égalité d’humains tous frères en Lui. L’Évangile de Marc le montre bien : « Vous le savez : ceux que l’on regarde comme chefs des nations païennes commandent en maîtres ; les grands leur font sentir leur pouvoir. Parmi vous, il ne doit pas en être ainsi. Celui qui veut devenir grand sera votre serviteur. Celui qui veut être le premier sera l’esclave de tous : car le Fils de l’homme n’est pas venu pour être servi, mais pour servir, et donner sa vie en rançon pour la multitude8. » Sans conteste possible, le message de Jésus est annonciateur des démocraties !




Adam Smith et l’échange volontaire

On a de la peine à le concevoir, tant s’impose la force de l’habitude, mais avant 1776, date de la publication de Recherche sur la nature et les causes de la richesse des nations de l’Écossais Adam Smith, les êtres humains étaient persuadés que, lors d’un échange, par troc ou par remise d’argent contre un bien, l’une des deux parties, l’acheteur ou le vendeur, était lésée, l’autre, par conséquent, étant gagnante. On imagine aisément le poison ainsi répandu. L’envie, la convoitise, le désir de revanche sourdaient bien souvent à l’occasion d’une simple transaction. La peur d’être perdant agissait comme un frein, stérilisant bon nombre d’initiatives. Pourtant, par nécessité, les échanges s’imposaient au fur et à mesure qu’une certaine spécialisation, largement liée aux avancées techniques, se faisait jour. Le tailleur qui exerçait son métier en raison de sa maîtrise technique vendait son travail, recevait un paiement en nature ou une somme d’argent avec laquelle il acquérait à son tour les biens indispensables à son existence. Il n’empêche que son client estimait la plupart du temps que le tailleur avait compté trop cher son travail, lequel croyait sans doute que le marchand auprès duquel il se fournissait en produits de bouche l’avait désavantagé sinon spolié. C’est à ce moment charnière que Smith publie ses réflexions. Le progrès, analyse-t-il, dépend du degré de spécialisation des agents économiques. Mais, si la division du travail permet l’accumulation du capital, elle requiert la multiplication des échanges. Qui est possible puisque l’échange, lorsqu’il est volontaire, ne peut que bénéficier aux deux parties.

« L’animal qui veut obtenir d’un homme ou d’un autre animal la chose dont il a besoin, écrit Adam Smith, n’a aucun autre moyen de persuasion que d’exciter la bienveillance de ceux dont il attend les services. Le petit chien qui désire la mamelle caresse la mère ; l’épagneul que presse le besoin de manger cherche par de petits coups répétés à s’attirer l’attention de son maître qui dîne. L’homme lui-même use quelquefois de ce moyen envers ses semblables ; et si, pour les faire agir conformément à ses projets, il faut des attentions serviles et flatteuses, servile et flatteur, il cherche à convertir l’indifférence et le refus d’autrui en bonne volonté. Mais cette manière de réussir veut du temps ; et l’on n’a pas toujours celui de s’y livrer ; dans une société civilisée, il faut à chaque instant pour une foule de besoins le concours d’une foule de personnes, tandis que la vie entière suffit à peine à faire quelques amis. Ajoutons que chaque individu, dans presque toutes les classes animales, dès qu’il sort de l’enfance, entre en possession d’une indépendance entière, et qu’en restant dans son état naturel, il n’a besoin d’aucune créature vivante ; au lieu que l’homme vit presque toujours dans la dépendance du secours de ses semblables, secours qu’il espère en vain de leur bienveillance. Il l’obtiendra plus sûrement s’il peut intéresser leur amour-propre en sa faveur et leur faire sentir qu’il est de leur avantage de répondre à ses désirs. Or n’use-t-il pas de ce moyen, l’homme qui fait l’offre d’un marché à un autre homme ? Ces mots : “Donnez-moi ce qui m’est nécessaire ; et ce qui vous est nécessaire, je vous le donnerai”, ne disent rien que n’ait dit l’offre elle-même ; l’offre et ces mots ont le même sens ; et c’est ainsi que nous obtenons en effet, les uns des autres, la plus grande partie des bons offices dont nous sentons le besoin9. »

Ainsi, après Smith, le monde n’a plus été le même. Son développement a pu s’accélérer grâce à une division du travail toujours plus grande, favorisée par la disparition parallèle de la suspicion qui s’attachait auparavant aux termes de l’échange volontaire.




Vers la paix perpétuelle

À l’ouest règne le sultan ottoman Bayazid Ier10. Depuis 1390, il menace Constantinople. Véritable chef de guerre, il a conquis la Bulgarie et le nord de la Grèce, puis la plus grande partie de l’Anatolie. En 1396, il a remporté la bataille de Nicopolis contre l’armée chrétienne de Sigismond de Luxembourg, assurant ainsi, jusqu’à nos jours, la présence musulmane dans les Balkans. On le surnomme Bayazid la Foudre. À l’est, Tamerlan, guerrier d’exception, a assis son pouvoir sur toute l’Asie centrale à coups de victoires éclairs suivies de massacres inouïs. Entre Brousse, la capitale ottomane en Asie Mineure et Samarkand la ville de Tamerlan, il y a 3 200 kilomètres. Une très longue distance, surtout à l’aube du XVe siècle. Mais, la seule connaissance de l’existence d’un autre conquérant, d’un autre champion, est insupportable au Mongol. Quelques incidents entre vassaux respectifs, le renvoi dédaigneux de l’ambassadeur de Tamerlan par Bayazid suffisent à déclencher l’ire du premier. Il faut que l’un des deux potentats succombe. Alors, Tamerlan prend avec son armée le chemin de l’ouest. La rencontre inévitable se produit à Ankara, le 20 juillet 1402. Le choc est gigantesque, son sort reste longtemps indécis ; la volte-face des soldats turkmènes qui passent à Tamerlan lui donne la victoire. Malgré le courage des janissaires, Bayazid est fait prisonnier. Mis en cage, il meurt l’année suivante.

Cette histoire n’est qu’une parmi d’innombrables autres. Jusqu’à une période récente, il n’était pas d’exemple de paix durable entre deux puissants États. La naissance d’un rival était obligatoirement le point de départ d’une lutte pour la suprématie locale, régionale ou mondiale. À l’Orient comme à l’Occident, le même phénomène régnait. À la lutte entre François Ier et Charles Quint répondaient les conflits entre Chaïbani, le grand khan des Ouzbeks, Chah Ismaïl, le fondateur de la dynastie des Séfévides et Babur, le conquérant de l’Inde, le premier des grands Moghols. Si le début du XVIe siècle reste le parangon des temps de guerre entre États puisqu’il a été marqué par la venue contemporaine d’hommes peu ordinaires, dotés d’orgueil, d’ambition et de qualités guerrières, il n’est pas d’exception à cette règle universelle du « dévorer ou être dévoré ». Qu’on se rappelle les luttes entre Rome et ses voisins étrusques ou sabins, la guerre du Péloponnèse, la rivalité entre la Ravenne des Polenta et la Rimini des Malatesta. Qu’on se souvienne de Francesca, la fille de Guido da Polenta donnée par son père au fils aîné de la maison Malatesta et dont les amours adultères avec Paolo, le jeune frère de son époux, ont été le prétexte à quelques-unes des plus belles pages de la Divine Comédie. Il est vrai que tout fut tenté pour prolonger des paix provisoires. On signait des traités qui devenaient vains engagements sitôt l’encre sèche. On cimentait des alliances en alliant le sang des monarques par le mariage des enfants. Les filles surtout étaient sacrifiées sur l’autel de paix aussi illusoires qu’éphémères. Rien n’y faisait. Même Voltaire ne pouvait que constater, en 1764, l’immuabilité de ce désolant état de fait : « Cependant la guerre meurtrière est tellement le partage affreux de l’homme, qu’excepté deux ou trois nations, il n’en est point que leurs anciennes histoires ne représentent armées les unes contre les autres11. » La publication, en 1713, de son Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe par l’abbé de Saint-Pierre n’avait pas réussi à convaincre le philosophe qu’une telle chose fût possible. Il est vrai que les États unis d’Europe imaginés par le jésuite diplomate, après la conclusion de la guerre de Succession d’Espagne au traité d’Utrecht, relevaient plus de l’utopie que de l’analyse rationnelle. Et pourtant, l’abbé avait préfiguré les assemblées internationales destinées à régler à l’amiable les litiges internationaux. Comme il avait annoncé que le développement du commerce international aurait pour effet de rafraîchir les ardeurs belliqueuses des dirigeants nationaux.

Or, en 1795, Kant publie un ouvrage révolutionnaire : Vers la paix perpétuelle. Que dit-il ? Tout d’abord que la paix peut être prolongée indéfiniment sous réserve que certaines conditions soient réunies. Quelles sont-elles ? Tout un chacun contemporain les devine sans difficulté à la lumière du temps qui s’est écoulé depuis la publication de l’opuscule du philosophe de Königsberg. Elles sont deux : d’abord, les États doivent être républicains et le droit doit y régner et, ensuite, un droit supranational doit contraindre les nations qui y adhèrent. Pour Kant, l’instauration du droit, national et supranational, est un préalable sine qua non à une paix durable. Mais ce préalable levé, la paix perpétuelle devient envisageable même si, pour le Prussien, « la méchanceté naturelle des peuples se laisse voir sans fard dans les relations naturelles des peuples12 ». Kant écrit en effet : « Le moyen par lequel les États font valoir leurs droits ne peut jamais être le procès, comme c’est le cas devant un tribunal extérieur, mais seulement la guerre. Or celle-ci et son issue favorable, la victoire, ne disent pas le droit. D’autre part, le traité de paix met fin à la guerre en cours, mais non à l’état de guerre tendant toujours à trouver un nouveau prétexte. […] Et pourtant, du haut du trône du suprême pouvoir législateur moral, la Raison condamne absolument la guerre comme moyen de droit ; au contraire, elle fait de l’état de paix un devoir inconditionnel, état qui ne peut ni être institué ni consolidé sans un traité de paix. Par conséquent il faut qu’il y ait une alliance d’un genre particulier qu’on peut appeler alliance de paix (pactum foedus pacificum) qui se distinguerait du traité de paix (pactum pacis), en ceci que ce dernier mettrait simplement fin à une guerre tandis que l’autre chercherait à mettre fin à toutes les guerres pour toujours. […] Si par bonheur un peuple puissant et éclairé en vient à former une république (qui doit par nature tendre à la paix perpétuelle), alors celle-ci constituera le centre d’une association fédérale pour d’autres États, les invitant à se rallier à lui afin d’assurer de la sorte l’état de liberté des États conforme à l’idée du droit des gens13. » Comment dans ces lignes ne pas voir les États-Unis dans ce « peuple puissant et éclairé » et ne pas évoquer le combat de Woodrow Wilson pour la mise en œuvre de la Société des Nations au terme de la Grande Guerre afin de forger l’alliance espérée par Kant au nom du « Plus jamais ça ! » ?

Cela va de soi, la publication de Vers la paix perpétuelle, si elle eut un grand retentissement, ne mit pas un terme immédiat aux pratiques des temps anciens. D’abord, car il faut une période de germination avant que le grain ne devienne tige et épi. Ensuite, car les conditions posées par Kant à la fin des paix provisoires n’étaient pas réunies, tant s’en fallait. La période des guerres napoléoniennes, ou plus exactement des guerres européennes car ce ne fut pas l’empereur qui rompit les traités, est, comme par un fait exprès, l’une des plus riches en conflits entre nations voisines. La France et l’Autriche par exemple. Les hostilités avaient commencé avant l’entrée en scène de Bonaparte par la déclaration de guerre de la France à l’Autriche le 20 avril 1792 ; elles avaient pris fin temporairement au traité de Campo-Formio, le 18 octobre 1797 ; elles avaient repris moins d’un an plus tard, en septembre 1798, quand l’Autriche avait adhéré à la deuxième coalition contre la France ; s’étaient de nouveau interrompues au traité de Lunéville, en février 1801 ; étaient reparties de plus belle, en juin 1805, lorsque les Autrichiens avaient rejoint la troisième coalition parce que Napoléon avait créé le royaume d’Italie ; elles cessaient à la fin de l’année 1805, après la bataille d’Austerlitz, au traité de Presbourg ; elles reprenaient de nouveau au cours de l’année 1809 pour se terminer le 14 octobre par le traité de Vienne ; l’année suivante, Napoléon divorçait de Joséphine de Beauharnais et épousait l’archiduchesse Marie-Louise pour sceller plus durablement la concorde entre les deux peuples ; malgré le lien matrimonial, l’épuisante campagne de Russie incitait l’Autriche à rejoindre la sixième coalition qui aboutissait à l’abdication de l’empereur Napoléon, le 6 avril 1814, au château de Fontainebleau ; enfin, l’année suivante, les Autrichiens participaient à la septième coalition qui trouvait son épilogue à la bataille de Waterloo. Il y avait là de quoi désespérer le philosophe de Königsberg et tous ses admirateurs. Même si, il faut le répéter, rien dans tout cela n’infirmait la théorie de Kant qui devait se vérifier avec bonheur comme la démocratie et les organisations internationales s’imposaient peu à peu dans notre monde. Depuis longtemps, en prenant ce dernier terme à l’échelle humaine, les grandes nations occidentales vivent côte à côte sans que la possibilité d’une confrontation armée effleure même les esprits. Le principe si vis pacem, para bellum n’est plus de mise ni de saison.

À l’évidence, Kant n’a pas réalisé la paix perpétuelle, mais il a émis l’idée révolutionnaire qu’elle pouvait l’être et qu’elle devait donc être recherchée. Non pas au moyen de traités aussitôt écrits aussitôt caducs mais comme conséquence de régimes et d’organisations indispensables pour qu’elle pût devenir une réalité. Et, il est frappant d’observer que c’est justement parce que les institutions allemandes ont basculé dans le totalitarisme en 1933 et que l’Allemagne, le propre pays du philosophe, a quitté la SDN au cours de la même année, que la Seconde Guerre mondiale a eu lieu, justifiant, de la pire des manières, l’intuition géniale d’Emmanuel Kant.





Jean-Paul II et la culture de mort

La pacification du monde ne va pas sans risques. Dans le processus, la tentation se fait toujours plus forte de jouir d’une tranquillité, d’esprit et de corps, toujours plus grande. Cette recherche, le plus souvent teintée d’égoïsme, de lâcheté parfois et de repli sur soi ou sur sa cellule, recèle le danger d’aboutir à une culture de mort. Contre laquelle Jean-Paul II, après l’avoir théorisée, a entrepris de lutter de toutes les forces de l’Église catholique. La nécessité pressante de ce combat est le prétexte de l’encyclique Evangelium vitae parue en 1995.

Le pape commence par dresser un tableau dramatique de la situation : « Aujourd’hui [l’annonce de l’Évangile de la vie] devient particulièrement urgente en raison de la multiplication et de l’aggravation impressionnantes des menaces contre la vie des personnes et des peuples, surtout quand cette vie est faible et sans défense. Aux fléaux anciens et douloureux de la misère, de la faim, des maladies endémiques, de la violence et des guerres, il s’en ajoute d’autres, dont les modalités sont nouvelles et les dimensions inquiétantes. Dans une page d’une dramatique actualité, le concile Vatican II a déploré avec force les multiples crimes et attentats contre la vie humaine. Trente ans plus tard, faisant miennes les paroles de l’assemblée conciliaire, je déplore ces maux encore une fois et avec la même force au nom de l’Église tout entière, certain d’être l’interprète du sentiment authentique de toute conscience droite : “Tout ce qui s’oppose à la vie elle-même, comme toute espèce d’homicide, le génocide, l’avortement, l’euthanasie et même le suicide délibéré ; tout ce qui constitue une violation de l’intégrité de la personne humaine, comme les mutilations, la torture physique ou morale, les tentatives de contraintes psychiques ; tout ce qui est offense à la dignité de l’homme, comme les conditions de vie infra-humaines, les emprisonnements arbitraires, les déportations, l’esclavage, la prostitution, le commerce des femmes et des jeunes ; ou encore les conditions de travail dégradantes qui réduisent les travailleurs au rang de purs instruments de rapport, sans égard pour leur personnalité libre et responsable : toutes ces pratiques et d’autres analogues sont, en vérité, infâmes. Tandis qu’elles corrompent la civilisation, elles déshonorent ceux qui s’y livrent plus encore que ceux qui les subissent, et elles insultent gravement l’honneur du Créateur14.” »

Puis, après ce sombre constat que tous ses prédécesseurs auraient pu établir, avec encore plus de force peut-être, Jean-Paul II fait part de ses observations sur les développements du monde et leurs alarmantes conséquences : « Malheureusement, ce panorama inquiétant, loin de se rétrécir, va plutôt en s’élargissant : avec les nouvelles perspectives ouvertes par le progrès scientifique et technique, on voit naître de nouvelles formes d’attentats à la dignité de l’être humain. En même temps se dessine et se met en place une nouvelle situation culturelle qui donne aux crimes contre la vie un aspect inédit et – si cela se peut – encore plus injuste, ce qui suscite d’autres graves préoccupations : de larges couches de l’opinion publique justifient certains crimes contre la vie au nom des droits de la liberté individuelle et, à partir de ce présupposé, elles prétendent avoir non seulement l’impunité, mais même l’autorisation de la part de l’État, afin de les pratiquer dans une liberté absolue et, plus encore, avec l’intervention gratuite des services de santé15. »

De ces observations, le chef de l’Église de Rome déduit un « grave effondrement moral ». « Des choix considérés jadis par tous comme criminels et refusés par le sens moral commun, souligne le Saint Père, deviennent peu à peu socialement respectables. » La médecine, dit encore Jean-Paul II, se prête complaisamment à ce qui apparaît en contradiction totale avec sa mission. L’homme, dit-il, qui se veut maître de la vie et de la mort, se trouve, au rebours de ce qu’il tente de croire, accablé par cette dernière puisqu’il ne croit pas à la vie éternelle. À l’ère toute neuve des manipulations génétiques et du travail sur les embryons, à l’aube d’un nouveau credo scientiste, le pape s’insurge contre cette culture de mort qui corrompt la société dans son entier et dont les premières victimes sont les plus faibles et les plus innocents. L’État, lui-même devenu « État tyran », a non seulement abandonné son rôle de protecteur de ces victimes sans défense mais est devenu complice des criminels « au nom d’une utilité publique qui n’est rien d’autre, en réalité, que l’intérêt de quelques-uns ».

La culture de mort s’oppose de manière frontale à la culture de vie. Il ne peut y avoir de compromis. Tel est le grand message d’une encyclique qui marque une étape considérable. La moindre tolérance – qui est un vice pour saint Thomas d’Aquin – serait fatale. Ne serait-ce que parce qu’aucune barrière ne peut contenir l’envahissement de la culture de mort, hormis le respect absolu de la vie. Car l’homme qui bien souvent préfère l’avoir à l’être, trouve toujours des raisons qui justifient l’amplification de la culture de mort.

Le pape s’en explique : « En poursuivant la même logique, on est arrivé à refuser les soins ordinaires les plus élémentaires, et même l’alimentation, à des enfants nés avec des handicaps ou des maladies graves. En outre, le scénario actuel devient encore plus déconcertant en raison des propositions, avancées çà et là, de légitimer dans la même ligne du droit à l’avortement, même l’infanticide, ce qui fait revenir ainsi à un stade de barbarie que l’on espérait avoir dépassé pour toujours16. » Attention, avertit le pape, le monde revient à des périodes et à des doctrines épouvantables comme le programme d’euthanasie des nazis qui visait à éliminer, au moyen d’actes médicaux, les handicapés physiques et mentaux du IIIe Reich, au motif que ces malheureux étaient un poids pour la société alors même que celle-ci aurait dû avoir l’impérieuse mission de les protéger. Il ne peut pas y avoir de curseur, car l’idée même de curseur est un prélude à la victoire de la culture de mort. En fait, le pape s’appuie sur le fameux paradoxe du philosophe grec Eubulide qui, au IVe siècle avant J.-C., montrait qu’un tas de sable restait toujours un tas de sable même s’il n’était plus fait que d’un seul grain, à la condition d’avoir pris la précaution de retirer les autres un à un. Et Jean-Paul II de redouter que les partisans de l’avortement, par exemple, tiennent un raisonnement criminel comme : un fœtus d’un jour de plus est toujours un fœtus.

Ce n’est pas exactement la justification de l’interruption de grossesse que met en avant le prix Nobel de médecine Jacques Monod, qui témoigne à décharge dans le fameux procès de Marie-Claire, en novembre 1972. En effet, il déclare : « Avortement n’est pas infanticide. Le fœtus n’est pas une personne humaine. Il n’a pas de conscience ni de système nerveux central. On confond depuis trop longtemps une certaine mystique et des données biologiques. On a bien révisé la notion de mort pour faciliter la transplantation d’organes, et la nouvelle définition indique qu’il s’agit d’une absence de conscience constatée par l’électroencéphalogramme. Il pourrait en être de même pour fixer les limites dans lesquelles l’avortement peut être libre et autorisé17. » Curieuse démonstration, car, enfin, comparer l’absence de souffle de vie chez le fœtus et chez le moribond n’a aucun sens. Et, surtout, un fœtus n’est peut-être pas encore une « personne humaine », mais c’est presque sûrement un être humain en devenir. Affirmer qu’un fœtus n’a pas plus de droit à la vie qu’une pierre que l’on peut réduire en poudre ou qu’un bout de bois que l’on peut brûler est une formidable escroquerie intellectuelle. On devine le désarroi du pape devant les assertions de certains grands scientifiques.

Pourtant, s’il constate qu’il se « déchaîne ainsi une sorte de conspiration contre la vie18 », le pape ne perd pas espoir : « Parmi les signes d’espérance, il faut inscrire, dans de nombreuses couches de l’opinion publique, le développement d’une sensibilité nouvelle toujours plus opposée au recours à la guerre pour résoudre les conflits entre les peuples et toujours plus orientée vers la recherche de moyens efficaces mais “non violents” pour arrêter l’agresseur armé. » Dans le même ordre d’idées se range aussi l’aversion toujours plus répandue dans l’opinion publique envers la peine de mort, même si on la considère seulement comme un moyen de « légitime défense » de la société, en raison des possibilités dont dispose une société moderne de réprimer efficacement le crime de sorte que, tout en rendant inoffensif « celui qui l’a commis19 », on ne lui ôte pas définitivement la possibilité de se racheter.













CHAPITRE II

Le châtiment suprême






« À chacun, je demanderai compte de la vie de son frère. »

Ancien Testament, La Genèse 9, 5,
Premier millénaire avant J.-C.




« Il faut croire que le peuple doux, sensible, généreux, qui habite la France et dont toutes les vertus vont être développées par le régime de la liberté traitera avec humanité les coupables, et convenir que l’expérience, la sagesse vous permettent de consacrer les principes sur lesquels s’appuie la motion que je fais que la peine de mort soit abolie. »

Maximilien ROBESPIERRE, 30 mai 1791.




« Partout où la peine de mort est prodiguée, la barbarie domine ; partout où la peine de mort est rare, la civilisation règne. »

Victor HUGO, Discours sur la peine de mort, 1848.




« Comme la torture hier, la peine de mort est vouée à disparaître. Et ce sera une victoire pour l’humanité. »

Robert BADINTER, Le Monde, 20131.






Lorsque l’on visite les anciens sites mayas, on n’est pas seulement ébloui par les pyramides, on est étonné par les terrains servant au jeu de balle appelé ulama, que l’on trouve dans pratiquement tous les sites précolombiens et notamment à Chichén Itzá. Le jeu de balle, à voir le nombre de terrains qui subsistent dans le Yucatán, était fort prisé des peuples d’alors. On en connaît l’essentiel des règles, non seulement car, à l’arrivée des conquistadors, les indigènes y jouaient encore, mais aussi grâce aux bas-reliefs décrivant les phases successives d’une partie. Les sculpteurs ont représenté la mise à mort de l’équipe perdante au terme de la confrontation sportive. En ces temps reculés, les sacrifices humains des prisonniers ou des esclaves étaient chose naturelle. Et lorsqu’on lit la Bible et que l’on en vient ainsi au passage célèbre où Dieu demande à Abraham de sacrifier son fils Isaac, on a bien l’impression qu’à cette époque, le sacrifice du bélier se substitue à la mise à mort d’un humain et constitue un immense pas de civilisation. Aujourd’hui, la peine de mort a pratiquement disparu de toutes les nations démocratiques. Seuls les États-Unis d’Amérique n’ont pas aboli le châtiment suprême. Si l’on met à part cette curieuse mais explicable anomalie parmi les pays où le citoyen jouit des libertés fondamentales, on observe que quelques pays soumis à des régimes totalitaires ont conservé cette pratique que beaucoup considèrent désormais comme une marque de barbarie. Or, pendant très longtemps, la peine de mort a été vue comme une façon d’agir, un usage parfaitement normal. Ainsi, par exemple, on trouve sa justification dans la Bible : « Yahvé parla à Moïse et dit : “Parle ainsi aux enfants d’Israël. […] Si l’homicide a bousculé la victime par haine, ou si pour l’atteindre il lui a lancé un projectile mortel, ou si par inimitié il lui a porté des coups de poing mortels, celui qui a frappé doit mourir ; c’est un meurtrier que le vengeur du sang mettra à mort quand il le rencontrera2.” »

Seul Dieu a le pouvoir de remettre les péchés et donc d’alléger les sentences. C’est ce qu’il fait en laissant la vie à Caïn, après que le meurtrier de son frère Abel a reconnu le crime qu’il avait tenté de dissimuler, ou plutôt, ce qui revient au même, en le marquant du signe qui lui épargnera la vindicte des hommes dont il croisera le chemin3. Car, comme le rappelle saint Ambroise4 : « Toutefois, Dieu ne voulut pas punir le meurtrier par un meurtre, puisqu’il veut amener le pécheur au repentir plutôt qu’à la mort. » Déjà, en ces temps reculés, la punition n’excluait pas la miséricorde et la foi en la possibilité de rédemption que tout homme porterait en lui.

Autre religion, semblable point de vue. Le Coran, en effet, montre que la religion musulmane met en avant la miséricorde divine qui enveloppe tout individu, puisque la personne humaine est sacrée. C’est ce que dit la sourate 17 : « Ne tuez pas, à tort, un être qu’Allah interdit. Qui tue par fraude, nous le remettons au pouvoir du protecteur de la victime. Que celui-ci n’abuse pas de sa vengeance : voici, il sera secouru5. »

Au cours des siècles, si la peine de mort reste cet acte qui consiste à retirer la vie à un criminel comme punition pour son crime, la façon dont elle est appliquée et, au-delà, les raisons pour lesquelles elle l’est évoluent grandement. Dans l’Antiquité, l’exécution des condamnés constituait un véritable spectacle destiné à enchanter le peuple ; il en était ainsi lorsque ceux qui avaient mérité la peine suprême étaient conduits dans le cirque pour y être, pour la plus grande joie de la foule, dévorés par les lions que l’on importait, à cet effet, de l’Atlas marocain. Par ailleurs, le condamné devait perdre la vie, mais en même temps souffrir dans son corps, sinon dans son âme. Cette idée que la mort en elle-même n’était pas suffisante et que le supplicié devait endurer de longs moments de douleur resta ancrée pendant tout le Bas-Empire et jusqu’à la fin du Moyen Âge. Ce n’était pas tout : non seulement le criminel devait faire face à de terribles tourments devant un public que le spectacle offert visait tout à la fois à divertir et à mettre en garde, mais sa dépouille était, elle aussi, châtiée. C’est ce que rappelle en de terribles pages Maurice Druon, lorsque après avoir complaisamment décrit l’horrible supplice subi par les amants des belles-filles de Philippe le Bel qui furent notamment écorchés vivants, émasculés et enfin décapités, il relate que leurs cadavres sans tête furent accrochés par les aisselles au gibet, tandis que leurs sexes étaient jetés aux chiens6. Puis, progressivement, l’infamie réservée aux cadavres des victimes du bourreau disparut. Dans sa biographie de la marquise de Brinvilliers, Agnès Walch raconte l’exécution publique de l’empoisonneuse à la fin du XVIIe siècle. La condamnée, les poignets liés, est revêtue d’une chemise par-dessus ses habits, le bourreau lui passe une corde autour du cou puis dénude ses jambes et ses pieds. Elle doit faire pénitence publique, s’amender. Elle doit s’humilier, être humiliée. Agnès Walch raconte : « Le tombereau les attend au milieu de la cour. Il s’agit d’une petite charrette courte et étroite, conçue pour le ramassage des gravats et des ordures : elle signifie aux suppliciés qu’ils sont des ordures7. » Le cortège sort de la Conciergerie, rejoint la place de Grève sous les huées de la foule nombreuse. Devant Notre-Dame, première station, la marquise dit son amende honorable. Puis remonte dans le tombereau qui la conduit devant l’Hôtel de Ville où se tient l’échafaud. Elle en monte l’échelle avec son confesseur. Le bourreau, André Guillaume, lui coupe les cheveux et lui bande les yeux. Puis, il lui tranche la tête fort proprement, avec une réussite dont il se félicite lui-même. Le supplice accompli, l’exécuteur saisit les deux tronçons du corps, descend les barreaux de l’échelle et, franchissant la foule agglutinée, les jette dans le brasier préparé à cet usage. Le même jour, Mme de Sévigné écrit à sa fille Françoise-Marguerite, comtesse de Grignan, les lignes suivantes : « Enfin, c’en est fait, la Brinvilliers est en l’air. Son pauvre petit corps a été jeté, après l’exécution, dans un fort grand feu, et les cendres au vent, de sorte que nous la respirerons, et par la communication des petits esprits, il nous prendra quelque humeur empoisonnante, dont nous serons tous étonnés. » Horrible épitaphe, horrible sentence, horrible spectacle. Mais on aurait tort de penser que la mise à mort de Marie-Madeleine Dreux d’Aubray, marquise de Brinvilliers, n’est que la répétition sanglante d’innombrables précédents. Au XVIIe siècle, la mort se civilise ; seul le vivant subit le châtiment, sa dépouille est épargnée. L’exhibition du corps outragé n’est plus de mise. Au contraire, il est purifié par le feu. Désormais, le supplicié retrouve sa dignité après la mort.

Les années passent, mais le condamné doit toujours souffrir au moment de mourir. Le priver de la vie ne suffit pas. Tout particulièrement lorsqu’il s’agit du crime très abominable de lèse-majesté. À lire le récit de l’exécution de Robert François Damiens par un contemporain, le plus sceptique aujourd’hui quant à l’humanisation des hommes et de leurs œuvres ne peut que la reconnaître. Tout au moins pour ce qui concerne la peine de mort, en France et même dans les pays qui la pratiquent encore avec cruauté. La lapidation qui se pratique encore dans plusieurs pays dont la justice est fondée sur la charia paraît peu de choses au regard de ce que souffrit le misérable Damiens, pauvre illuminé et malheureux dans son geste aussi, puisqu’il subit un supplice pire que celui de Ravaillac qui, lui, avait, si l’on peut dire, réussi à atteindre son objectif. En l’an de grâce 1757, le 5 janvier, au sortir de la salle des gardes du château de Versailles, Damiens, un domestique exalté et influençable, blesse Louis XV au bras. La blessure est sans gravité. Bénigne au point que c’est le roi en personne qui désigne le coupable aux courtisans frappés de stupeur et le fait saisir. Le monarque est prêt, sinon à pardonner, du moins à une certaine clémence. Mais on lui fait valoir qu’au travers de sa personne, c’est à la monarchie de droit divin que l’assassin a attenté. Il doit être puni pour cet acte d’une gravité sans pareille. Le 17 janvier, il est transféré de la prison de Versailles à celle de la Conciergerie. Le 26 mars après avoir été torturé, il est condamné par la Grand’ Chambre à avoir la main percée et brûlée à petit feu, à être tenaillé, tiré à quatre chevaux et brûlé. Dans la nuit du dimanche 27 au lundi 28 mars, il reçoit encore la question avant de subir un supplice inimaginable de nos jours. En voici l’édifiant récit :

« Sur les trois heures on tira Damiens de sa prison. On lui laissa une veste & une culotte par-dessus lesquelles on lui mit une longue chemise. Dans cet état il fut placé sur un tombereau, aiant une corde au cou, & conduit à la porte de l’Église de Notre-Dame pour y faire amende honorable, comme le portait son arrêt. La torture lui avait disloqué les pieds & les jambes ; de manière qu’il ne pouvait tenir debout. Lorsque les bourreaux le descendirent du tombereau vis-à-vis de la porte de l’Église, il leur dit tranquillement, prenez garde, vous me blessez. Il avait la taille haute, le visage long, le teint un peu bazanné, la barbe noire & épaisse, les yeux grands & noirs, la tête fort garnie de cheveux de même couleur ; mais le regard assûré & un peu effronté. Nous avons dit que sa fermeté et son sang-froid ne l’avaient pas abandonné. Malgré les souffrances aiguës qu’il venait de souffrir, il ne paraissait nullement défait ; & quand ses yeux rencontraient ceux de quelqu’un des spectateurs que la curiosité attachait sur lui, il les fixait avec assurance. Cependant il paraissait attentif aux exhortations de son confesseur. En allant à la Grêve, on le vit souvent baiser le crucifix, & il soutint les tourmens de son supplice avec une confiance qui paraissait pénitente et chrétienne. Ces bonnes dispositions furent dues au zèle du curé de Saint-Paul, en qui une charité ardente anime une éloquence naturellement persuasive. Quand Damiens arriva à l’échaffaut, il demanda à être porté à l’Hôtel-de-Ville ; ce que l’on fit. Il y déclara de nouveau, en attestant Dieu duquel il espérait miséricorde & le pardon de son crime, qu’il l’avait commis seul & qu’il n’avait eu, ni suborneur ni complices. En le redescendant dans la place, on l’assit à terre, parce que les choses n’étaient pas préparées pour son supplice. Il but deux verres de vin, & vit tranquillement faire tous ces aprêts, sans témoigner aucun trouble. Les bourreaux le levèrent debout à une des extrémités de l’échaffaut ; les uns lui tinrent le bras droit, et un autre lui en perça la main du même couteau avec lequel il avait commis son exécrable parricide. Ensuite on lui mit cette main, dans laquelle il tenait toujours le couteau, sur un fourneau de souphre enflammé, jusqu’à ce qu’on lui en eût brûlé l’extrémité ; savoir la moitié des doigts. Pendant que la main brûlait, on vit les cheveux se dresser sur la tête comme des crins de cheval. Il poussa deux ou trois cris, & demanda aux bourreaux de hâter sa mort ; mais il ne laissa échapper aucune imprécation. Après cela, on le dépouilla & on l’étendit sur l’échaffaut. C’était une table épaisse de cinq ou six pouces, longue de six ou sept pieds, & fermée par six gros piliers qui étaient assujettis dans un massif de maçonnerie, enfoui sous le plan du terrein. Cet échaffaut n’était élevé de terre que d’environ trois pieds. Dans le milieu de la table on avait attaché solidement une ceinture de fer en cercle, qui, s’ouvrant par une charnière recevait le corps du criminel & venait se refermer sur lui. Lorsqu’on l’y plaça, on lui lia aussi les bras & les jambes pour le tenailler. Avec de grandes tenailles tranchantes les bourreaux lui arrachèrent d’abord les mammelles, les mollets des bras, des cuisses & des jambes ; & à mesure qu’ils enlevaient les chairs, d’autres versaient dans les blessures du plomb fondu, de l’huile & de la résine bouillantes. Le malheureux parut souffrir le plus lorsqu’on lui arracha les mammelles. Il cria alors avec force. Ah ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Dans le reste des tourmens il ne dit presque rien. Cela fait, le confesseur récita sur lui plusieurs prières, l’embrassa, le baigna de ses larmes, & acheva de le disposer au redoutable passage qu’il allait faire de ce monde au tribunal de son juge souverain. Cependant les bourreaux lui délièrent les bras & les jambes : son corps resta attaché à l’échaffaut par le tronc seulement, & on attacha ses bras & ses pieds à des trains qui tenaient aux colliers de quatre jeunes chevaux, choisis exprès, & qui étaient aux quatre coins de l’échaffaut. Le criminel baisa plusieurs fois le crucifix, & levait la tête pour aller au-devant de lui, malgré l’épuisement auquel devaient l’avoir réduit les tourmens qu’il endurait. Le confesseur & celui qui l’accompagnait, se retirèrent un peu à côté, & les bourreaux donnèrent du fouet pour faire partir les chevaux. Ces animaux tirèrent à plusieurs reprises pendant environ dix minutes, & se rebutèrent sans avoir pû séparer les membres du patient. Celui-ci était plein de vie ; il parla toujours tranquillement à son confesseur, qui se rapprochait quand les chevaux ne tiraient plus. Il relevait encore la tête pour aller baiser le crucifix, & se faisait joindre les bras, qui n’avaient plus de ressort pour l’embrasser. On remplaça les chevaux par d’autres ; on en mit deux à chaque jambe, & ils ne réussirent pas mieux que les premiers. Après avoir tiré environ dix autres minutes, ce fut à recommencer. On reprit ainsi trois fois, & depuis qu’on eut commencé à tirer, jusqu’à la séparation des membres, il s’écoula bien trois quarts d’heure. Le criminel vivait toujours, & il avait la même confiance ; Enfin les bourreaux jugèrent qu’on ne l’écartèlerait pas, à moins que de couper les chairs & les nerfs avec un tranchant autour des cuisses et des épaules. Ils allèrent demander la permission aux commissaires qui se tenaient à l’Hôtel-de-Ville ; & l’aiant obtenue, ils parvinrent de cette manière à arracher d’abord la cuisse droite, puis l’autre, & enfin les deux bras. On alluma un bûcher, sur lequel on jetta les membres pour les y consumer. Quand le bourreau enleva le tronc de dessus l’échaffaut, on vit les yeux du criminel encore ouverts & mourans. Ainsi finit ce malheureux, laissant un nouvel exemple après lui, comme la providence punit toujours ces crimes, & d’une manière proportionnée à leur énormité8. »


Ce que l’on nomme cruauté de nos jours est peu de chose au regard des actes que tout un chacun jugeait appropriés, il y a quelque deux cent cinquante ans, un bref instant à l’échelle du monde.

L’arrivée de la guillotine, terrible machine, marqua une double avancée. Cette guillotine a la sinistre silhouette d’orant aux bras levés vers le ciel dans un pauvre geste supplicatoire brisé par la traverse enserrant la lame triangulaire. Oui, cette guillotine doit être vue comme une marche du progrès. D’abord, car elle devenait l’instrument du bourreau quelle que fût l’origine du condamné. Grâce à la Révolution, les hommes depuis toujours égaux dans la mort l’étaient désormais quelques instants plus tôt, dès leur exécution. Car, sous l’Ancien Régime, le mode d’exécution dépendait à la fois de la nature du crime et de l’état du criminel. Un noble avait le « privilège » d’être décapité à la hache ou à l’épée, tandis que la pendaison était réservée au commun. Aux hérétiques, aux criminels endurcis, aux faux-monnayeurs et, bien entendu, aux régicides étaient réservés des supplices particuliers.

Ensuite, car le choix de la « veuve » visait à rendre la mort du supplicié plus rapide, plus sûre et moins douloureuse, en se plaçant au plan physique naturellement. Le dessin de la lame en biseau, que d’aucuns attribuent à Louis XVI lui-même, fut fait avec le même souci d’adoucir la fin de la victime, en évitant l’écrasement des chairs au profit d’une pénétration plus incisive du couteau. Et l’on imagine bien que le comte de Chalais, décapité à Nantes en 1626 pour faits de conspiration contre le roi Louis XIII, par un bourreau amateur à qui il fallut plus de trente coups de fer pour séparer la tête du tronc, aurait apprécié de bénéficier de la machine à décollation perfectionnée du bon docteur Guillotin. Et l’on gage aussi que le malheureux Lally-Tollendal, victime cent quarante ans plus tard d’une semblable « hacherie », aurait été d’un avis identique.

Trois décennies après le martyre de Damiens qui, à l’égal de celui de la Brinvilliers, avait respecté sa dépouille, le châtiment s’humanise un peu plus encore. Comme une immense vague bousculant tout sur son passage, la Révolution, malgré le sanglant épisode de la Terreur, y contribue. On l’a oublié, mais Robespierre fut l’un des plus ardents partisans de l’abolition de la peine de mort. Son exorde du 30 mai 1791, devant ses collègues de l’Assemblée constituante, est l’un des mieux construits, l’un des plus argumentés, des plus convaincants. L’Incorruptible commence par reconnaître que tuer un individu pouvait se justifier, mais, à une époque ou dans des circonstances où la justice des hommes ne pouvait être appliquée, soit parce qu’elle n’était pas encore codifiée et que l’État n’était donc pas de droit, soit qu’elle était inaccessible comme cela se produit lorsqu’une personne doit choisir entre sa vie et l’usage de la légitime défense : « Hors de la société civile, qu’un ennemi acharné vienne attaquer mes jours, ou que, repoussé vingt fois, il revienne encore ravager le champ que mes mains ont cultivé, puisque je ne puis opposer que mes forces individuelles aux siennes, il faut que je périsse ou que je le tue ; et la loi de la défense naturelle me justifie et m’approuve. »

Tout aussitôt, Robespierre pose la seule vraie question : Pourquoi tuer ? Rien n’y engage la société sinon un reste de barbarie issu des temps anciens ; il s’écrie : « Mais dans la société, quand la force de tous est armée contre un seul, quel principe de justice peut l’autoriser à lui donner la mort ? Quelle nécessité peut l’en absoudre ? Un vainqueur qui fait mourir ses ennemis captifs est appelé barbare ! Un homme fait qui égorge un enfant qu’il peut désarmer et punir paraît un monstre ! Un accusé que la société condamne n’est tout au plus pour elle qu’un ennemi vaincu et impuissant ; il est devant elle plus faible qu’un enfant devant un homme fait. Ainsi, aux yeux de la vérité et de la justice, ces scènes de mort, qu’elle ordonne avec tant d’appareil, ne sont autre chose que de lâches assassinats, que des crimes solennels, commis, non par des individus, mais par des nations entières, avec des formes légales. »

Puis, après avoir ainsi proclamé que la peine de mort n’a aucune raison d’être lorsque le pays jouit d’une justice républicaine, il soutient que la peine de mort est l’apanage des régimes tyranniques. Il cite, à l’appui de son assertion, l’exemple de la Rome antique où le châtiment suprême que la République avait aboli fut rétabli, avec quelle sévérité, par Sylla lorsque le tyran s’empara du pouvoir : « Quelque cruelles, quelque extravagantes que soient ces lois, ne vous en étonnez plus : elles sont l’ouvrage de quelques tyrans ; elles sont les chaînes dont ils accablent l’espèce humaine ; elles sont les armes avec lesquelles ils la subjuguent : elles furent écrites avec du sang. Il n’est point permis de mettre à mort un citoyen romain : telle était la loi que le peuple avait portée. Mais Sylla vainquit, et dit : “Tous ceux qui ont porté les armes contre moi sont dignes de mort.” Octave et les compagnons de ses forfaits confirmèrent cette loi. Sous Tibère, avoir loué Brutus fut un crime digne de mort. Caligula condamna à mort ceux qui étaient assez sacrilèges pour se déshabiller devant l’image de l’empereur. Quand la tyrannie eut inventé les crimes de lèse-majesté, qui étaient ou des actions indifférentes ou des actions héroïques, qui eût osé penser qu’elles pouvaient mériter une peine plus douce que la mort, à moins de se rendre coupable lui-même de lèse-majesté. Quand le fanatisme, né de l’union monstrueuse de l’ignorance et du despotisme, inventa à son tour les crimes de lèse-majesté divine, quand il conçut, dans son délire, le projet de venger Dieu lui-même, ne fallut-il pas qu’il lui offrît aussi du sang, et qu’il le mît au moins au niveau des monstres qui se disaient ses images ? »

Puis, déjà, l’orateur met en question l’exemplarité d’une peine qui n’a plus sa place dans une société avancée où tant d’autres moyens existent pour prévenir et punir le crime : « La peine de mort est nécessaire, disent les partisans de l’antique et barbare routine ; sans elle, il n’est point de frein assez puissant pour le crime. Qui vous l’a dit ? Avez-vous calculé tous les ressorts par lesquels les lois pénales peuvent agir sur la sensibilité humaine ? Hélas ! Avant la mort, combien de douleurs physiques et morales l’homme ne peut-il pas endurer ! Le désir de vivre cède à l’orgueil, la plus impérieuse de toutes les passions qui maîtrisent le cœur de l’homme. La plus terrible de toutes les peines pour l’homme social, c’est l’opprobre, c’est l’accablant témoignage de l’exécration publique. Quand le législateur peut frapper les citoyens par tant d’endroits sensibles et de tant de manières, comment pourrait-il se croire réduit à employer la peine de mort ? Les peines ne sont pas faites pour tourmenter les coupables, mais pour prévenir le crime par la crainte de les encourir. Le législateur qui préfère la mort et les peines atroces aux moyens plus doux qui sont en son pouvoir, outrage la délicatesse publique, émousse le sentiment moral chez le peuple qu’il gouverne, semblable à un précepteur mal habile qui, par le fréquent usage des châtiments cruels, abrutit et dégrade l’âme de son élève ; enfin, il use et affaiblit les ressorts du gouvernement, en voulant les tendre avec trop de force. Le législateur qui établit cette peine renonce à ce principe salutaire que le moyen le plus efficace de réprimer les crimes est d’adapter les peines au caractère des différentes passions qui les produisent et de les punir, pour ainsi dire, par elles-mêmes. Il confond toutes les idées, il trouble tous les rapports, et contrarie ouvertement le but des lois pénales. »

À ce moment de sa péroraison, Robespierre se sert d’un argument que les abolitionnistes vont reprendre avec force ; la peine de mort est non seulement une pratique d’un autre temps, elle est inefficace et on peut le prouver : « La peine de mort est nécessaire, dites-vous. Si cela est, pourquoi plusieurs peuples ont-ils su s’en passer ? Par quelle fatalité ces peuples ont-ils été les plus sages, les plus heureux et les plus libres ? Si la peine de mort est la plus propre à prévenir de grands crimes, il faut donc qu’ils aient été plus rares chez les peuples qui l’ont adoptée et prodiguée. Or c’est précisément tout le contraire. Voyez le Japon : nulle part la peine de mort et les supplices ne sont autant prodigués ; nulle part les crimes ne sont ni si fréquents ni si atroces. On dirait que les Japonais veulent disputer de férocité avec les lois barbares qui les outragent et qui les irritent. Les républiques de la Grèce, où les peines étaient modérées, où la peine de mort était ou infiniment rare, ou absolument inconnue, offraient-elles plus de crimes et moins de vertu que les pays gouvernés par des lois de sang ? Croyez-vous que Rome fût souillée par plus de forfaits, lorsque, dans les jours de sa gloire, la loi Porcia9 eut anéanti les peines sévères portées par les rois et par les décemvirs, qu’elle ne le fut sous Sylla, qui les fit revivre, et sous les empereurs, qui en portèrent la rigueur à un excès digne de leur infâme tyrannie. La Russie a-t-elle été bouleversée depuis que le despote qui la gouverne a entièrement supprimé la peine de mort, comme s’il eût voulu expier par cet acte d’humanité et de philosophie le crime de retenir des millions d’hommes sous le joug du pouvoir absolu ? »

Robespierre met ensuite en avant le caractère humain et donc faillible des jugements et avertit du risque terrible de l’erreur judiciaire : « Écoutez la voix de la justice et de la raison ; elle vous crie que les jugements humains ne sont jamais assez certains pour que la société puisse donner la mort à un homme condamné par d’autres hommes sujets à l’erreur. Eussiez-vous imaginé l’ordre judiciaire le plus parfait, eussiez-vous trouvé les juges les plus intègres et les plus éclairés, il restera toujours quelque place à l’erreur ou à la prévention. Pourquoi vous interdire le moyen de les réparer ? Pourquoi vous condamner à l’impuissance de tendre une main secourable à l’innocence opprimée ? Qu’importent ces stériles regrets, ces réparations illusoires que vous accordez à une ombre vaine, à une cendre insensible ! Elles sont les tristes témoignages de la barbare témérité de vos lois pénales. »

Enfin, vient la conviction que tout homme peut s’amender sous le poids du remords et faire œuvre d’expiation car la personne humaine est sacrée : « Ravir à l’homme la possibilité d’expier son forfait par son repentir ou par des actes de vertu, lui fermer impitoyablement tout retour à la vertu, l’estime de soi-même, se hâter de le faire descendre, pour ainsi dire, dans le tombeau encore tout couvert de la tache récente de son crime, est à mes yeux le plus horrible raffinement de la cruauté. Le premier devoir du législateur est de former et de conserver les mœurs publiques, source de toute liberté, source de tout bonheur social. Lorsque, pour courir à un but particulier, il s’écarte de ce but général et essentiel, il commet la plus grossière et la plus funeste des erreurs ; il faut donc que la loi présente toujours au peuple le modèle le plus pur de la justice et de la raison. Si, à la place de cette sévérité puissante, calme, modérée qui doit les caractériser, elles mettent la colère et la vengeance ; si elles font couler le sang humain, qu’elles peuvent épargner et qu’elles n’ont pas le droit de répandre ; si elles étalent aux yeux du peuple des scènes cruelles et des cadavres meurtris par des tortures, alors elles altèrent dans le cœur des citoyens les idées du juste et de l’injuste, elles font germer au sein de la société des préjugés féroces qui en produisent d’autres à leur tour. L’homme n’est plus pour l’homme un objet si sacré : on a une idée moins grande de sa dignité quand l’autorité publique se joue de sa vie. L’idée du meurtre inspire bien moins d’effroi lorsque la loi même en donne l’exemple et le spectacle ; l’horreur du crime diminue dès qu’elle ne le punit plus que par un autre crime. Gardez-vous bien de confondre l’efficacité des peines avec l’excès de la sévérité : l’un est absolument opposé à l’autre. Tout seconde les lois modérées ; tout conspire contre les lois cruelles. On a observé que, dans les pays libres, les crimes étaient plus rares et les lois pénales plus douces. Toutes les idées se tiennent. Les pays libres sont ceux où les droits de l’homme sont respectés et où, par conséquent, les lois sont justes. Partout où elles offensent l’humanité par un excès de rigueur, c’est une preuve que la dignité de l’homme n’y est pas connue, que celle du citoyen n’existe pas : c’est une preuve que le législateur n’est qu’un maître qui commande à des esclaves, et qui les châtie impitoyablement suivant sa fantaisie. Je conclus à ce que la peine de mort soit abrogée. » Étonnants propos si l’on songe que celui qui les prononça est considéré de nos jours comme l’un des plus sanguinaires hommes d’État que la France ait connus. Moins étonnant, néanmoins, si l’on réfléchit que c’est la tyrannie portée à son degré le plus extrême qui, selon la démonstration de l’homme fort du Comité de salut public, engendra la furieuse vague des exécutions. Instaurant cette tyrannie et faisant un usage immodéré de la guillotine, Maximilien Robespierre restait en définitive dans la droite ligne de la harangue précédente. Il décidait la mort, ou plutôt l’élimination, non de criminels, mais des ennemis du peuple !

L’égalité en matière de mise à mort survit à la Révolution et l’article 12 du Code pénal de 1810 en porte témoignage qui énonce que : « Tout condamné à mort aura la tête tranchée. » À une nuance près : les parricides relèvent de l’article suivant qui se lit : « Le coupable condamné à mort pour parricide sera conduit sur le lieu de l’exécution, en chemise, nu-pieds, et la tête couverte d’un voile noir. Il sera exposé sur l’échafaud pendant qu’un huissier fera au peuple lecture de l’arrêt de condamnation ; il aura ensuite le poing droit coupé, et sera immédiatement exécuté à mort. »
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