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Introduction





« Car parfois la haine serpente au milieu du plus immense amour. »

Marcel PROUST, Jean Santeuil.





Aucun homme, célèbre ou non, ne peut échapper à son passé. Certains s’efforcent d’en éliminer les traces, d’autres le revisitent avec leurs fantasmes, la plupart cherchent dans leur enfance une clé de leur histoire. La psychologie moderne nous a appris combien le lien mère-fils peut jouer dans la formation d’une personnalité, jusqu’à devenir, selon Freud, le ressort d’un « sentiment conquérant », et le moteur de toute réussite. Reconstituer la biographie d’un grand homme, qu’il s’agisse d’un empereur, d’un roi, d’un honnête citoyen, d’un saint ou d’un monstre passe presque inéluctablement par une enquête sur la place et le rôle qu’a occupés la mère dans sa vie.

Ce cordon ombilical, intime et fondateur, parfois si difficile à rompre, a-t-il une histoire ? Il appartient au domaine de la vie privée et de ce point de vue, il n’a eu pendant longtemps que bien peu de visibilité ; il est annexé aux préoccupations domestiques et matérielles – nourrir, soigner, éduquer –, défini par des devoirs sociaux et encadré par des liens plus larges de lignage et de parenté. Il semble se distendre très tôt, lorsque le garçonnet de sept ans quitte sa mère pour passer aux mains des hommes et s’intégrer aux sociétés de jeunesse : cette première relation, fonctionnelle, est accessible à l’historien à travers un certain nombre de sources objectives, démographiques, juridiques, médicales. En revanche, la dimension affective est la plupart du temps passée sous silence, sauf lorsqu’il s’agit de dénoncer le tabou récurrent de l’inceste.

À mesure que la bourgeoisie se constitue en groupe social puissant économiquement, la prise de conscience d’un bonheur familial qui repose sur un ciment affectif prévaut sur les solidarités sociales. Le foyer devient ce nid protecteur où l’enfant vient se blottir ; à travers des mémoires et des correspondances ou sous le couvert de fictions, le lien mère-fils prend chair. L’espace privé s’élargit au détriment des rites communautaires et l’amour des parents pour l’enfant n’est plus évoqué comme un devoir moral, sur lequel a toujours insisté l’Église, mais comme un sentiment naturel. Le fils n’est plus seulement l’enfançon que la mère doit nourrir : il acquiert une personnalité, il incarne l’avenir, et déjà elle s’inquiète de ses études et le prépare au monde. Encore faut-il ne pas ignorer les nombreux arguments qui contredisent les clichés : l’indifférence devant la mort des petits – un enfant sur quatre meurt avant un an jusqu’au XVIIIe siècle –, les abandons au porche des églises – souvent les enfants illégitimes –, les mises en nourrice, les séparations, les avortements, les infanticides, les maltraitances altèrent cette image idyllique du poupon choyé, au centre du monde et, surtout, au centre de la famille bourgeoise.

À la veille de la Révolution, l’amour maternel a trouvé une place qui ne va cesser de grandir. La mère accède à la dignité d’une déesse tutélaire. Confinée à la maison, son emprise est en principe limitée par la condition de mineure que le code de 1804 lui donne, mais, en réalité, son rôle se renforce au cours du XIXe siècle : c’est d’elle que dépendent l’harmonie du foyer et la stabilité de la société. Elle lit ces nombreux manuels d’éducation publiés à partir de 1815 – on connaît le succès de Gustave Droz, Monsieur, madame et bébé (1866) –, et elle retient le fils le plus longtemps possible au nid ; mais elle sait aussi, comme George Sand, qu’« il faudra le préparer par [ses] soins à l’éducation plus étendue qu’il recevra au sortir de l’enfance ». Car le succès du fils est le couronnement de l’amour maternel. Enfermée dans une mission de dévouement et parfois de sacrifice, la femme du XIXe siècle y trouve sa fierté : fierté de servir de médiatrice entre son fils et le monde, fierté de s’approprier un peu de son prestige et de ce désirable pouvoir réservé au monde masculin. Quant au fils, sa force s’enracine dans la sécurité que lui offre son amour. Nourrice, terre-mère, langue-mère, mère-courage, il apprend d’elle à aimer comme il apprend à marcher et à parler.

L’enfant choyé peut aussi être l’enfant gavé. Le philosophe Locke, anticipant sur l’évolution des sentiments, s’inquiète déjà des excès de cette affection inconditionnelle et de l’indulgence que les parents « trop passionnés » manifestent à leurs rejetons : « Non contents d’aimer leurs personnes, ils vont jusqu’à chérir leurs défauts » (Quelques pensées sur l’éducation des enfants, 1693). Trop d’amour ? L’amour maternel, s’il n’est pas soumis à la raison, est accusé de dérives ; embrasser, « baiser », caresser l’enfant relèvent d’un comportement quasi animal quand ils n’entraînent pas le dévoiement des sentiments. La naissance de la psychanalyse, certaines œuvres romanesques à la charnière des XIXe et XXe siècles centrées sur les couches profondes de la conscience s’intéressent à ce lien puissant et envahissant que l’imaginaire collectif avait de longtemps perçu sous ses deux faces, tantôt la face de la mère nourricière et protectrice, tantôt sa figure possessive et dévorante. Freud, qui annonce à son ami Wilhelm Fliess la progression rapide de son autoanalyse en 1897, raconte la découverte qui lui a permis d’avancer dans la compréhension de son histoire personnelle : « Entre deux ans et deux ans et demi, ma libido s’était éveillée et tournée vers ma matrem, cela au cours d’un voyage de Leipzig à Vienne que je fis avec elle et au cours duquel je pus la voir nudam » (La Naissance de la psychanalyse) – pudeur du latin ! En même temps, l’étude des mythes et de la tragédie grecque de Sophocle l’Œdipe roi l’incite à donner à sa découverte une valeur collective et à organiser son expérience en théorie universelle : « J’ai trouvé en moi comme partout ailleurs des sentiments d’amour envers ma mère et de jalousie envers mon père, communs à tous les jeunes enfants. […] Chaque auditeur fut un jour en germe, en imagination un Œdipe… »

Mais Freud est lui-même resté très discret sur son attachement passionné pour sa mère, Amalia, passant sous silence toute trace d’agressivité qu’aurait pu lui inspirer cette femme volontaire que ses proches décrivent comme une personnalité tyrannique. Il se contente d’évoquer Arpad, le « petit homme coq » qu’étudie Ferenczi et qu’il enrôle dans Totem et tabou : « On pourrait mettre ma mère dans la marmite et la cuire, et il y aurait alors de la mère confite, et je pourrais la manger. » Ces dangers que Freud ne s’est pas risqué à explorer, le fantasme de dévoration de la mère ou la haine du petit enfant pour elle, d’autres se sont efforcés de les approfondir et de les théoriser. Coïncidence ou influence, la littérature s’est également employée à la même époque à démythifier l’amour filial et l’emprise des « mères », ces effrayantes « syllabes dans lesquelles se cachent les puissantes déesses qui échappent au temps et au lieu » (André Breton).

La montée du sentiment maternel au XIXe siècle n’est peut-être que la montée plus générale de l’affectif dans l’Histoire, sentiment sans doute largement éprouvé bien avant qu’aient été trouvés les mots pour le dire. Aujourd’hui dans l’intimité du foyer, les émotions de l’enfance conservent leur immense empire ; mais la famille du XXIe siècle a changé et s’est organisée selon des formes inédites : tendresse, attention, fermeté ne sont l’apanage ni d’un père ni d’une mère. La dissociation des fonctions d’engendrement, d’éducation et de transmission, la reconnaissance des familles homoparentales ont rendu caducs bien des tabous. On peut se demander ce qu’il reste, au XXIe siècle, du fameux complexe d’Œdipe : « un père anatomique sera-t-il une mère psychique ? » (Gilberte Gensel, Penser/Rêver, 2013, no 24 : Façons de tuer son père et d’épouser sa mère quand on est l’enfant d’un couple homoparental). Suffit-il d’espérer que le fils, né dans un environnement suffisamment bon et confronté à une « altérité » quelle qu’elle soit, trouvera ce dont il a besoin, jour après jour, pour se développer et aller vers son destin d’adulte ?

Les histoires singulières proposées ici interrogent les enjeux de l’amour maternel : parcours ouverts, choisis à plusieurs époques, où les différentes figures trouvent des résonances de l’une à l’autre, depuis la captivité du fils incapable de se délivrer du lien, jusqu’à l’affrontement et à la révolte, en passant par le détachement et l’indifférence. Tout pouvoir prend le risque d’être abusif, y compris celui de l’amour d’une mère, qu’il s’agisse d’une régente, d’une sainte, d’une femme du monde, ou simplement d’une modeste matrone. À un moment ou un autre ce pouvoir entre en conflit avec la liberté naissante du fils : de ce conflit intime, naît parfois chez le fils le sentiment d’une force triomphante ; ou au contraire, s’enfle le ressentiment d’un adolescent humilié, en qui monte une force mauvaise. Le fragile cordon ombilical croise alors parfois la grande Histoire.
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Icônes maternelles














  


  

    Dans l’Occident chrétien, la figure de Marie, mère de Dieu, silencieuse servante du Seigneur, imprègne les représentations de la maternité, depuis le bienheureux enfantement dans la crèche jusqu’à la Mater dolorosa de la Crucifixion. Les mythologies gréco-romaines n’ont pas manqué de divinités-mères, et l’histoire romaine n’avait pas ignoré les mérites de ces mères héroïnes qui, comme Cornélia, mère des Gracques, pouvaient dire en montrant leurs fils : « Voilà mes joyaux. » Mais la religion de l’Incarnation et la nature divine de l’Enfant Jésus, pierre de touche de l’orthodoxie chrétienne, ont conféré aux femmes dès les premiers siècles un rôle exceptionnel et inédit. Les Évangiles canoniques et apocryphes exaltent le petit enfant divin sous la protection d’une mère sainte qui veille avec amour aux premiers moments de sa vie et à sa croissance. Depuis les fresques des catacombes jusqu’aux suaves tableaux de la Renaissance, les artistes européens exaltent les douceurs et les tendresses de la bonne mère, portant le bébé sur les genoux ou dans les bras, l’allaitant puis l’instruisant sous le regard de la grand-mère sainte Anne, inspirant plus largement le motif de la « lactation des saints » – Marie nourrissant symboliquement de son sein les mystiques – ou les girons arrondis de toutes les maternités spirituelles.


    Sous ces pieuses images, le fils est-il l’enfant bien-aimé ? On dispose de peu d’informations sur l’époque du haut Moyen Âge, à part quelques rares documents provenant des milieux aristocratiques et monastiques. La procréation, fin première du mariage, est le point culminant d’une vie de femme ; la stérilité lui vaut le mépris tandis que la fécondité est une grâce, et si la grâce ne suffit pas, elle a recours à des rites de fécondité. Le père, non moins que la mère, veut un fils car la famille se perpétue par les garçons ; le dépit de mettre au monde une fille se devine à l’absence fréquente d’une formule de joie pour accompagner la naissance, et la réaction de Philippe le Bon, duc de Bourgogne, est celle de tous les chefs de famille : quand sa belle-fille accouche d’une fille, première-née, il refuse de se rendre au baptême « pour cause que ce n’estait qu’une fille, mais s’il eust plu à Dieu de lui envoyer un fils, il en eust fait grande feste » ! Encore faut-il ne pas oublier que la mission première de la mère est d’engendrer un enfant de Dieu. L’amour maternel doit être spiritualisé, vécu comme une grâce, canalisé, orienté vers le salut de l’âme plus que vers la conservation du corps. Comme les pères sont en règle générale beaucoup plus âgés que leur épouse, figures lointaines ou absentes, l’influence féminine prédomine longtemps, au point que l’Église s’effraie même du danger de la relation incestueuse.


    L’époque médiévale est féconde en hagiographies édifiantes où la mère, relais de l’Église, occupe une place centrale : c’est à elle que revient la première éducation – le père se chargeant de l’instruction physique du garçon. Dans la Vie de Didier de Cahors, récit hagiographique du VIIe siècle, plusieurs lettres écrites par la mère témoignent d’une tendre sollicitude à l’égard de son fils envoyé à la cour de Clotaire II, sollicitude qui s’exprime surtout par des conseils moraux, mais aussi par quelques avis médicaux et des envois de marchandises. Au IXe siècle, l’exceptionnel Manuel de Dhuoda, grande dame de l’aristocratie carolingienne, offre un programme pédagogique complet au fils aîné, Guillaume, âgé de quinze ans afin de « l’enseigner, de l’éduquer, de l’aimer ». Le contact du livre doit rappeler quasi physiquement à l’adolescent la tendresse de sa mère malgré son éloignement : « Le tenant, le feuilletant et le lisant, applique-toi à le mettre en œuvre le mieux possible. » Au XIe siècle, Godefroi de Bouillon doit ses qualités de courage aux mérites de sa mère Ida de Boulogne, déclarée sainte pour son dévouement maternel. Plus rares, en revanche, sont les témoignages des fils sur leur mère. Sur le modèle littéraire des Confessions de saint Augustin, quelques écrivains, souvent des moines, se sont essayés au genre de l’autobiographie, récits édifiants et bilans d’une vie. Au XIIe siècle, Guibert de Nogent, de petite noblesse du Beauvaisis, ouvre la série des auteurs qui parlent d’eux-mêmes : à l’influence déterminante de sa mère, il doit d’avoir choisi la vie monastique.


    En dehors de quelques récits exemplaires, qui concernent surtout de hautes figures de l’aristocratie, il est bien difficile de prendre la mesure des émotions et de la tendresse donnée par les mères à leur fils. Quelques cris d’amour sont parvenus jusqu’à nous, comme celui de ce roman L’Escoufle, écrit en 1202, où une mère doit se séparer de son petit garçon de trois ans : « Mais je l’aime plus que tout, il n’y a rien de plus beau que lui. Tant que je le vois, je ne puis avoir ni irritation, ni colère, ni ennui. Il est mon espérance, ma joie, mes joyaux et mes plaisirs. » Mais longtemps encore, on ignore presque tout du monde paysan et de la petite bourgeoisie commerçante. Les récits de miracles et les chroniques de pèlerinages montrent des mères qui n’hésitent pas à prendre la route pour implorer la Vierge miséricordieuse d’obtenir la naissance d’un petit mâle ou la guérison d’un fils, et nombreux sont les ex-voto qui attestent qu’elles ont été exaucées. La discrimination entre les sexes apparaît assez nettement, les mères pouvant allaiter leur petit garçon jusqu’à dix-huit mois et plus, tandis que les mêmes soins manquent aux fillettes souvent délaissées. En Toscane, en Sicile, en Quercy, on a pu mesurer l’inégalité devant la mort et le déséquilibre numérique entre les deux sexes, qui s’expliquent par le célibat masculin, mais plus encore par le rejet des petites filles.


    C’est la montée de ce qu’on appelle la bourgeoisie, plus que toute autre classe, qui porte et rend visible l’évolution du sentiment maternel, ou plutôt son expression. Un sentiment qui se lit en creux, lorsque les maîtres d’école et les pères reprochent aux femmes de trop gâter leurs fils. Les exigences éducatives font alors l’objet de très nombreux traités. Le clairvoyant Érasme, enfant illégitime sevré d’affections familiales, s’est longuement penché sur le sort des petits garçons abandonnés à des écoles « barbares ». Son De pueris (De l’éducation des enfants) n’est pas l’œuvre d’un simple théoricien mais d’un homme qui parle d’expérience : le rôle de la mère est indispensable pour le premier apprentissage, car l’enfant est un corps malléable et un esprit vierge propre à recevoir toutes semences. L’allaitement figure comme le signe tangible de l’amour maternel ; mais à l’âge de sept ans, les cajoleries deviennent dangereuses : l’enfant doit passer entre les mains d’un maître. L’amour excessif des mères entraîne mollesse et débilité : « Il ne faut pas écouter ceux qui disent que les enfants doivent rester jusqu’à quatorze ans dans les bras de leur mère. » Plus libres, plus vivants et empruntant leurs petites scènes aux préoccupations de la vie réelle, Les Colloques d’Érasme dispensent la même leçon et abordent, sur un ton enjoué, la question des préférences maternelles : une jeune mère, Fabula, qui vient d’accoucher d’un garçon, reçoit la visite d’Eutrapèle venu la féliciter ; celui-ci prétend que « la naissance d’un garçon réjouit les femmes plus que celle d’une fille », arguant que le cristal est plus précieux que le verre. Et Eutrapèle d’avancer les raisons communes : le mâle est de nature meilleur et plus fort que la femelle ; il a été créé le premier, avant Ève, et sa femme doit lui être soumise ; enfin, il lutte pour défendre sa patrie. À quoi Fabula répond avec sagesse que garçons et filles sont à égalité membres du Christ (L’Accouchée).


    Les témoignages de vigilance maternelle vont de pair avec une vie conjugale accomplie, une vie fondée sur des principes de civilité honnête, en retrait des passe-temps mondains non moins que des pratiques ascétiques. Les sentiments que nourrissent les parents à l’égard de leurs enfants s’expriment à travers de courts commentaires affectifs glissés çà et là dans la correspondance et les livres de raison, ces précieux livres de comptes annotés de remarques personnelles à l’occasion d’une naissance ou d’une mort, d’une maladie ou du départ d’un enfant ; ces livres de raison sont tenus par des femmes comme par des hommes, car la mère a la haute main sur l’ordonnance de la maison, nuançant l’idée d’une subordination au chef de famille. L’humanisme dévot issu de François de Sales façonne au XVIIe siècle un modèle de la « famille sainte », où les deux parents sont également responsables devant Dieu ; l’accent est mis sur le partage des devoirs, et plus particulièrement sur les tâches de la mère. La mère de famille protestante n’est pas en reste, « prédicateur domestique » dont l’enseignement vient en complément de celui des pasteurs. Les enfants, garçons et filles, sont traités à égalité, présentés comme un don de Dieu indispensable au bonheur du foyer. Mais lorsque l’amour maternel n’est pas orienté vers l’apprentissage des vertus morales, il reste un inutile mignotage.


    À travers quelques figures exceptionnelles, on peut mesurer en creux la puissance du lien mère-fils lorsqu’une mère refoule sa tendresse pour répondre à un appel de Dieu : les liens du sang sont sacrifiés aux liens spirituels. En 1610, Jeanne de Chantal, veuve depuis dix ans, rejoint son directeur spirituel François de Sales à Annecy pour s’intégrer dans la communauté religieuse qu’il a fondée, futur couvent de la Visitation : elle laisse derrière elle son fils Celse Bénigne, qui avait déjà fait ses premiers pas dans le monde ; « allant où Dieu la voulait », elle ne s’est guère exprimée sur les tourments qu’elle a traversés pour prendre sa décision ; mais le jour de son départ, l’adolescent s’est couché en travers de la porte pour l’empêcher de sortir. Vingt ans plus tard, Mme Martin, future mère Marie de l’Incarnation, s’arrache à son fils Claude âgé de onze ans : elle le confie à sa sœur pour devenir religieuse ursuline à Tours, puis fonder au Québec un couvent. La séparation est dramatique. Durant les mois qui précèdent elle doit affronter les angoisses d’un petit garçon sanglotant de désespoir, et devenu fugueur ; à l’heure des adieux, elle ne l’embrasse pas et « ne lui fait aucune caresse », tandis qu’il l’accompagne jusqu’à l’entrée du monastère. Les grilles refermées, l’enfant n’a de cesse de trouver une porte ou une fenêtre par où s’introduire dans le couvent ! Mère et fils s’expliqueront plus tard dans de longues lettres échangées par-dessus l’Atlantique ; Dom Claude, devenu moine en 1641, reprochera longtemps à sa mère sa cruauté, tout en admirant sa conduite digne du sacrifice d’Isaac. « Je me suis fait mourir toute vive », répond-elle. À soixante-dix ans, elle a encore besoin de son pardon ; et Dom Claude dans son âge mur redécouvre intact, non apaisé, son chagrin d’enfant.


    Il faut admettre qu’au XVIIe siècle, une mère aimante n’est pas forcément une mère tendre ; il suffit qu’elle soit une mère vertueuse. La tâche première d’une mère chrétienne consiste à apprendre à son fils les bonnes mœurs, non à le cajoler ; quant à son rôle éducatif, il se limite toujours à former ses filles. Ce sont les mêmes principes de stricte séparation des sexes que l’on trouve dans l’œuvre de Mme de Lambert ; veuve, elle écrit des instructions pour l’éducation de ses deux enfants en distinguant clairement chaque sexe : à sa fille, la mère prêche une morale mi-mondaine, mi-chrétienne, où la vertu est la source du bonheur, où la religion sert surtout à fortifier la femme contre les dangers de la société ; au garçon, elle demande de l’héroïsme et le désir de vraie gloire (L’Avis d’une mère à son fils, 1726). Les intérêts temporels, la carrière, l’établissement l’emportent provisoirement sur le lointain salut ; la relation mère-fils se dissout dans l’ordre social, d’où la tendresse n’est pas exclue, mais refrénée. L’aristocratie accentue encore la distance entre les parents et les enfants. Le prince de Ligne raconte gaiement dans ses Mémoires ses rapports inexistants avec ses parents durant sa petite enfance : « Mon père ne m’aimait pas. Je ne sais pourquoi car nous ne nous connaissions pas. Ma mère avait grand peur de lui. Elle accoucha de moi en grand vertugadin… »


    Lointaine ou fusionnelle, parfois dramatique, dictée par le sentiment ou par le devoir, la relation mère-fils n’est jamais neutre.


  








Un nid de vipères :
Agrippine et Néron





« Qu’il me tue, pourvu qu’il règne. »

TACITE, Annales, XIV, 9,3.





L’histoire d’Agrippine et de Néron, dans le contexte politique romain du Ier siècle de notre ère, concentre à peu près tous les ingrédients qui peuvent faire de la relation mère-fils un nœud de vipères : la condition inférieure des femmes, des mariages expéditifs assortis de divorces non moins rapides, la constitution de « familles multiples », les violences physiques et psychologiques, l’amoralité de la société et son luxe extrême, l’appât du pouvoir sont autant de facteurs qui, en ruinant les mœurs sobres que le neveu de Jules César, l’empereur Octave-Auguste, avait voulu imposer à ses héritiers, ont débouché sur une nouvelle histoire des Atrides. À ces facteurs s’ajoutent très certainement les atavismes de la famille julio-claudienne, démence, paranoïa, perversité, engendrant toutes sortes de débordements. Le matricide, quel que soit le siècle, est un crime condamné par les lois divines et humaines. Néron a fait tuer sa mère en l’an 59 de notre ère, et il est resté pour la postérité un monstre.

On peut assurément accorder à Néron des circonstances atténuantes : les textes de l’époque, invoquant tout ensemble les méfaits d’une mère dénaturée et manipulatrice et les nécessités politiques d’un régime qui pouvait sombrer, semblent assez près de justifier cette mise à mort. Les sources sûres manquent. Si Sénèque et Pline l’Ancien ont connu de leur vivant Agrippine et Néron, la plupart des auteurs écrivent largement après les événements en s’inspirant de récits contestables ; ils donnent leur version selon leurs préférences et sont parfois emportés par le goût de la mise en scène : Tacite écrit les Annales entre 115 et 117, Suétone une Vie de Néron quelques années plus tard ; Dion Cassius rédige son Histoire autour de 210 ; entre ces deux dates, la tragédie dite du Pseudo-Sénèque intitulée Octavie s’attache à présenter une Agrippine tout à la fois « monstre et victime ». Dès la fin du Ier siècle, l’historien Flavius Josèphe mettait en garde contre les déformations des écrits tardifs. Agrippine avait de son côté commencé à rédiger ses Mémoires, que citent à l’occasion Tacite et Suétone, mais qui ont malheureusement disparu. Derrière les récits, se tisse et se déconstruit un lien, le premier lien de l’homme à la mère, lorsqu’il veut punir en elle la luxure, l’infidélité et une soif de domination tyrannique.


Un échiquier impérial

Les femmes, dans la Rome antique, n’ont aucun droit civique ou politique, mais elles ne sont en rien des recluses. En raison de leur faiblesse native, elles sont soumises à la puissance de leur père, puis de leur mari, et si l’un et l’autre viennent à mourir, de leur tuteur, un parent en ligne paternelle sans l’autorisation duquel elles ne peuvent se remarier. Le mariage est avant tout une négociation entre deux familles et il se rompt sans procédure particulière, par une simple notification, à la demande du mari ou de la femme. Le divorce peut être bilatéral ou unilatéral ; il ne prend pas en considération la grossesse éventuelle de l’épouse. Les enfants sont alors ballottés entre plusieurs maisons ; légalement, ils appartiennent à la maison de leur père où ils vivent, mais les exceptions sont nombreuses et beaucoup de grands-mères ou de tantes les recueillent ; dans la maison paternelle, leur éducation est en principe assurée par les mères ou belles-mères successives, mais ces dernières sont souvent jalouses des enfants du premier lit, parfois aussi jeunes qu’elles, et dans ces familles recomposées les brouilles entre demi-frères ou demi-sœurs rivaux sont fréquentes. Les moralistes condamnent unanimement la banalisation des divorces ; ils louent en contrepartie une femme qui ne se remarie pas, la matrona univira, la femme dévouée à un seul homme qui jouit d’un prestige sacré.

Les fréquents remariages et les veuvages apportent un vent d’émancipation aux femmes prisonnières d’une législation fondée sur la peur des Romains de voir leurs privilèges amoindris par leurs mères, leurs femmes ou leurs filles : sous l’Empire, les veuves qui ont perdu père et mari retrouvent un peu de liberté pour choisir leur prochain conjoint ; la tutelle s’assouplit et parfois elles recouvrent leur dot. Lorsqu’elles sont proches du pouvoir, leur influence pèse lourd dans les décisions de leur époux mais les unions sont fragiles. L’exemple vient de haut. Octave, devenu l’empereur Auguste en - 27, marié à Scribonia enceinte, enlève la belle Livie, déjà mère d’un enfant nommé Tibère et enceinte de son légitime époux Tiberius Claudius Néron ; Auguste fait divorcer Livie et l’emmène chez lui où elle accouche de son deuxième fils, Drusus. Il divorce de Scribonia le lendemain de la naissance de leur fille commune, Julie. La belle Livie, devenue l’épouse de l’empereur, est une femme autoritaire ; elle prend avec elle les deux fils de ses précédents mariages et elle impose à son mari en l’an IV l’adoption de l’aîné, le petit Tibère, puis sa désignation comme son successeur à la tête de l’Empire. Plus tard, ce même Tibère sera contraint par son père adoptif de se séparer de sa femme Vipsania, enceinte, pour épouser sa fille Julie, elle-même veuve, et il ne cachera pas son chagrin de cette séparation forcée.

Des femmes fortes, la famille julio-claudienne en compte plusieurs en ce Ier siècle de notre ère ; elles n’ont certes pas de statut politique, mais le sang d’Auguste coule dans leurs veines : comme Auguste n’a pas eu de fils et que les femmes sont plus nombreuses que les hommes dans la famille, ce sont elles qui transmettent la légitimité du pouvoir par l’intermédiaire de leurs enfants. Persuasives, possessives, autoritaires, sensuelles, elles jouissent de privilèges spéciaux en tant qu’épouses, filles ou sœurs d’empereur, et elles sont quasiment libérées de toute tutelle ; elles ont leur propre clientèle, elles peuvent faire élever leur statue dans la ville, être accompagnées dans leurs déplacements par un garde du corps et même figurer sur les monnaies. Livie porte le nom sacré d’Augusta. Suétone rapporte qu’Octave-Auguste préparait ses entretiens avec elle avant de prendre des décisions ! Livie, propulsée au sommet de l’État par l’accession au trône de son fils Tibère, après la mort d’Auguste en 14, sera accusée d’avoir voulu s’approprier le pouvoir de son fils. Julie, la fille d’Auguste, semble animée par la même volonté de puissance, au point de manigancer un complot contre son père avec l’aide d’un amant, ce qui lui vaut d’être condamnée à l’exil dans une petite île. Messaline, l’épouse de l’empereur Claude et mère de Britannicus, n’est pas la moindre de ces femmes dominatrices : pour convoler avec son amant, elle quitte son mari en oubliant même de lui écrire la lettre de « renonciation », indispensable pour un divorce en règle. Claude, en voyage, est ainsi « divorcé » sans même le savoir : il le découvre en apprenant le remariage de Messaline ; il se vengera en la faisant assassiner en 48 !




Une jeune femme effacée

De toutes ces femmes puissantes, la figure d’Agrippine « l’Ancienne », mère d’Agrippine « la Jeune » et donc grand-mère du futur empereur Néron, accède à une dignité emblématique. Elle est la fille de Julie, donc la petite-fille directe d’Auguste et, univira, elle est l’une de ces matrones qui n’ont jamais voulu se remarier, comparable à Cornelia, l’héroïque mère des Gracques. Elle a épousé en l’an 4 son cousin Germanicus, lui-même petit-fils du côté maternel de la sœur d’Auguste, Octavie, et du côté paternel de Livie : les mariés appartiennent ainsi tous deux à la Domus Augusta. Leur union s’avère féconde puisqu’en quinze ans la jeune femme met neuf enfants au monde, dont six parviennent à l’âge adulte. Agrippine la Jeune naît en 15 ou en 16, à Cologne, où son père commande les légions de l’armée romaine et défend la frontière du Rhin ; au centre de la fratrie, elle est précédée de trois frères aînés et suivie de deux sœurs. Agrippine l’Ancienne accompagne Germanicus dans plusieurs de ses missions et témoigne d’une étonnante énergie, parfois même d’une certaine arrogance ; elle encourage les soldats et les stimule en brandissant son petit garçon Caligula, qui devient la coqueluche des troupes. Aimé des soldats, cultivé, courageux, Germanicus jouit de la confiance d’Auguste ; il gagne d’importantes batailles et réprime une sédition, ce qui fait de lui un rival inquiétant pour Tibère, d’autant que Tibère a été contraint par l’empereur de l’adopter, bien qu’ayant lui-même un fils, Drusus. Auguste s’assure ainsi que le pouvoir ne sortira pas de la branche julienne. Lorsque Germanicus rentre avec sa famille à Rome, en 17, il est reçu en triomphateur. Tibère, devenu empereur à son tour, n’a rien de plus pressé à faire que de l’éloigner à nouveau de Rome : il l’envoie dès l’hiver 17 en Orient, combattre les Parthes et les Arméniens. Agrippine l’Ancienne fait le long et pénible voyage avec son mari, laissant trois de ses enfants à Rome, dont la petite Agrippine âgée de deux ans, qu’elle confie à l’oncle paternel Claude, frère de Germanicus.

La fillette grandit loin de ses parents : elle ne reverra pas son père, qui meurt deux ans plus tard à Antioche, peut-être empoisonné par un fidèle de Tibère, mais dont la noble image restera gravée en elle. Sa mère, émancipée juridiquement, regagne Rome en 20. Dans la lutte entre les branches rivales de la Domus Augusta, tous les coups sont permis, calomnies, accusations d’inceste, crimes, pour disqualifier le clan adverse. Agrippine l’Ancienne et Livie se détestent et l’une et l’autre tentent de pousser leurs fils et petits-fils respectifs ; le fils en ligne directe de Tibère est empoisonné avec la complicité de sa propre femme, ouvrant la voie aux fils d’Agrippine ; mais celle-ci fait à son tour l’objet d’une cabale menée par le préfet du prétoire, Séjan, qui prend de l’ascendant sur Tibère et médite de le remplacer. Elle tombe en disgrâce, accusée de toutes sortes de crimes, reléguée avec son fils aîné loin de Rome dans l’île de Pandateria ; elle finit par se laisser mourir de faim pour échapper aux coups de ses geôliers ; seul son plus jeune fils, Caligula, peu menaçant, est épargné. Orpheline, la jeune Agrippine habite sans doute quelque mois ou quelques semaines avec ses jeunes sœurs Drusilla et Livilla chez son arrière-grand-mère Livie, qui meurt en 29. Quant à Tibère, très âgé et cantonné sur son rocher isolé de Capri pour échapper aux attentats, il ne nomme aucun successeur officiel. L’enfant, garçon ou fille, est souvent la proie facile de la violence parentale mais en lui se perpétuent le culte familial et la possibilité de nouer d’utiles alliances.

De l’enfance d’une mère peut-on déduire le sort futur d’un fils ? Nul doute qu’Agrippine la Jeune ait eu une conscience précoce de son rang et de ses capacités. Et non moins sûrement elle a vu tôt la cruauté des hommes qui ont décimé sa famille : la fin tragique de sa mère, dont on vantait la noblesse et la dignité, l’a tristement édifiée sur le sort réservé aux femmes. Elle a pu en contrepoint admirer la réussite de Livie la douairière, puissante et entourée de respect : selon Tacite elle « était jalouse d’égaler la magnificence de sa bisaïeule ». Mais à la mort d’Agrippine l’Ancienne, elle est encore une toute jeune fille de treize ou quatorze ans qui ne peut s’insurger contre son tuteur – Tibère ou l’oncle Claude. Tibère la donne en mariage en 28 à un cousin beaucoup plus âgé qu’elle, qui descend directement de la sœur d’Auguste, Octavie : beau parti donc, si le promis, Domitius Ahenobarbus (« barbe rousse »), n’était réputé pour être un homme « détestable », violent et volage ; le mariage est célébré en grande pompe à Rome. Peu après, en 33, Drusilla est à son tour mariée à un proche de la famille, Lepidus. On se marie entre cousins pour perpétuer la dynastie. Il y a peu à dire de la vie conjugale de la jeune mariée durant les dix premières années : Agrippine, effacée, vit dans l’ombre de ses frères et ne fait pas parler d’elle ; ce n’est qu’en 37 qu’elle met au monde son fils, le futur Néron – elle a alors vingt-deux ou vingt-trois ans.

Année capitale : cette même année, le vieil empereur, âgé de soixante-dix-huit ans, s’éteint. De tous ses héritiers virtuels, les uns ont été assassinés, les autres écartés ou déchus, et le choix du successeur s’est réduit. Tibère se résigne avant de mourir à honorer la branche de Germanicus en désignant pour sa succession Caligula, qui bénéficie de la réputation de son père et que le peuple alors acclame ; ce choix confirme que le régime impérial est bien devenu un régime héréditaire. Caligula a vingt-cinq ans : il a eu, jeune, des crises d’épilepsie et il vit à Capri depuis quelques années auprès de l’empereur. Lorsqu’il devient empereur à son tour, en 37, il n’a aucune expérience du pouvoir et ne brille pas par l’intelligence, passant facilement d’un excès à un autre, mais il possède la qualité préférée des Romains, le talent oratoire. N’ayant pas lui-même de fils, il adopte le seul héritier survivant de Tibère, un petit-fils âgé d’à peine dix-huit ans, qu’il s’empresse d’éloigner et de compromettre pour garder le pouvoir absolu. Influencé peut-être par les récits de la vie de son aïeul paternel Marc-Antoine, l’époux de Cléopâtre, il est fasciné par les usages de la royauté égyptienne dans laquelle il voit un modèle. Jusqu’à quel point ? On lui prête une relation incestueuse avec sa jeune sœur Drusilla, comme il en existe chez les pharaons égyptiens, et il voudra être honoré comme un dieu… En tout cas, l’Empire romain est devenu une affaire de famille, au détriment des sénateurs qui ne gardent plus guère qu’une fonction honorifique.




Lucius Néron, un petit garçon ballotté

Qu’en pense Agrippine ? Avec l’accession de son frère Caligula à la dignité suprême, la voici toute proche du pouvoir suprême ; elle occupe, avec sa sœur Drusilla, la première place tant que leur frère n’a pas d’épouse. Elle apparaît même sur les monnaies. Après avoir attendu neuf ans, elle est devenue enfin enceinte. L’accouchement est difficile ; le 15 décembre, elle met au monde le petit Lucius Néron, qui prendra le nom de Néron, en 50, lors de son adoption par Claude. Inutile de dire que les astrologues et les mages ont largement commenté la naissance du prince, « enveloppé de rayons lumineux avant que n’éclaire le soleil ». Une ombre au tableau : Agrippine étant demeurée infertile durant neuf années, quelques mauvais esprits ont mis en doute les capacités du père et jasé sur cette naissance survenue à point : Lucius Néron est-il bien le fils de Domitius Ahenobarbus ? N’est-il pas plutôt l’enfant d’une liaison adultérine ? Mais de qui ? On évoque alors le nom de Sénèque, très lié avec Agrippine, mais c’est pure hypothèse. Domitius a reconnu l’enfant, qui a par ailleurs hérité de sa toison blond-roux.

Tant que Caligula n’a pas de fils, un bel avenir est promis au nouveau-né, et Agrippine est prête à tout pour recueillir la couronne de lauriers. Elle est intelligente, belle, sensuelle, toujours maîtresse d’elle-même et nullement effarouchée quant aux moyens à faire valoir ses droits. Il est probable aussi qu’elle se sent plus apte à gouverner que son frère, instable, et qui n’a jamais été préparé à tenir une telle charge. Mais des obstacles se dressent sur sa route. À la mort de sa sœur Drusilla, Caligula a nommé pour héritier son mari, Lépidus, le petit Lucius Néron étant bien trop jeune pour prétendre à la succession. Consciente de ses intérêts, Agrippine, pragmatique, aurait pris alors Lépidus pour amant ; l’adultère s’ébruite et la rumeur se répand d’un complot contre Caligula. Peu importent les preuves : en 39, Agrippine est condamnée et exilée dans l’île de Pontia par son frère, privée des honneurs impériaux et de la présence de son fils. Le petit Lucius Néron fait donc à Rome ses premiers pas tout seul, car un an plus tard, c’est au tour de son père Ahenobarbus, très malade, de mourir. Caligula, qui sombre dans la folie, se désintéresse de son neveu. Lucius Néron est alors confié à une tante paternelle, Domitia Lépida, dont les mœurs fort libres sont connues de tous.

L’assassinat en 41 de Caligula, dément et haï, ouvre à nouveau la voie aux calculs et aux espérances. Le grand-oncle Claude, frère de Germanicus et dernier héritier survivant de la Domus Augusta, est acclamé par les prétoriens et nommé bien malgré lui empereur : son âge avancé – il a cinquante ans – fait penser aux sénateurs qu’ils s’en débarrasseront aisément. Agrippine rentre en grâce et revient d’exil ; elle recouvre ses biens et prend aussitôt Lucius Néron avec elle ; durant ces deux ans d’exil, elle a eu le temps de penser à son avenir et elle veut œuvrer pour son fils ; il est probable qu’elle n’a pas encore pris tout à fait conscience de l’ambition qui la dévore et qui se révélera progressivement à elle au fur et à mesure des événements. Mais elle n’est pas au bout de ses peines. Claude, tout timoré qu’il soit, vient de répudier sa femme et il choisit pour nouvelle épouse une des plus célèbres beautés de Rome, connue pour ses débauches, Messaline. En novembre 41, Messaline donne au vieil homme un fils, Britannicus, appelé à devenir son légitime successeur.

Ballotté d’une maison à l’autre, Lucius Néron, longtemps privé de mère et de père, a été dès l’enfance plongé dans les turpitudes et les haines de familles éclatées. Sa tante Domitia l’a confié à deux esclaves, un danseur et un barbier ! Puis Agrippine, revenue d’exil, s’est remariée ; mère froide, pressée par le désir de revanche, consciente de sa valeur et de son rang, elle ne s’intéresse pas encore à l’éducation du petit prince : son fils n’est qu’un instrument sur le chemin du pouvoir. Son idée fixe est d’obtenir les faveurs de Claude en prenant peu à peu, entre 41 et 48, la place de Messaline. Il n’y a là rien d’impossible, à condition de se débarrasser de l’épouse légitime. Une lutte sans merci commence entre les deux femmes : si Agrippine a pour elle l’intelligence et l’obstination, Messaline est la mieux placée ; elle dispose d’une clientèle à qui elle distribue ses faveurs, et d’hommes de paille pour exécuter ses crimes. Elle n’a peur ni du sexe ni du sang. Comme elle craint d’être à son tour répudiée par son mari, elle songe à le faire assassiner par son amant qu’elle a décidé d’épouser. Elle redoute également la comparaison entre Lucius Néron qui a déjà neuf ans et son fils, le petit Britannicus qui n’en a que six : aux jeux troyens de 47, Néron cavalcade à la tête d’un escadron, applaudi par le peuple pour son aisance à cheval, tandis que le jeune Britannicus manque encore de maîtrise. Le temps presse donc pour l’épouse en place, décidée à éliminer son mari et à assurer à son amant, par leur mariage, la place suprême. Mis en route en 48, le projet de Messaline échoue pourtant : l’un des exécutants la trahit et avertit Claude de son remariage secret. Peu de temps après, la jeune femme est poignardée.

Claude étant veuf, la place d’épouse est enfin à prendre. Patiente, habile, prudente, Agrippine sait jouer de son influence. Elle trouve une oreille complaisante dans un conseiller de Claude, l’affranchi Pallas qu’elle connaît depuis son enfance et qui la renseigne sur les intentions de l’empereur. Claude accueille volontiers sa jolie nièce au palais, il prend même ses avis : outre sa beauté, Agrippine est une femme réfléchie. Pallas a tôt fait de vanter ses qualités et d’insister sur l’avantage qu’il y aurait pour l’empereur à épouser quelqu’un de sa propre famille ; aux dires de Suétone, Agrippine profite de sa position de nièce pour dispenser baisers et caresses à son cher oncle. Cajoleuse, elle arrive à ses fins. Il faut certes, pour satisfaire les juristes, inventer un audacieux stratagème qui écarte l’interdit d’inceste, mais un bon orateur saura aisément plaider l’intérêt supérieur de l’État.

Le 1er janvier 49, Agrippine, la petite-fille d’Auguste, épouse l’empereur Claude. Elle reçoit à son tour, privilège rare, le titre d’Augusta. Claude fait frapper des monnaies où figure, au revers, son portrait. Chaque fois que l’occasion lui en est donnée, elle paraît aux fêtes et cérémonies. En 52, parée d’une chlamyde d’or, elle assiste aux audiences officielles et elle occupe la première place à un spectacle donné par son époux sur le lac Fucin : triomphale ascension qu’elle doit à son charme, à sa détermination, à sa famille. Épouse d’empereur, sera-t-elle aussi mère d’empereur ?

Fortement dégradée par la folie de Caligula, l’image impériale se restaure peu à peu. Claude, bien que timide et maladroit, est un homme aux vues larges, qui a fondé des colonies et a su mener une politique audacieuse d’assimilation en donnant la citoyenneté romaine aux peuples de Gaule. Mal à l’aise dans la société, il est angoissé et il bégaie. À ses côtés, son épouse apparaît comme une étoile brillante : fille du très populaire Germanicus, elle sait profiter du prestige paternel et ne doute pas un instant de son aptitude à tenir les rênes ; faute de mieux, elle régnera donc à travers son mari et son fils. Tant qu’elle demeure à sa place, le Sénat et le peuple l’applaudissent. Mais jusqu’à quand ? Le pouvoir qui repose en partie sur l’éloquence ne peut être que viril, car une femme ne prend pas la parole. Or Claude est un intellectuel qui n’a aucun talent oratoire et Agrippine n’est pas femme à rester dans l’ombre : son ambition s’exprime de plus en plus librement. Tacite résume bien la situation : « Une révolution transforma la cité : tout obéissait à une femme, mais qui ne livrait pas à ses caprices les affaires de l’État comme Messaline. La bride était serrée, la servitude imposée comme par un homme ; elle avait en public un air sévère et hautain… »




Un adolescent entre l’admiration et la peur

Entourée d’hommes influents, Agrippine veut à présent assurer à son fils une éducation digne d’un grand destin. Le jeune Néron est confié à de bons précepteurs : on lui choisit d’abord pour entourage des affranchis orientaux cultivés et dévoués, Beryllus et Anicetus, qui joueront un rôle capital par la suite ; puis on fait appel à un prêtre égyptien, Chaeremon, personnage de haute culture dans son pays ; enfin et surtout, le stoïcien Sénèque devient son précepteur ; Agrippine le connaît depuis longtemps et elle apprécie sa pensée et ses vues politiques. La tâche est noble : Sénèque voudrait former un prince modèle ; il tente d’inculquer à son élève le sens de l’État en lui prêchant la mesure et en lui apprenant le bon usage de la clémence ; il encourage l’art oratoire et il favorise ses goûts artistiques. Néron s’exerce aux « arts libéraux », rhétorique et poésie ; Burrus, préfet du prétoire et excellent militaire, le forme aux armes : éducation de grande qualité, où le prince doit trouver un idéal de sagesse, de rigueur morale et de culture.

La tâche est difficile, voire impossible et pourrie à sa racine : depuis son enfance, l’adolescent n’a vu autour de lui qu’intrigues et mensonges, haine ou flagornerie. Privé d’un foyer stable, il a une vive sensibilité qui le porte aux plaisirs ; il manque d’affection, et plus encore de barrières à ses pulsions ou à ses caprices. Sa mère lui offre-t-elle l’appui dont il a besoin ? Possessive, envahissante, dure, exigeante, elle suscite chez le jeune prince un mélange d’attirance et de peur, voire de répulsion. Les historiens de son temps ont dit d’Agrippine, avec une certaine admiration, qu’elle était semper atrox, formule évoquant la cruauté au combat, à l’exemple des soldats courageux, et qu’elle manifestait des qualités « viriles ». Le pouvoir politique est la seule vraie passion qu’on lui connaisse ; les hommes sont entre ses mains des instruments ; froide et dissimulée, elle n’en garde pas moins beaucoup de séduction et elle choisit ses amants parmi ceux qui peuvent la servir. Face à son fils, elle se montre surtout une mère « sévère et menaçante », car elle devine que Néron est un garçon influençable, plus doué pour les arts que pour la politique. Il ne saura pas résister longtemps aux cajoleries de femmes habiles, et la mère risque de perdre son emprise.

Avec détermination, Agrippine balaie un à un les obstacles qui entravent sa route. Il lui faut d’abord écarter le jeune Britannicus pour faire de Néron l’héritier privilégié de Claude : elle s’emploie sans pitié à monter l’empereur contre son fils. Puis elle éloigne du jeune prince tous ceux qui le soutiennent, précepteurs et partisans, le privant ainsi de ses alliés légitimes. Comme elle craint la versatilité et la faiblesse de son vieux mari, elle organise rapidement les fiançailles de Néron avec Octavie, fille de Claude, dont elle élimine le fiancé. Ultime précaution, en 50, elle fait adopter Néron par l’empereur, au mépris des droits de Britannicus : la figure de Néron apparaît dès lors fréquemment au revers de diverses pièces de monnaie. Britannicus, lui, se défend comme il peut. Les querelles éclatent parfois entre les garçons : le fils de Messaline feint d’ignorer l’adoption de Néron en continuant de l’appeler du nom de son père biologique, Domitius ! Mais en 53, le mariage princier est solennellement conclu : Néron a quinze ans, Octavie douze ; depuis son adoption, ils étaient juridiquement frère et sœur, aussi la jeune fille se fait-elle vite adopter par une autre famille !

Claude, si influençable et velléitaire soit-il, n’en est pas moins un homme intelligent ; naturellement inquiet, il redoute depuis toujours les assassins ; il est bien probable qu’il soupçonne son épouse de vouloir garder le pouvoir pour elle et se méfie de ses agissements. Agrippine alors prend peur ; un retour de tendresse de son mari pour Britannicus n’est pas à exclure ; elle l’a entendu prononcer dans l’ivresse des propos inquiétants, selon lesquels « sa destinée était de supporter les crimes des femmes et de les punir ensuite ». La position d’Augusta pourrait bien se révéler plus fragile qu’elle ne croit sous le regard critique et inquiet du vieil empereur.




La meilleure des mères

Telle est donc la mère avec laquelle doit composer le jeune Néron âgé de seize ans, lorsque Claude meurt la nuit du 12 au 13 octobre 54, après treize années de règne, pour avoir mangé une poêlée de champignons. Claude a-t-il été assassiné ? Si oui, par qui ? Le mystère n’est pas éclairci ; selon Tacite, il aurait pris ses dernières dispositions quelque temps avant le festin. Chacun sait qu’il est un gros mangeur et qu’il apprécie particulièrement les champignons ; sa femme, présente à ses côtés au banquet, grappille avec lui dans le même plat. Après avoir dégusté ce mets, l’empereur se sent mal et commence à vomir. Il est transporté dans sa chambre pour ce qui semble une banale indigestion, et son médecin et sans doute un ou deux serviteurs se précipitent à son chevet : selon Tacite, c’est alors qu’on lui aurait administré une potion ou un clystère empoisonné pour parfaire le travail commencé – à moins que le médecin, pour aider le malade à vomir, lui ait plongé dans le gosier une plume imprégnée de poison. Les champignons ont-ils été empoisonnés ou l’empereur a-t-il été victime de sa gloutonnerie ? Agrippine et les enfants de Claude, Britannicus, Octavie et Antonia, entourent le lit. L’empereur meurt quelques heures plus tard. La culpabilité d’Agrippine ne fait guère de doute pour Tacite, et Suétone évoque la complicité du jeune Néron lui-même. Seul Flavius Josèphe penche pour une mort naturelle ; l’histoire officielle ne parle alors que d’une indigestion – la version du crime est en revanche celle qu’a retenue la postérité.

Prudente, Agrippine garde secrète la mort de son mari, le temps de mettre à l’écart Britannicus et ses sœurs, tandis qu’on proclame bien haut au palais l’amélioration de la santé de l’empereur et que les prêtres prient pour son rétablissement. Elle feint la douleur et embrasse longuement son beau-fils. Au matin du 13 octobre, à midi, les portes du Palatin s’ouvrent selon une scénographie savamment préparée ; la cohorte prétorienne, gardes du corps de l’empereur, entoure et acclame Néron qui sort du palais en litière. Quelques soldats hésitent et cherchent du regard Britannicus qui, retenu au palais, ne paraît pas. Néron est alors mené au camp des prétoriens, puis à la Curie, et proclamé imperator. Sénèque lui a préparé un discours destiné à donner des gages à l’armée ; l’après-midi, devant les sénateurs, le jeune homme déclare qu’il est prêt à gouverner selon les principes d’Auguste, en respectant comme son aïeul les prérogatives de chacun, du Sénat et de la Justice ; et il promet à tous des gratifications. Néron est un jeune homme populaire, plutôt beau, aux yeux bleu clair brillants mais un peu myopes, les traits réguliers, les cheveux châtain clair bouclés : son aspect physique parle en sa faveur. Sur les pièces de monnaie, le cou paraîtra plus tard un peu lourd et court et les bustes ultérieurs le présenteront empâté, le visage mou et bouffi par l’accoutumance au plaisir. Mais en 54, il n’est pas dénué de charme et beaucoup prédisent pour Rome un nouvel âge d’or. Quant à Britannicus, il est, lui, orphelin et isolé : on le tient encore pour un enfant – il ne sait pas que le testament de son père a été détruit. Un enfant de près de quatorze ans, plein de promesses, qui pourrait bien attirer des partisans.

Le couple mère-fils semble uni pour faire de grandes choses : Agrippine assume le rôle de régente et Néron sait ce qu’il lui doit. Tous respectent cette femme impérieuse, la plupart la craignent. C’est elle qui règle les affaires privées et publiques en s’appuyant sur un réseau de clients, et en particulier sur Pallas qui contrôle le Trésor. D’elle, son fils dit hautement qu’elle est la « meilleure des mères ». Il commence par se décharger sur elle de ses responsabilités : liberté et puissance le grisent et il préfère écrire des poèmes dont il fait la lecture devant quelques amis, plutôt que s’occuper de politique. Le jour, il partage avec sa mère sa litière et tous deux donnent l’image respectable d’un duo harmonieux : une mère autoritaire mais compétente, un fils reconnaissant et soucieux d’apprendre son métier. Les apparences sont sauves : lors des séances du Sénat, Agrippine prend bien garde à ne pas apparaître publiquement et elle écoute les délibérations cachée derrière un rideau. Parfois elle demande à assister aux banquets et réceptions des ambassadeurs, fière de son prestige.




Dissimulation

Sous la façade cependant, les lézardes se creusent. Sénèque, autrefois apprécié par Agrippine, s’inquiète des ambitions que poursuit l’impératrice mère soutenue par Pallas, et du tour autoritaire que prend le régime ; le peuple romain ne peut en effet admettre qu’une femme possède l’autorité sur l’armée, sur l’administration ou sur le culte. Néron de son côté supporte de plus en plus mal la tutelle maternelle. Il prend plaisir à provoquer Agrippine et il chasse Pallas qui a pris trop d’importance. Surtout, il profite de son nouveau statut pour jeter sa gourme : ses nuits se passent en beuveries, orgies et violences, entouré de prostituées et d’« invertis ». La ville est son théâtre : sous un déguisement d’esclave, il court les mauvais lieux de Rome et se livre à toutes sortes de provocations sous la protection d’une bande de mauvais garçons qu’il paie. Au milieu de ses débauches, il s’éprend d’une jeune affranchie, Acté, qu’il rencontre en secret. Lorsque Agrippine découvre la liaison, elle devient folle de rage, tant elle redoute l’influence de l’intruse : mère jalouse, dépitée d’avoir pour rivale une affranchie, elle est bien consciente que Néron peut lui échapper et que son pouvoir ne tient qu’à un fil. On a prétendu qu’elle aurait alors cajolé son fils en lui suggérant des relations incestueuses pour écarter des maîtresses dangereuses et affermir son emprise ; rien n’est impossible. Néron a sûrement été sensible à la beauté de sa mère ; mais les auteurs de ces rumeurs avaient tout intérêt à les amplifier, l’inceste étant un crime infamant et impardonnable : une telle accusation, si elle n’est pas une plaisanterie de banquet arrosé, disqualifierait aussitôt et pour toujours les coupables.

Britannicus, alors âgé de quatorze ans, a-t-il été un pion dans cette querelle entre mère et fils ? La dissimulation s’est installée dans les relations mère-fils. Agrippine, retorse et dont l’ambition s’aiguise chaque jour davantage, laisse entendre qu’elle pourrait bien soutenir son beau-fils contre son fils, tandis que Néron, s’abandonnant à ses penchants d’artiste, songe ou feint de songer à renoncer au pouvoir, pour s’affranchir de la tutelle maternelle. Britannicus a toujours des partisans : sa situation d’orphelin évincé en émeut beaucoup et, en grandissant, il pourrait constituer un vrai danger pour Néron, danger qui semble se préciser en 55. Jaloux, Néron hait son demi-frère, trop populaire parmi la garde prétorienne, et il ne peut tout à fait écarter la menace, bien que peu crédible, que fait peser la puissante Agrippine. Au cours d’un dîner bien arrosé, alors que les rires fusent, un breuvage est servi au jeune prince, qui tombe terrassé. Agrippine et Octavie sont présentes, muettes, épouvantées ; malgré leurs efforts pour refouler leur terreur, les deux femmes ont immédiatement saisi la situation : Britannicus a été empoisonné. Le meurtre deviendrait-il pour Néron l’un des rouages du pouvoir, au sein même de sa famille, et peut-être, un jour, le prélude à un crime plus atroce encore : le matricide ? Après quelques instants de lourd silence, le festin reprend sa gaieté.

Agrippine est devenue, en 55, une mère de plus en plus encombrante. Son fils l’évite ; pour l’humilier et l’affaiblir, il la prive de gardes du corps et l’oblige même à quitter le palais. Elle est surveillée ; son pouvoir s’émiette et son réseau de clientèle se rétrécit. Britannicus mort, elle se cherche une alliée en la personne de sa belle-fille Octavie ; l’argent ne lui manque pas, elle a accumulé une sorte de trésor de guerre pour s’assurer l’appui de ses amis. On murmure qu’elle songe alors à jeter un nouvel adversaire dans les jambes de son fils en se remariant, et qu’elle place partout des hommes à elle, susceptibles de renverser, ou au moins de déstabiliser son fils. Aussitôt le mot de complot est lâché et la diffamation fait son chemin, empruntant la voix d’une fausse amie, Junia Silana. Néron est mis au courant mais la rumeur est cependant démentie. Agrippine se défend bien, en invoquant la force du sentiment maternel, et sans doute dit-elle vrai. À Burrus, préfet du prétoire qui réclame la vérité, elle répond noblement : « Je ne m’étonne pas que Silana qui n’a jamais eu d’enfants ne connaisse pas le cœur d’une mère ; les mères ne changent pas de fils comme une femme sans vergogne change d’amant. » Mère et fils finissent par s’expliquer et se raccommoder entre 56 et 58, mais la confiance est perdue, et chacun se tient sur ses gardes.

Alors qu’Agrippine resserre ses liens avec la vertueuse Octavie, une nouvelle étoile se lève dans l’univers amoureux de Néron : Poppée. D’une grande beauté, séduisante, elle a beaucoup plus de poids qu’Acté et sait ce qu’elle veut : chasser Agrippine, renvoyer Octavie et épouser Néron. Son entrée en scène marque un tournant décisif dans les relations entre mère et fils. Poppée fait partie de ces femmes froides et volontaires qui ne dérivent pas de leur but et se servent de toutes les armes pour parvenir à leurs fins. La coquetterie d’abord : elle utilise ses attraits pour attiser le désir de Néron, à qui elle se refuse aussitôt sous le prétexte qu’elle est mariée et qu’elle ne veut pas davantage partager son lit avec Octavie ou Actée ; Néron s’empresse alors d’éloigner le mari gênant, en le faisant nommer en Lusitanie (Portugal). L’intelligence ensuite : devenue sa maîtresse, elle pousse son amant à se rebeller contre sa mère, qu’il craint toujours. L’élimination d’Agrippine, puis celle d’Octavie sont les préalables indispensables pour assurer sa position et arriver à son but. De fait, jamais le lien entre la mère et le fils ne s’est autant dégradé : vieillissante, Agrippine accable Néron de récriminations ; leurs disputes et les colères sont violentes : elle lui reproche son ingratitude et son inconséquence. Le remariage de Néron ne ferait que pousser Octavie à se chercher un nouveau mari qui deviendrait alors son rival immédiat. Néron de son côté est de plus en plus impatient. Le pouvoir politique ne peut se partager et en 59, les parties sont irréconciliables.




Telle mère, tel fils

La part prise par chacun des protagonistes dans le dernier acte du drame est délicate à mesurer et les récits divergent. Poppée, selon Dion Cassius, aurait joué le rôle décisif en réveillant des fantasmes refoulés de Néron et en flattant ses pires penchants. Selon le même Dion Cassius, Sénèque aurait également poussé Néron au matricide pour le perdre définitivement aux yeux des hommes et des dieux et, ainsi, l’éliminer plus vite de la scène politique ; il n’est pas impossible que Sénèque ait vu dans la mort d’Agrippine la seule issue capable d’éviter à Rome la guerre civile qu’auraient inévitablement déclenchée les ambitions maternelles et la rivalité mère-fils. En tout cas il est probable que Néron, craintif, faible et passionné, a ruminé durant des mois l’éviction de sa mère et que ses conseillers serviles l’y ont encouragé.

Reste à trouver la manière d’opérer. Tout commence par une éclatante invitation à la réconciliation, au printemps 59. Néron possède un domaine à Baïes, où il veut célébrer joyeusement les fêtes de Minerve et il y invite sa mère. C’est dans sa villa d’Antium qu’Agrippine reçoit l’invitation de son fils ; elle accepte, non sans méfiance, mais elle s’embarque ; le vaisseau accoste près de Baules, l’une des propriétés impériales du golfe de Naples, où l’attend Néron, et de là elle doit se rendre en litière jusqu’à Baïes. Au port, mouille un navire somptueusement décoré qui ramènera l’invitée chez elle. Arrivée à Baïes, Agrippine reçoit un accueil très chaleureux, Néron est venu à sa rencontre et lui tend la main ; il n’épargne pas les manifestations de tendresse en public, clamant bien haut « qu’il faut souffrir les mouvements de colère de ses parents et que tout fils doit apaiser ses ressentiments ». Le festin se prolonge tard dans la nuit ; chacun peut croire en la paix retrouvée. Agrippine elle-même se laisse prendre aux caresses. La soirée a été bien arrosée et les adieux sont émouvants, Néron étreint sa mère, embrasse ses yeux et sa gorge sans pouvoir cacher un certain trouble.

Le crime a été soigneusement préparé. Néron a d’abord envisagé le poison – mais écarté parce que jugé trop semblable à la fin de Britannicus – puis le fer. Il faut avant tout maquiller le meurtre en mort accidentelle et c’est Anicetus, l’éducateur de son enfance promu à la tête de la flotte de Mysène, qui aurait élaboré le plan : Agrippine retournera à Antium dans le navire préparé pour elle, dont une partie aura été sabotée ; lorsqu’on se sera éloigné du rivage, le pont supérieur s’écroulera, disloquant les cabines et précipitant Agrippine et sa suite à la mer. Le scénario doit faire croire à un triste accident.

Rien ne se passe comme prévu. Les voyageurs embarquent sous un ciel étoilé ; peu après, au signal donné, le plafond de la cabine chargé de plomb s’écroule et écrase un serviteur. Mais Agrippine et sa suivante sont protégées par les côtés du lit et le fond du bateau ne s’ouvre pas aussi vite qu’il aurait dû ; le naufrage se fait en douceur. La suivante crie qu’il faut sauver la mère de l’empereur, mais aussitôt les marins mis dans le complot tentent de repérer les survivantes pour les assommer à coups de rame. Agrippine échappe aux attaques et, avec l’aide de pêcheurs, elle parvient à gagner le rivage près du lac Lucrin. Tel est du moins le récit de Tacite, que les commentateurs d’hier et d’aujourd’hui ont trouvé manquer de vraisemblance. Les historiens modernes ont mis en doute la réalité du naufrage. Comment une femme de plus de quarante ans, qui a largement mangé et non moins bu, aux vêtements alourdis par l’eau, blessée, pourrait-elle nager assez vite et assez longtemps dans une eau froide pour échapper aux meurtriers, trouver une aide improbable et regagner la côte ? Si Tacite dit vrai, Agrippine comprend en tout cas qu’elle vient d’échapper à un guet-apens dont l’auteur ne peut être que son fils. Elle est non moins consciente que, son fils démasqué, sa vie dépend désormais de son attitude. Aussi, feignant d’ignorer la machination, envoie-t-elle aussitôt un affranchi, Agermus, pour rassurer son fils : par la grâce des dieux, elle est saine et sauve, bien que plusieurs aient péri pendant le naufrage. Paisiblement elle fait panser ses blessures et se donne les soins de toilette nécessaires. A-t-elle alors médité de faire tuer Néron pour prévenir sa propre mort ?

Sur le rivage, raconte Tacite, les curieux affluent rapidement, montés dans des barques ou groupés sur les jetées, discutant avec émotion du naufrage. L’affaire s’est ébruitée et déjà les experts font apparaître que le bateau s’est écroulé par le haut, tout près du rivage, et qu’il n’a pas été fracassé par des vagues ni brisé contre un rocher. L’hypothèse d’un crime ne peut être exclue. Néron est anéanti, incapable d’agir. Il se voit percé à jour par sa perspicace mère qui n’attendra pas longtemps pour se venger en soulevant les armées. Il fait alors réveiller Sénèque et Burrus qui accourent, mais qui restent silencieux. Au fond d’eux, les deux hommes sont convaincus que la besogne doit être terminée, faute de quoi on court à la sédition militaire et à la guerre civile. Burrus proteste cependant que les prétoriens sont trop attachés à la maison des Césars et au souvenir de Germanicus pour s’en prendre à sa fille. Quant à Sénèque, son silence continue d’étonner.




Savoir mourir

C’est encore Anicetus qui prend les choses en main et retourne la situation. Au lieu de recevoir avec reconnaissance l’envoyé d’Agrippine, celui-ci est garrotté, mis aux fers, accusé d’avoir voulu assassiner Néron sur l’ordre de sa mère et passé par l’épée. Anicetus a réussi sa mise en scène, c’est la mère, et non plus le fils, qui devient le commanditaire d’un projet d’assassinat : après avoir échappé à un naufrage accidentel dont elle croit son fils responsable, Agrippine aurait dépêché pour se venger un affranchi surpris l’arme à la main. Telle sera la propagande officielle : Néron doit punir sa mère. Accompagné par le commandant du navire et un centurion d’infanterie de marine, Anicetus fait cerner la villa d’Agrippine par des soldats, et les trois hommes se rendent dans sa chambre ; elle est encore dans son lit ; beaucoup de serviteurs ont fui. Le centurion dégaine ; fièrement, Agrippine découvre son ventre en s’écriant : « Frappe au ventre », ce ventre qui a porté Néron, selon la version Cassius Dion. Et elle expire, transpercée de coups.

La rumeur prétend que Néron a voulu revoir une dernière fois sa mère morte. Tacite le décrit égaré, muet et ne comprenant l’énormité de son crime qu’une fois celui-ci exécuté. Alors que la nuit n’est pas encore achevée, le corps d’Agrippine est brûlé sans cérémonie, sans tertre ni barrière pour marquer le lieu de son trépas. Mais Néron est un remarquable acteur et il lui faut peu de temps pour reprendre le contrôle de son visage. Retiré à Naples, il s’empresse de brosser pour son public le portrait d’une mère indigne et odieuse qui complotait contre lui, qui haïssait le Sénat et voulait détourner l’empereur de ses plus nobles fonctions à l’égard de la plèbe et de l’armée. Néron s’emploie également à noircir ses conseillers pour mieux capter la faveur populaire. Tacite conclut son récit : « Superbe alors et triomphant de la servilité publique, il monta au Capitole, rendit grâce aux dieux, puis se laissa aller à toutes ses passions, mal réprimées jusqu’alors, mais dont le respect à une mère, quelle qu’elle fût, avait retardé le débordement. »

L’historiographie récente tend aujourd’hui à réhabiliter en partie Agrippine. Le sentiment de sa supériorité et la vision claire qu’elle avait des besoins politiques de l’Empire, la nécessité pour le régime de s’orienter vers un équilibre plus juste des pouvoirs l’ont conduite à transgresser sa condition de femme et à traiter son fils en mineur irresponsable. « Elle voulait bien donner l’Empire à son fils, note finement Tacite, mais elle ne pouvait souffrir qu’il en fût le maître. » Mère dominatrice et castratrice assurément ; fils débauché et sans morale, plus porté aux arts et aux plaisirs qu’à l’administration d’un Empire, sans nul doute : le couple mère-fils a cédé aux pulsions meurtrières les plus viles. Agrippine n’était certes pas une stoïcienne mais, en digne fille de Germanicus, elle n’a pas manqué de courage ni de lucidité. Violente, ambitieuse, capable de meurtre, elle avait pour idée fixe, ancrée depuis sa jeunesse, de faire de son fils un grand empereur, jusqu’à accepter sa propre mort ; lorsque les astrologues lui prédirent que son enfant aurait l’Empire et qu’il la tuerait, elle aurait répliqué : « Qu’il me tue, pourvu qu’il règne. »

Quant au fils, alors âgé de vingt-deux ans, son règne fondé sur le crime porte les marques de ses origines et d’une lourde hérédité familiale ; il sacrifie à son amour du spectacle et à ses bacchanales toute raison politique, toute règle sociale et morale, tout sentiment humain. En 62, sous l’influence conjuguée de Poppée et d’Anicetus, il fait condamner à mort Octavie pour adultère et épouse Poppée. Sénèque a quitté la cour et est invité à s’ouvrir les veines en 65. Néron prépare sa glorification en convoquant à son service les artistes, poètes et les écrivains de Rome. Tel un despote oriental, il veut être admiré comme un dieu. L’ambition d’une mère s’achève sur l’avènement d’un tyran.












  


  Saint Augustin et sa mère :


    le fils des larmes


  

    


  


  

    

      « Mères qui parfois me faites croire en Dieu. »


      Albert COHEN, Le Livre de ma mère.


    


  


  

    « Nous n’avions qu’une vie à nous deux. » À lire ces mots écrits par saint Augustin en mémoire de sa mère Monique, on pourrait bien croire à une relation fusionnelle entre mère et fils. Une identification, avec tous ses dangers, où la mère possessive garderait sur son fils un pouvoir occulte, où le fils aimant se substituerait au père rival, où le monde se réduirait à l’espace rétréci d’une petite ville presque tranquille de l’Afrique romaine. Or c’est l’inverse qui s’est produit : la relation entre Monique et Augustin est une relation de combat, violente et franche, ouverte sur un monde en effervescence. Deux libertés, deux volontés s’affrontent : la mère, obstinée, déjà vieille, vainquant les peurs de la mer, traverse la Méditerranée pour suivre son fils et le ramener dans le chemin de la foi avec une force qui surprend dans une société patriarcale, où les femmes ont si peu de place ; le fils s’échappe pour se libérer de son étreinte, goûter aux joies qu’offre le vaste Empire romain, faire ses expériences intellectuelles. Deux libertés et deux cheminements spirituels, qui finissent par se retrouver dans une synchronie exemplaire.


    Augustin commence à écrire ses Confessions en 397, à l’âge de quarante-trois ans, alors qu’il est évêque d’Hippone, et les neuf premiers livres sont l’un des plus beaux chants de l’Occident chrétien dédié au couple mère-fils. Ces Confessions, qui s’étendent jusqu’à sa trente et unième année, ne ressemblent en rien à des aveux inspirés par une moderne quête de soi ; elles sont une profession de foi qui s’adresse à des âmes fraternelles pour les associer à une action de grâce. Dans une sorte de va-et-vient entre Dieu et Augustin, entre le passé et le présent, elles livrent dans une langue latine colorée l’histoire d’une longue fuite : fuite loin d’une mère et fuite loin de Dieu.


    

      La douceur du lait des mères


      Thagaste (aujourd’hui Souk Ahras en Algérie, aux confins de la Tunisie) est le paysage de l’enfance d’Augustin : la bourgade, municipe de troisième ou quatrième ordre de l’Afrique romaine, occupe un plateau resserré entre trois mamelons qui appartiennent, au sud, au massif des Aurès et, au nord, à la chaîne dénudée de la Medjerda. Le plateau, à six cents mètres d’altitude, est riche en vignes, vergers et oliveraies, environné de prairies et de forêts ; cette plaine fertile de la Numidie sert de marché à la région, station intermédiaire entre les villes du Sud et les villes côtières, au croisement de plusieurs grandes voies romaines. Des thermes pavés de mosaïques, des rues bordées de colonnes, des stèles et des statues, des fontaines alimentées par des aqueducs, tel est le décor urbain d’une colonie romaine florissante, où habitent Patricius et Monique lorsque naît Augustin en 354.


      Patricius est un bel exemple d’Africain romanisé. Il appartient à l’ordre des décurions. Son fils nous dit qu’il est pauvre, mais il faut posséder au moins six hectares de terre pour remplir la charge curiale (conseiller municipal), car le curial est responsable des impôts de la ville et, en cas de déficit, il doit combler le trou avec ses propres deniers. Petit propriétaire rural, plus fonctionnaire et administrateur qu’agriculteur, Patricius a des esclaves pour exploiter son domaine et il se consacre à la gestion de son patrimoine ; la famille fait attention à ses dépenses ; on épargne sur les vêtements comme sur l’alimentation, et les ressources dépendent des récoltes : famille « pauvre », si on la compare aux biens du généreux Romanianus, le patron du municipe et mécène du pays, dont les concitoyens apprécient les libéralités.


      Patricius est resté païen dans une Afrique où, depuis la conversion de l’empereur Constantin en 312, la christianisation s’implante lentement. En 361, Julien l’apostat, qui s’était emparé du pouvoir, est revenu au paganisme. À sa mort, en 363, son successeur Valentinien opte pour le christianisme mais il accorde à chacun de « pratiquer le culte dont il est pénétré », à condition de ne pas faire de sacrifices. Dans les provinces éloignées comme la Numidie, l’action du pouvoir central est faible ; les schismatiques du parti de Donat, condamnant les évêques et les chrétiens qui avaient peu résisté lors des persécutions de Dioclétien, font toujours des adeptes, mais la plupart des Africains sont surtout tièdes ou indifférents : ce fut sans doute le cas de Patricius avant que son épouse, en ardente chrétienne, n’ait œuvré à sa conversion.


      Monique appartient, elle, à une famille résolument chrétienne, l’une de ces familles austères et même rigides qui se souvient des persécutions et honore ses martyrs. Elle n’a pas honte de participer aux refrigeria, ces rituels traditionnels peu appréciés des autorités en raison des désordres qu’ils entraînent, où l’on offre des repas sur la tombe des défunts pour commémorer leur mort édifiante. L’union d’un païen et d’une chrétienne n’a rien d’exceptionnel, d’autant que Patricius – par opportunisme ? – a accepté de s’inscrire parmi les catéchumènes. Mais un mariage mixte implique des tensions au quotidien et il faut beaucoup de diplomatie pour éviter les conflits ; les femmes de ce temps sont fréquemment battues par leurs maris, qui possèdent tous les pouvoirs. La pieuse Monique connaît ses devoirs. Si elle s’efforce de respecter le calendrier chrétien, avec ses fêtes et ses interdits, elle ménage son mari et l’accompagne aux banquets officiels, généreusement arrosés, où se conjuguent ripaille et paillardise. Patiente, réservée, sourde aux commérages et aux malveillances, elle évite de contrarier Patricius et ferme les yeux sur ses infidélités ; sa dignité impose le respect à ses servantes mais aussi à une belle-famille pourtant malintentionnée à son égard.


      Le petit Augustin n’ignore pas où est le pouvoir : le père commande, il faut lui obéir. Ce père, dont les Confessions parlent avec une sobre délicatesse, est plutôt un brave homme, aimant la vie, irascible et violent à ses heures mais au fond tolérant, même s’il ne se prive pas de railler les dévotions de sa femme. Le couple, qui a eu au moins deux autres enfants, s’entend autour d’un point : préparer l’avenir d’Augustin dont les aptitudes évidentes font présager une belle carrière ; l’enfant fera des études orientées vers l’obtention d’un métier lucratif. Patricius et Monique s’accordent aussi pour ne pas présenter leur fils au baptême, mais leurs mobiles sont différents : pour Monique, il s’agit d’éviter les péchés commis après la réception du sacrement, plus graves que les fautes de celui qui ne s’est pas encore converti. Augustin est inscrit parmi les catéchumènes, béni par un signe de croix sur son front et un peu de sel frotté sur ses lèvres ; mais il recevra le baptême à l’âge adulte, quand il le demandera. Ce choix n’est pas sans conséquence : tombé gravement malade à quatre ou cinq ans, le petit garçon qui a sans doute entendu les conversations des grandes personnes demande lui-même à être baptisé ; le projet est finalement écarté en raison d’une guérison rapide, mais cet engagement précoce est regardé par Monique comme un signe.


      Augustin est un garçon sensible et imaginatif, intelligent et fier ; il comprend vite ce qu’on attend de lui, ce qui peine ou ce qui réjouit sa mère. Mais il est aussi indiscipliné, émotif, et ses passions sont fortes. Surtout il déteste les contraintes, et en particulier celles de l’école : il n’apprend que ce qu’il aime et il n’aime que jouer, flâner dans les rues avec de petits camarades, capturer les oiseaux chanteurs, se faufiler clandestinement au spectacle. Le maître, sévère, le punit souvent. Ces corrections à coups de verge qui font rire ses parents sont pour lui aussi douloureuses qu’humiliantes ; elles le terrifient assez pour qu’il se souvienne trente-cinq ans plus tard de sa prière enfantine chaque soir : « Mon Dieu, faites que je ne sois pas fouetté à l’école. » Pour cet élève dissipé, l’école est un cauchemar.


      L’évêque et grand théologien qu’il sera et qui met son cœur à nu devant Dieu à quarante-trois ans se penche longuement sur les désirs et les besoins de la petite enfance, et sur un ton tout à fait neuf. C’est, selon lui, au berceau que naissent les premières sensations, les premières joies et les premières fautes : le psaume ne dit-il pas « J’étais pécheur dans le sein de ma mère » ? Les membres du nourrisson sont certes faibles, mais déjà « l’esprit n’est pas innocent » ; et Augustin note quelle haine peut naître entre des jumeaux encore à la mamelle. Pas plus qu’elle n’est pure, l’enfance n’est vraiment heureuse. La torpeur, l’absence de raison, les infirmités sont un effet du péché originel : « Quel est l’homme, écrit-il dans La Cité de Dieu, qui n’aurait pas un mouvement d’horreur si on lui proposait de revivre son enfance ? » Augustin évoque cependant aussi les joies du premier âge ; son récit de la petite enfance est dominé par la figure de Monique, et plus largement par celle des femmes, à la source de tout bien-être, dispensatrices des caresses et des rires. La foi dans le Christ, Augustin « l’a sucée, dit-il, dans ce lait maternel ». Le garçonnet devine chez sa mère une détermination, une patience et des ressources mystérieuses beaucoup plus efficaces que les commandements grondeurs de son père ; elle lui enseigne l’existence d’un Dieu de bonté et de justice qu’il faut considérer comme le vrai Père : « Elle faisait tous ses efforts, ô Dieu, pour que vous fussiez mon père plus que lui, et vous l’aidiez à triompher de son mari dont elle était la servante. » La formulation ne manque pas de saveur : la prosaïque image du mari géniteur, brave homme coléreux, disparaît devant celle, spirituelle, du tout-puissant Père des cieux.


      Cependant, c’est aux sacrifices de Patricius qu’Augustin doit d’avoir pu poursuivre sa scolarité, et il saura plus tard le reconnaître. Avec l’âge, sa répugnance envers les études diminue. Ayant épuisé les ressources de Thagaste, Patricius l’envoie poursuivre son cursus à Madaure, patrie du grand Apulée ; il y passe cinq années, entre dix et quinze ans. Les parents caressent pour lui toutes sortes de projets : leur fils sera rhéteur ou avocat, les deux filières permettant d’intégrer la haute société. L’enseignement de Madaure commence par l’étude de la grammaire et du langage. Rétif à l’apprentissage de la langue grecque, où il a pris trop de retard à Thagaste, Augustin en revanche dévore les auteurs du programme. Il s’enthousiasme pour Virgile et les aventures de Didon, il se délecte des comédies de Plaute et Térence et des poèmes brûlants de Catulle. Plongées voluptueuses parmi les joyaux de la littérature classique : l’adolescent se rassasie d’émotions nouvelles et il surpasse tous ses camarades dans les joutes scolaires. Ses maîtres sont des rhéteurs païens, méprisants à l’égard du christianisme ; qu’importe. C’est toute la ville, son architecture, ses lumières, son forum, ses statues, sa mythologie qui échauffent l’imagination de l’adolescent, reléguant bien loin les leçons chrétiennes de sa petite enfance. En rédigeant ses Confessions, Augustin jettera un regard très sévère sur cet enseignement délétère dispensé à Madaure.


      Ce long printemps a une fin : les humanités terminées, il faut rentrer à Thagaste ou poursuivre les études dans une plus grande ville, comme Carthage. Mais la vie d’étudiant coûte cher. Patricius n’y peut subvenir. Augustin revient donc au bercail. Pendant un an, de 369 à 370, le voici à Thagaste, sans travail, sans occupation, en pleine crise de la puberté.


    


    

    


      Amoureux d’aimer


      « Où est la différence ? Épouse ou mère, en toute femme, il faut se méfier de la tentation d’Ève. » Ces mots sévères d’Augustin sont écrits bien après la rédaction des Confessions, dans une lettre à un jeune homme qui se plaint d’une mère dévorante ; on devine qu’ils reposent sur quelques cuisants souvenirs personnels : cette mère qui l’adule et qu’il admire, la voilà comparée à une séductrice ! Monique est sans nul doute une mère possessive et elle a peur pour son fils du retour au pays. À seize ans, Augustin est à l’âge des tentations. Son père qui l’accompagne aux bains constate avec joie « les signes de [sa] virilité naissante », et déjà il rêve à ses futurs petits-enfants. Monique, elle, s’affole : elle avait envoyé un enfant à l’école de Madaure et elle retrouve un petit mâle fanfaron ! Elle connaît les frasques du père et elle surveille chaque geste d’Augustin. Une sexualité mal maîtrisée, des camaraderies faciles, la passion des spectacles, tous les dangers de la débauche guettent un garçon désœuvré. Elle voit son fils tendre et ardent, incapable de résister aux appels amoureux, tel que lui-même se décrira trente ans plus tard à la lumière de sa conversion : « Car je brûlais alors dans mon adolescence de me gorger des infernales voluptés et je n’eus pas honte de m’épanouir sauvagement dans de changeantes et ténébreuses amours. » Monique peut bien sermonner, l’adjurer de se modérer, le supplier d’éviter les courtisanes et de respecter les bourgeoises de Thagaste, du haut de ses seize ans il balaie ces radotages de bonne femme : « Je ne voyais là que conseils de femme que j’eusse rougi de suivre ! »


      Réflexe d’adolescent qu’indispose tout contrôle. A posteriori, il juge que ses parents si bien avertis auraient dû le marier. En Afrique, on se marie de bonne heure et une sage épouse lui aurait peut-être épargné ses folies : « Qu’est-ce qui faisait mes délices, sinon d’aimer et être aimé ?… Que n’a-t-on réglé mes misères ? » L’explication est évidente : Patricius et Monique, en parents réalistes et ambitieux, veulent d’abord le voir réussir ses études et faire de lui un brillant rhéteur. Or une femme est une chaîne, un mariage prématuré compromettrait sa carrière. « Et ainsi mon père ne s’inquiétait pas, ô mon Dieu, si je croissais dans Ton amour, ni si j’étais chaste pourvu que je devinsse éloquent. […] Ma mère et lui allaient même jusqu’à me lâcher la bride dans mes amusements. » Le commentaire d’Augustin montre combien il est lucide ; il a compris aussi que sa mère était peu prête à le partager avec une autre : « Elle aimait m’avoir auprès d’elle comme toutes les mères, mais beaucoup plus encore que bien des mères. » Mère exclusive et passionnée, mère inquiète : l’attente excessive et les espoirs que Monique met en lui, la surveillance qu’elle exerce sur ses faits et gestes pèsent sur l’adolescent comme une charge de plomb.


      Grâce à l’aide de Romanianus, mécène et patron de son père, Augustin peut enfin se rendre à Carthage en 370, et poursuivre des études supérieures. Carthage la magnifique est la troisième ville de l’Empire après Rome et Constantinople : il aimera toujours cette cité internationale avec ses larges rues, son port et ses eaux bleues, sa population cosmopolite. Le jeune provincial livré à lui-même est bien déterminé à goûter à tout et, si possible, à y gagner la renommée. Vingt-cinq ans plus tard, la Babylone africaine le fera pleurer sur lui-même lorsque, devenu évêque, il revisite sous l’éclairage de la foi ses souvenirs d’étudiant : « Je vins à Carthage et partout autour de moi bouillait à gros bouillons la chaudière des amours honteuses. Je n’aimais pas encore, j’aimais à aimer. » Dans cette course à l’amour entre aussi un peu de vanité, car l’étudiant cherche l’approbation de ses camarades devant qui il se vante de ses exploits : « J’avais honte d’être le moins corrompu. »


      Le jeune homme aime aimer ; toute sa nature l’y porte et il le sait. Mais on se lasse de tout, même des plaisirs, et son regret du mariage n’est pas feint. Ce genre de vie désordonnée ne lui apporte que des déceptions et seul un lien stable pourrait lui procurer un peu de paix. Puisqu’il ne veut pas pour l’instant s’embarrasser d’une épouse, il se choisira, comme c’est alors l’usage, une concubine avec laquelle il vivra maritalement, tout en restant libre de se consacrer à ses occupations intellectuelles et de profiter de la douceur d’un foyer, sans en supporter les charges. Bien qu’il ne le dise pas clairement, il n’a pas cessé de fréquenter les églises de Carthage ; c’est dans leur enceinte, où la mixité permet les rencontres, qu’il avoue avoir désiré « ces fruits vénéneux » de l’amour. C’est là sans doute qu’il fait la connaissance de celle avec qui il passera quinze ans de sa vie : une jeune femme chrétienne, de modeste origine, que le droit romain ne lui permet pas d’épouser car le mariage est réservé aux citoyens. Ce genre de relation, non couverte par la loi, est fréquent dans les milieux intellectuels.


    


    

    


      La femme sans prénom


      De cette compagne africaine, « dépistée au cours de vagabondages passionnés dépourvus de prudence », les Confessions ne disent rien, pas même un prénom : le silence s’explique par la pudeur et le respect qu’il ressent vis-à-vis d’une femme humble, qui lui a voué sa vie et qui veut l’anonymat. Augustin a confié à ses amis plus tard qu’il ne pouvait vivre sans femme ; à celle-ci, il a gardé, dit-il, « la fidélité du lit » et il a connu avec elle l’illusion apaisante d’une famille. Très vite, en 372, la concubine tombe enceinte et met au monde un petit garçon nommé Adéodat, étymologiquement « donné par Dieu » – c’est-à-dire, implicitement, non désiré. Le droit romain ne l’autorise pas à reconnaître l’enfant mais il l’élèvera avec tendresse. À dix-huit ans, voici donc l’étudiant un peu fou de Thagaste rangé, lié à une femme, et père de famille : ses débordements sont canalisés, il peut enfin travailler avec sérieux. En 371 (ou 372), il apprend la mort de son père ; le deuil ne semble pas lui causer un immense chagrin, sans doute parce que Patricius n’a guère joué de rôle dans son histoire spirituelle, et il n’en parle qu’indirectement dans ses Confessions ; c’est désormais à la mère veuve d’assurer la tutelle.


      Le goût d’Augustin pour l’étude n’est pas moins vif que celui qu’il a pour l’amour. Il veut réussir et il a sa fortune à faire. Une découverte intellectuelle renouvelle alors sa manière de penser : il tombe par hasard sur l’Hortensius de Cicéron, un dialogue – désormais perdu – plein de flamme, qui l’invite à trouver la sagesse dans la philosophie plutôt que dans l’art oratoire, le grand art romain : la félicité vient de la seule connaissance de la vérité, qui est connaissance de Dieu. Augustin est ébloui par la simplicité du message ; c’est un degré de plus dans le cheminement de sa pensée, et pourtant, « une seule chose dans une telle effervescence brisait mon élan ; le nom du Christ ne s’y trouvait pas ». Aussi, logique avec lui-même, se plonge-t-il également dans la lecture de la Bible dont il ignore à peu près tout, sa formation chrétienne se bornant à de courtes lectures, brèves homélies et psaumes que lui lisait sa mère. Première conversion ? La déception est immense : sans aide, rebuté par de puériles histoires traduites dans un latin abâtardi et choqué par les récits immoraux, Augustin ne tire de la lecture de la Bible qu’ennui et désillusion.


      Le désarroi de l’apprenti orateur-philosophe fait de lui une proie rêvée pour les manichéens. Dans le dualisme de leur maître à penser, Manès (ou Mani), où s’opposent une âme lumineuse et une âme obscure, l’étudiant croit saisir une réponse rationnelle aux questions qu’il se pose sur le bien et le mal, et trouver des explications scientifiques à l’histoire du monde. Il s’avoue fasciné par la doctrine composite des manichéens, d’où sont balayés les « contes de vieille femme » de l’Ancien Testament, ne conservant qu’une figure, revue et corrigée, d’un Jésus impassible qui échapperait à la mort humiliante de la Croix. Augustin est accueilli avec chaleur dans la secte, et s’en trouve à la fois flatté et touché. Cependant, bien que les manichéens le pressent d’accepter un baptême, il se contente d’être « auditeur », c’est-à-dire un fidèle ordinaire, qui n’est pas soumis comme les « élus », les « parfaits », à toutes sortes d’interdits, ni admis à leurs réunions secrètes. À ces nuances près, il prend un grand plaisir aux subtilités dialectiques de ses nouveaux amis et il sort souvent vainqueur des joutes oratoires.


      Ses études de rhétorique achevées, Augustin est appelé à rentrer au pays par Romanianus, car celui-ci vient de créer, pour lui, une école de grammaire qui lui fournira un poste stable de professeur de lettres. En 375, il quitte donc Carthage et revient dans sa ville natale où l’hérésie s’est déjà propagée rapidement parmi les païens.


    


    

    

      La perte de l’ami


      Il n’y a sans doute pas de vraie croissance dans l’amour sans l’expérience de la séparation. La rupture entre mère et fils vient de Monique lorsqu’elle découvre, épouvantée, la honteuse transformation de son fils ; elle refuse de le recevoir sous son toit, ses divagations sont ressenties comme une trahison. Sans doute n’apprécie-t-elle pas non plus la petite famille qu’il a formée, si peu conforme aux ambitions qu’elle a pour lui. En son fils, elle attendait la réalisation d’une partie de ses aspirations, une sorte de contrepoids à son union décevante avec Patricius, et plus profondément elle voulait partager avec lui un choix de vie. Or elle découvre un inconnu qu’elle ne comprend plus. Obstinée, elle ne renonce pas à le ramener dans le droit chemin. Plus jeune, elle était parvenue par volonté à se défaire du plaisir du vin, avec l’aide d’une servante ; en 375, elle est toujours cette même personne constante et douée d’une énergie surprenante, mais aussi capable de repousser son fils s’il prend un chemin contraire à ses vues. Quant à Augustin, pétri de contradictions, il est bien conscient de tout lui devoir, mais pour l’instant, mené par ses émotions et sûr de ses talents, il est plus attaché encore à sa liberté. Comment vit-il ce rejet ? Chassé de la maison, il est fastueusement recueilli par Romanianus, et c’est le début entre eux d’une solide amitié. La prodigalité de son protecteur, la douceur de vivre, les joies intellectuelles endorment les sentiments filiaux. Cruauté de la jeunesse… Il n’est d’ailleurs nullement privé d’appuis ; les amitiés masculines jouent un rôle capital dans son histoire affective en lui offrant des joies sans aucun des risques que comporte une liaison amoureuse : « Causer et rire en commun, échanger de bons offices, lire ensemble des livres bien écrits, être ensemble gais et sérieux, être parfois en désaccord sans animosité comme on l’est avec soi-même », tel est le plaisant programme de l’amitié, « la plus insondable de toutes les séductions de l’âme ». Augustin renoue des liens étroits avec un compagnon d’enfance et avec le cousin de son hôte, le cher Alypius, qui devient son ami pour la vie.


      Monique souffre. Non seulement son fils a quitté le chemin de sa foi mais, prosélyte militant du manichéisme, il corrompt la jeunesse ; brillant, charmeur, doué pour l’argumentation et gonflé de lui-même, il convertit par son talent ses jeunes élèves. Déjà elle le voit mort – mort à ses espoirs d’élévation sociale, mais surtout mort à la vie éternelle. Car comment expliquer la lumière à un aveugle ? Monique n’a qu’une bien faible culture, sa foi est enracinée en elle depuis la petite enfance. C’est alors qu’un songe, que relatent les Confessions, la bouleverse : « Il lui sembla être debout sur une règle de bois ; et voici qu’elle vit venir à elle un jeune homme tout brillant de lumière et qui lui souriait, tandis qu’elle était plongée dans une détresse profonde. Alors le jeune homme lui demanda la cause de son affliction et de ses larmes continuelles… Et sur sa réponse qu’elle pleurait ma perdition, il lui commanda de bannir toute crainte et de remarquer que, là où elle était, je me trouvais moi aussi. Elle regarda et me vit auprès d’elle debout sur la même règle. » Présage de réconciliation : Monique reprend confiance et demande à Augustin de revenir à la maison. Mais pour lui, c’est à Monique de se rapprocher de sa règle à lui. Impuissante, elle fait appel à l’aide d’un évêque bien informé de l’hérésie pour y avoir autrefois adhéré. Mais le prélat, soit qu’il ne croit guère aux pouvoirs de la controverse, soit qu’il ne se sent pas de taille à affronter un si brillant néophyte, renâcle à se déplacer. Les supplications n’y font rien, et de guerre lasse il lâche ces mots : « Il est impossible que périsse ce fils des larmes comme les tiennes. » Monique se contente de cette promesse. Elle accepte de reprendre la vie commune.


      Augustin n’en reste pas moins manichéen pour plusieurs années. Il faut le choc de la mort de son cher ami d’enfance, qui a lui-même voulu rompre avec le manichéisme dans ses derniers instants et recevoir le baptême catholique, pour l’arracher à sa quiétude. Remué jusqu’au plus profond de lui-même, il avoue avoir alors connu un double désespoir, celui d’être abandonné dans son cœur et dans son esprit, privé de « la moitié de son âme ». Aucune joie, commente-t-il, n’a égalé cette communion virile qui allait s’approfondissant. Et voilà que l’ami, dont il tait le nom, l’a trahi en renonçant à la cause qu’ils avaient épousée ensemble et qu’il s’est fait baptiser secrètement avant de mourir. Comme le bonheur est vain ! Sans l’être cher, le monde est muet et vide. La vie à Thagaste devient odieuse à Augustin, et les pressions d’une mère envahissante, insupportables. Chez lui, l’affectivité prime tout, et il a perdu tout espoir de retrouver un peu d’élan dans cette obscure bourgade. Alors il s’échappe.
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