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Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


Pour Eva, Françoise, Véronique et Juliane
qui se répondent en écho sur quatre générations.
Et pour Maxime qui résonne encore et toujours !



Avant-propos


Dans le film d’anticipation Soleil Vert (Richard Fleischer, 1973), la pollution a fini par provoquer une catastrophe écologique détruisant la flore et la faune. Un vieillard, Solomon Roth, dit « Sol », choisit de finir son existence dans un centre d’euthanasie spécialisé ouvert jour et nuit qui projette des films en IMAX sur les beautés de la nature, qu’il a connues dans sa jeunesse, accompagnés par la Symphonie pastorale de Beethoven.

Confortablement allongé sur une civière blanche capitonnée, baigné dans une lumière orange qu’il a choisie, il s’éteint doucement, ayant bu la ciguë. Apaisé par tant d’harmonie, il admire les couleurs d’un crépuscule cinématographique pendant que son ami, interprété par Charlton Heston, qui n’a jamais vu le monde d’avant, assiste avec émotion à la scène derrière une vitre. Ses larmes sont authentiques, car il sait qu’Edward G. Robinson qui interprète Sol est atteint d’un cancer en phase terminale. De fait, le roi des gangsters hollywoodiens maintenant octogénaire, celui qui proclamait : « Je n’ai pas rassemblé l’art, l’art m’a rassemblé. Je n’ai jamais trouvé des peintures. Elles m’ont trouvé. Je n’ai même jamais possédé une œuvre d’art. Elles m’ont possédé », disparaîtra quelques semaines plus tard et ne pourra recevoir son oscar pour cet ultime rôle. Charlton Heston ne se doute pas qu’il sera, quant à lui, emporté par la maladie d’Alzheimer trente ans plus tard.

Les deux acteurs se sont rencontrés sur le tournage des Dix Commandements de Cecil B. DeMille en 1956, incarnant l’affrontement entre Moïse et le traître Dathan qui finira en enfer après que la terre s’est ouverte sous ses pieds. Pour l’heure, les deux amis portent avec émotion leurs regards vers l’écran, admirant des champs de fleurs, des cascades, des sous-bois parcourus par des cerfs et des biches, des oiseaux dans le soleil, des poissons tropicaux, des cerisiers en fleur. Beethoven, mais aussi la Symphonie pathétique de Tchaïkovski, Grieg et son Peer Gynt les accompagnent.

« Sol, est-ce que tu m’entends ?

— C’est gentil d’être venu, merci.

— Oh Seigneur !

— J’ai vécu trop longtemps.

— Non !

— Je t’aime…

— Je t’aime, Sol.

— Est-ce que tu vois, ça ? C’est beau, n’est-ce pas ? Je te l’avais dit !

— Je n’en avais aucune idée ! Aucune idée ! Comment aurais-je pu imaginer ça ? »

*

Le prêtre, venu administrer l’extrême-onction au plus grand compositeur français du XVIIIe siècle, a appliqué les saintes huiles sur le front et les mains de l’auteur des Indes galantes. Celui-ci, fraîchement anobli, ne pourra pas diriger les répétitions de sa dernière tragédie lyrique Les Boréades, ultime chef-d’œuvre composé à plus de 80 ans. Le maître sera enterré en grande pompe en l’église Saint-Eustache dont il avait parfois tenu les orgues. Il souffre d’une fièvre putride et paraît encore plus grand et plus maigre sur son lit de mort, ressemblant étonnamment à Voltaire, son librettiste occasionnel, celui qui l’avait amicalement surnommé « Euclide-Orphée » en référence à ses talents musicaux et à son célèbre Traité de l’harmonie réduite à ses principes naturels. Son approche mathématique, puis physique de la musique l’a amené à « prouver » le caractère « naturel » de l’harmonie avec l’accord parfait majeur, démonstration qui a séduit les Lumières, à l’exception de Jean-Jacques Rousseau, son ennemi juré. Le prêtre, qui a imposé les mains au compositeur, à celui qui proclamait « c’est à l’âme que la musique doit parler », entonne fébrilement un chant funèbre. Soudain, le vieux musicien sort de sa torpeur, se crispe, entrouvre un œil et fait un signe de la tête. Le confesseur s’approche pour l’absoudre d’une dernière faute avouée au moment ultime : « Mon père, lui chuchote Jean-Philippe Rameau de sa grosse voix, oubliant dans son dernier souffle ses difficultés d’élocution, pourriez-vous cesser de chanter aussi faux ! »

*

Yared, dont le prénom est celui du premier musicien de son pays, l’Éthiopie, a du sang blanc dans les veines. Un aventurier français, trafiquant d’armes et qui préférait les garçons, aurait courtisé l’une de ses aïeules. Celui qui était reparti vers Marseille en piteux état sur un trois-mâts des Messageries maritimes faisait commerce du café, de gomme arabique, de peaux de bêtes et de cotonnades. Il savait négocier l’ivoire, l’or, les parfums de l’encens et du musc, et fournissait armes, ustensiles manufacturés et chameaux aux caravanes. On raconte qu’il aurait été poète dans une autre vie. Pour l’heure, Yared tient dans ses bras, tout près, tout près, la belle Saba, sa promise, fort déshabillée et devenue femme cette nuit selon le témoignage du sang répandu. Il admire son corps, enivré par ses parfums, caresse sa peau, baise ses fines chevilles, écoute son joli rire de cristal, et sent à nouveau le désir monter. Une phrase oubliée mais familière lui revient en mémoire : « À quatre heures du matin, l’été,/Le sommeil d’amour dure encore » (Arthur Rimbaud)…






Introduction


La beauté et l’harmonie sont-elles utiles à notre existence ? Peuvent-elles en particulier nous aider à conserver et à retrouver la santé ?

La réponse est évidente pour le paon, véritable cauchemar pour Darwin, si vulnérable et si mal adapté à son environnement par ses piètres qualités aéronautiques, qu’il ne doit sa survie qu’à la magnificence de son plumage. On parle alors d’esthétique évolutionniste et la tentation de l’imiter est grande ! Les animaux déjà nous montrent qu’ils sont sensibles à la beauté et capables de création tant pour séduire que pour le plaisir. Des oiseaux chantent sans raison apparente en automne ; des singes et des éléphants peignent ; des pigeons apprécient Picasso et des carpes reconnaissent un morceau de Jean-Sébastien Bach. Comment est-ce possible ? Et vous d’ailleurs, quel a été votre dernier contact avec la beauté ? Et quels en ont été les effets ?

Pour tenter d’expliquer l’impact du beau sur notre santé, mentale ou physique, nous enquêterons donc du côté des animaux, mais aussi, bien sûr, des neurosciences, en particulier de la neuroesthétique, afin de comprendre comment notre cerveau réagit à la vision d’une œuvre d’art. Il nous faudra aussi ne pas hésiter à prendre l’avis de patients dont le fonctionnement cérébral diffère de la norme : aimer Jeff Koons serait-il, par exemple, un signe de maladie d’Alzheimer ? Ou bien le témoignage d’un jugement qui s’est débarrassé des conventions culturelles ? Et pourquoi, d’ailleurs, n’est-ce pas toujours les choses que l’on trouve belles qui nous plaisent ?

Les philosophes, qui ont les premiers pressenti l’impact du beau et des créations artistiques sur notre existence et développé l’idée d’empathie esthétique, voient aujourd’hui leurs thèses confirmées par les neurosciences. L’étude des réponses de notre cerveau à la beauté et des modifications physiologiques qui en résultent montre que nous imitons mentalement telle statue, que nous apprécions inconsciemment les proportions harmonieuses d’une composition, que la musique nous soulage, que tel tableau sera vu par notre cerveau comme une personne aimée. Face au beau, face à une œuvre d’art, nous activons donc notre système du plaisir et de la récompense, notre empathie, nos neurones miroirs ou notre reconnaissance des visages. Quel peut être alors l’effet des couleurs sur nos émotions, notre créativité, notre concentration, voire notre force physique ? Peut-on guérir en devenant artiste, en projetant son monde intérieur dans une création qui nous ressemble et progressivement nous transformera ?

La réponse est affirmative et sans ambiguïté pour les médecines traditionnelles et pour de nombreux artistes qui attribuent à leurs œuvres un pouvoir de guérison ainsi que pour les thérapies qui, via l’art, s’adressent tout autant aux maladies cérébrales qu’aux handicaps physiques, aux enfants et aux adolescents en difficulté, à l’intégration des marginaux, au vieillissement normal et pathologique, aux traumatismes psychiques de toutes sortes. Car l’art est thérapeutique, qu’il s’agisse des délires ergotés d’un Jérôme Bosch luttant contre le feu de saint Antoine, du choix des couleurs pour un hôpital selon Fernand Léger, d’un ex-voto, d’une pierre précieuse ou d’un talisman. Pour mieux comprendre ses bienfaits, nous irons marcher sur les traces de Van Gogh à l’hospice de Saint-Rémy-de-Provence, explorerons quelques pistes précises en matière d’art-thérapie et nous rendrons au sommet d’un gratte-ciel à Manhattan pour une session de l’Académie des sciences de New York consacrée aux effets curatifs de la musique. Nous entamerons alors un tour du monde qui nous mènera de Palo Alto en Californie à la calligraphie orientale en passant par les chants et les dessins des Indiens d’Amazonie, les peintures des Navajos qui inspirèrent Jackson Pollock ; nous croiserons Jung et ses mandalas, découvrant peu à peu les vertiges de la pensée analogique, implicite, magique et systémique, qui nous conduira à la notion d’empathie esthétique.

Au terme de ce voyage, une question se pose : Leibniz avait-il raison ? Est-il possible de se fondre dans l’harmonie du monde et de le refléter ? Peut-on entrer en résonance avec nos ancêtres, contribuer à propager inconsciemment une folle mélodie venue du fond des âges, capter le reflet du regard de Rembrandt dans une de ses toiles et le ressusciter en se chimérisant avec lui ? La beauté nous permet-elle de transcender notre existence et d’en métamorphoser les dernières étapes jusqu’à en oublier les notions de temps et d’espace ? Venons-nous de notre futur ? Allons-nous vers notre passé ? Les neurosciences ont montré comment le fonctionnement de notre esprit est lié à celui de notre corps et donné raison à Spinoza, mais il est indéniable que notre cerveau, et par là l’ensemble de notre organisme, est également sculpté par son environnement et le reflète comme l’espérait Leibniz, héritier d’une pensée analogique rapidement vertigineuse, et qui croyait en l’harmonie du monde. Entrer en résonance avec celle-ci par une « écologie de l’esprit » conduit à une métamorphose qui peut transcender notre existence jusqu’à en oublier les notions de vie et de mort. « Mort à jamais ? », s’interrogeait Marcel Proust à l’instant ultime de sa Recherche, se fondant dans son œuvre et dans l’absolu du petit pan de mur jaune de Vermeer. Quant au Caravage, il survit encore aujourd’hui dans son Autoportrait en méduse décapitée et nous regarde. Quant à nos chers disparus, ils demeurent dans le parfum d’un cerisier en fleur ou les rayonnements d’un crépuscule…








Première partie

En quête de beauté





Chapitre 1

L’art et ses mystères


« Quoique la beauté soit visible à tous les yeux, et que tout le monde en ressente plus ou moins les effets, on sait cependant que toutes les peines qu’on a prises jusqu’à ce jour pour la définir ont été infructueuses : de sorte qu’il ne reste, pour ainsi dire, plus d’espoir d’en donner une idée claire et exacte, tant la nature du sujet est unanimement jugée trop élevée et trop délicate. »

William HOGARTH,

 Analyse de la beauté, destinée à fixer les idées vagues qu’on a du goût, 1753.






Voir ou vivre quelque chose de beau…

Des personnes sondées pour le trois centième numéro de la revue Beaux Arts Magazine1 ont majoritairement répondu, pour 43 % des hommes de moins de 50 ans, que leur dernier contact avec la beauté correspondait à un moment d’intimité avec leur partenaire. Par contre, seulement 26 % des femmes de moins de 50 ans ont placé ce moment en premier ; pour près de la moitié, elles préfèrent aller marcher dans la nature… Voyez l’artiste américain Jeff Koons à la Tate Modern Galery de Londres : une salle entière, interdite aux mineurs, est consacrée à ses amours avec la Cicciolina. Photos très précises aux murs du sexe de la star du porno d’origine hongroise qui siégea quelques années au parlement italien ; moulages réalistes du couple enlacé dans diverses positions érotiques explicites au centre, dans des décors rococo qui rappellent Boucher et Fragonard. Mais observez bien la Cicciolina : Jeff Koons, nouvel Adam, semble au paradis, l’exposition s’appelle d’ailleurs « Made in heaven » ; son épouse ferme les yeux et, qu’elle le taise ou le confesse, s’ennuie peut-être, préférant les longues promenades, les fleurs, les billets doux ou les sérénades, comme le suggérait Georges Brassens, qui s’intéressait également aux statistiques, dans sa chanson « Quatre-vingt-quinze fois sur cent ».

Après 50 ans, en revanche, hommes et femmes s’accordent et préfèrent les beautés de la nature à celles de la chair découverte au fond d’un lit : la géographie prend le pas sur la carte du tendre. Dans le classement, la musique vient en troisième position, quel que soit l’âge, occupant ainsi la première place des activités « culturelles », avec une prédominance féminine. Réminiscence de l’attrait pour les chants de séduction des oiseaux, baleines et autres ténors de la nature ? Le cinéma, qui associe les images et la musique, obtient la quatrième place, talonné par la littérature, avec une préférence masculine pour le septième art et une féminine pour la lecture. Puis figure l’acquisition d’un objet jugé utile et beau : Rolex, Mercedes, sac Hermès… Les spectacles (opéra, danse, théâtre) et les œuvres d’art (expositions, galeries) ne représentent la beauté que pour 1 Français sur 10, malgré les succès records des grandes expositions. Les paysages sont largement privilégiés dans l’appréciation de la beauté d’un tableau, loin devant les portraits ou l’art abstrait, le nu étant rejeté. Cela dit, si la majorité des personnes interrogées estime que la beauté est partout, qu’elle est accessible à tous, qu’elle est utile et procure du bonheur, le rôle dévolu aux artistes est tout autant celui d’un observateur de la société, d’un inventeur de nouvelles formes de pensée que d’un créateur de beauté.








	Marcher dans la nature
	
44 % (H : 42 %, F : 46 % ;
 avant 50 ans : 38 %, après 50 ans : 51 %)





	Faire l’amour
	
34 % (H : 43 %, F : 26 % ;
 avant 50 ans : 43 %, après 50 ans : 24 %)





	Musique
	29 %



	Cinéma
	20 %



	Littérature
	18 %



	Achat d’un objet
	13 %



	Spectacle
	11 %



	Exposition, œuvre d’art
	9 %



	Émission TV
	7 %



	Etc.
	










C’est beau, mais allez-vous aimer ?

La revue publie ensuite les résultats d’un sondage de l’institut Harris Interactive sur le classement, à partir d’un échantillon représentatif de la population française, de 15 œuvres d’art très diverses, peintures, sculptures, photographies, ayant atteint des cotes parmi les plus élevées au monde en salle des ventes. Le classement est effectué sans que le nom de l’artiste ou la valeur marchande de l’œuvre ne soient mentionnés.

Le grand gagnant est une porcelaine de chine, un vase Guan de la dynastie Yuan du milieu du XIVe siècle. Exceptionnelle et volumineuse, cette jarre en porcelaine blanche de forme globulaire, terminée par un col vertical cylindrique, est décorée en bleu avec la représentation d’un attelage de félins (des tigres ? des jaguars ?) promenant un personnage sur un char dans un décor végétal où l’on reconnaît le tronc torsadé de quelques cerisiers. Le col est orné d’une frise de vagues écumantes ; l’épaulement est décoré d’une frise végétale ; le fond est parsemé de symboles bouddhiques ou issus du taoïsme ; la base est en biscuit. Prix de vente en juillet 2005 chez Christie’s à Londres : 27,7 millions de dollars ! Enchère record pour une pièce d’art asiatique. Près de 90 % des Français considèrent que cet objet est beau, mais il ne plaît paradoxalement qu’à 1 sur 2, les autres ne ressentant pas d’attrait particulier pour lui. S’ils le considèrent comme un bel objet, ils ne voudraient pas l’avoir sous les yeux à la maison !

La toile de Rubens Le Massacre des Innocents obtient la deuxième place sur le podium. Cette première version date de 1611 et témoigne de l’influence du Caravage sur Rubens, après son séjour en Italie, et de son utilisation du clair-obscur. Là encore, si 87 % des Français trouvent cette toile « belle », elle ne plaît réellement qu’à la moitié d’entre eux, en particulier aux hommes, sans doute attirés par le dynamisme de la scène de bataille et la richesse des couleurs. Les femmes, plus empathiques, compatissent vraisemblablement avec la détresse des mères en larmes. La toile a été vendue chez Sotheby’s à Londres 100 millions de dollars en 2002 à Lord Kenneth Thomson, l’homme le plus riche du Canada, qui en a fait cadeau au Musée des beaux-arts de l’Ontario.

En troisième place du classement figure le mélancolique Portrait du docteur Gachet avec une branche de digitale, peint en juin 1890 à Auvers-sur-Oise par Vincent Van Gogh au cours des derniers mois de sa vie : 84 % des Français jugent l’œuvre belle et plus de 60 % l’apprécient. Ce n’était pas le cas d’Hermann Göring qui y voyait en 1937 une forme d’art dégénéré et qui en a ordonné la confiscation par le ministère de la Propagande du IIIe Reich, avant de la revendre à un marchand d’Amsterdam qui la cède à un collectionneur, Siegfried Kramarsky, lequel l’emporte dans sa fuite à New York et l’expose au Metropolitan Museum of Art… Mise aux enchères en 1990 par les héritiers de Kramarsky, elle a été acquise par un homme d’affaires japonais, Ryoei Saito, pour une centaine de millions de dollars, devenant l’un des tableaux les plus chers au monde. Personne ne sait où se trouve cette peinture depuis le décès du milliardaire japonais en 1996, mais une seconde version, aux couleurs plus froides et aux traits moins précis, est exposée au Musée d’Orsay. Van Gogh représente le docteur Gachet, « homéopathe » et « spécialiste des maladies nerveuses », se tenant la tête comme la Melancholia de Dürer, doutant des effets de sa digitale. La thèse de médecine du brave docteur, soutenue à Montpellier en 1858 s’intitulait précisément Étude sur la mélancolie. Van Gogh se suicidera néanmoins quelques semaines après avoir été pris en charge par ce praticien avisé.

Un bronze de Degas, une petite danseuse de 14 ans, arrive en quatrième position, totalisant 77 % des suffrages et 45 % d’amateurs avec, cette fois, une préférence féminine, contrairement au tableau de Rubens. Avec sa jupe légère, un ruban de satin dans les cheveux, elle pose les mains derrière le dos, un pied en avant. Elle a été vendue à Londres en 2009 par Sotheby’s pour près de 20 millions de dollars à un collectionneur asiatique. Sa version originale, en cire, avait pourtant été reçue de manière assez violente par la critique et par les amateurs d’art lors de sa présentation à Paris à l’occasion de la sixième exposition impressionniste de 1881. « Pourquoi est-elle si laide ? », s’écrie un critique dans Le Temps. « Quel laideron, celle-là ! J’espère bien qu’elle fera le rat à l’Opéra plutôt que la chatte au bordel ! », commente un autre. La controverse, vive, était due à son extrême réalisme et au contexte. La petite danseuse, Marie Van Goethem, fille d’un tailleur décédé et d’une blanchisseuse belge, gagnait en effet sa vie en dansant, en posant chez les peintres et en se prostituant – il n’était pas rare à l’époque que les danseuses aient un « protecteur » et que leur mère serve d’entremetteuse. Degas sculpte sa petite danseuse entre 1878 et 1880, car il n’a pas encore accès aux coulisses du Ballet de l’Opéra. La statuette de bronze ne peut pas retransmettre de façon exacte le réalisme de l’original en cire. Laissons Joris-Karl Huysmans, l’auteur d’À rebours, nous rapporter les réactions du public devant la statue originale2 : « La terrible réalité de cette statuette […] produit un évident malaise ; toutes ses idées sur la sculpture, sur ces froides blancheurs inanimées, sur ces mémorables poncifs recopiés depuis des siècles, se bouleversent. Le fait est que, du premier coup, M. Degas a culbuté les traditions de la sculpture comme il a depuis longtemps secoué les conventions de la peinture. Tout en reprenant la méthode des vieux maîtres espagnols, M. Degas l’a immédiatement faite toute particulière, toute moderne, par l’originalité de son talent. De même que certaines madones maquillées et vêtues de robes, de même que ce Christ de la cathédrale de Burgos dont les cheveux sont de vrais cheveux, les épines de vraies épines, la draperie une véritable étoffe, la danseuse de M. Degas a de vraies jupes, de vrais rubans, un vrai corsage, de vrais cheveux. […] Telle est cette danseuse qui s’anime sous le regard et semble prête à quitter son socle. Tout à la fois raffinée et barbare avec son industrieux costume, et ses chairs colorées qui palpitent, sillonnées par le travail des muscles, cette statuette est la seule tentative vraiment moderne que je connaisse, dans la sculpture… je doute fort qu’elle obtienne le plus léger succès… »

En cinquième position, considéré comme « beau » par environ 60 % des sondés, mais ne plaisant qu’à la moitié d’entre eux, vient un masque Fang du Gabon. Haut de 48 centimètres, en bois, il représente un visage allongé stylisé peint en blanc au kaolin incarnant l’esprit d’un défunt. La couleur blanche, couleur du deuil et de la mort, évoque le pouvoir des ancêtres. Vendue aux enchères à Drouot à Paris en 2006, juste avant l’inauguration du musée du quai Branly, c’est l’œuvre d’art premier la plus chère au monde : elle a atteint la somme de près de 6 millions d’euros, soit près de 8 millions de dollars. Les Fang vivent au sud du Cameroun, au nord du Gabon et en Guinée équatoriale. Ce type de masque était utilisé par une société secrète masculine, les Ngils, chargée des initiations et de la lutte contre la sorcellerie. Investis des pouvoirs liés au masque, les Ngils, sortes d’inquisiteurs locaux, terrorisaient les villageois la nuit venue à la lueur des torches. L’absence d’ouverture pour la bouche dans le masque permettait de déformer la voix du Ngil, qui ne tenait pas à être reconnu, abritant son regard derrière d’étroites fentes. Le corps recouvert de kaolin, les membres de cette société secrète recherchaient les coupables, les torturant pour leur arracher des aveux, les condamnant parfois à la peine de mort. Le gouvernement français au Gabon interdira la société Ngil vers 1924, ainsi que la fabrication des masques, symboles et réceptacles de son pouvoir et de la légitimité de son autorité. D’où la rareté de ces objets et leur prix.

Au coude à coude avec le masque africain figure le premier artiste contemporain : Jeff Koons, en sixième position avec sa monumentale Balloon Flower, retient l’attention de 57 % des sondés, avec 31 % d’amateurs. Cette énorme fleur de métal en acier chromé pèse 8 tonnes et mesure près de 3 mètres de haut, imitant un ballon de baudruche noué. La version colorée en jaune appartient au collectionneur François Pinault ; elle a été exposée dans la cour d’honneur du château de Versailles fin 2008, avant de rejoindre Venise. La surface de la fleur parfaitement polie, comme toutes les sculptures de la série « Célébration », reflète le décor environnant et le spectateur qui l’observe. Le 30 juin 2008, la version magenta du Balloon Flower s’est vendue chez Christie’s à Londres 26 millions de dollars, un record pour un artiste vivant.

Passons maintenant à La Lionne de Guennol, exposée au musée de Brooklyn. C’est une sculpture en pierre de magnésite qui ne mesure que 8 centimètres de hauteur. Chef-d’œuvre mésopotamien du troisième millénaire avant notre ère, il a été adjugé à près de 60 millions de dollars à New York. Il est trouvé beau par moins de 50 % des personnes interrogées – 25 % seulement, en majorité des hommes de moins de 50 ans, souhaitant emporter chez eux cette figure hybride de femme et de lionne.

Continuons à descendre dans le classement. Le Portrait de Dora Maar, peint en 1941 par Picasso et adjugé 100 millions de dollars en 2006, est jugé beau par 44 % des personnes, mais ne plaît qu’à 17 % d’entre elles – chiffres qui semblent contredire le neurologue Ramachandran de San Diego pour qui notre cerveau est câblé pour apprécier le cubisme et se réjouit de voir simultanément un même visage de face et de profil.

Mêmes scores pour Madame L. R, une des premières sculptures en bois de chêne récupéré de Constantin Brancusi. Datant de 1913-1925, ces sculptures de bois furent initialement assez mal reçues, voire rejetées par les collectionneurs qui les trouvaient brutes, primitives et moins abouties que celles en marbre ou en bronze, aux lignes épurées, lisses et polies à la perfection, d’un style transcendant, qui ont fait la célébrité du sculpteur – qu’on pense au bronze dédié à Nancy Cunard, exposé à New York au Metropolitan Museum, et qui pourrait avoir inspiré la Balloon Flower de Jeff Koons. Madame L. R. est composée de parties distinctes, taillées dans une même pièce de bois rappelant l’art africain très en vogue à Paris à l’époque : une coiffure en forme de casque sur un cou en forme de balustre ; un corps réduit à un parallélépipède taillé, suivi d’une unique jambe posée sur un pied en fer à cheval ; un socle rectangulaire orné de festons. Adjugée un peu moins de 30 millions d’euros, soit près de 38 millions de dollars chez Christie’s en 2009, Fernand Léger en fut le premier propriétaire avant que ses héritiers ne la cèdent à Yves Saint Laurent et Pierre Bergé vers 1970. Madame « L. R. », Léonie Ricou, tenait salon au cœur de Montparnasse et y recevait Guillaume Apollinaire, Paul Fort, Pablo Picasso, Amedeo Modigliani, Constantin Brancusi et bien d’autres.

Continuons. L’école de Londres ne séduit pas et les chairs crûment étalées par Lucian Freud, le petit-fils de l’inventeur de la psychanalyse, dans Benefits Supervisor Sleeping, pourtant vendu à plus de 30 millions de dollars, ou celles déformées dans le Triptych de Francis Bacon, produit à la fin des années 1970 et adjugé à 86 millions de dollars, sont rejetées par plus de 70 % du public, malgré leur succès en salle des ventes : pour 30 % qui les tolèrent, moins de 1 personne sur 10 avoue ressentir une émotion positive. Il en va de même pour la vanité de Damien Hirst For The Love of God (2007), réplique en platine du crâne d’un homme décédé au XVIIIe siècle, incrustée de 8 601 diamants, vendue 70 millions de dollars, mais qui n’est trouvée belle que par 27 % des sondés. De même, seulement 25 % des personnes sont sensibles à la beauté du Pop art du Japonais Takashi Murakami, mais le personnage de manga provocateur de My Lonesome Cowboy (1998) se livrant au plaisir solitaire en éjaculant un filet de sperme en forme de lasso, ne plaît qu’à moins de la moitié malgré son estimation à plus de 13 millions de dollars.

La dimension spirituelle des « champs colorés » de Mark Rothko reste incomprise par plus de 60 % des personnes interrogées, malgré son exposition triomphale au Musée d’art moderne de la Ville de Paris en 1999 et les 75 millions de dollars atteints chez Sotheby’s à New York par la toile proposée, White Center, peinte en 1950. Le réalisme photographique vertigineux de l’Allemand Andreas Gursky est également rejeté. Son diptyque monumental 99 Cents, pourtant vendu 3,3 millions de dollars en 2007, est perçu comme une banale publicité pour un supermarché et n’est trouvé beau que par 13 % des personnes. La critique sous-jacente de la société de consommation suggérée par la savante répétition des lignes horizontales des rayonnages, les prix des produits affichés aux couleurs vives, écrasant les rares humains anonymes qui se courbent vers les marchandises, échappe ou agace le public.




Des goûts et des couleurs, discutons-en !

Les résultats de cette enquête révèlent donc un rejet vis-à-vis de l’abstraction et une incompréhension des œuvres du XXe siècle – ce qui fut le cas, en leur temps, pour les œuvres les plus novatrices et les mieux considérées aujourd’hui : Van Gogh catalogué art dégénéré par les nazis ; scandale de la petite danseuse réaliste en cire rouge de Degas qui s’écartait des canons éthérés de la sculpture classique en marbre blanc ; rejet des masques Fang par les colonisateurs… On pourrait tout aussi bien évoquer le scandale provoqué par Michel-Ange et sa voûte de la Sixtine, le procès de Flaubert pour Madame Bovary, les sifflets qui accompagnèrent la création du Sacre du printemps de Stravinsky, l’inauguration de Beaubourg ou encore l’édification de la pyramide du Louvre. Après une phase de surprise et de tension devant la nouveauté qui paraît ambiguë, étrangère et incompréhensible, se mettent en place des mécanismes d’adaptation, de compréhension et d’intégration aboutissant à une phase de « reconceptualisation », de reconnaissance et de familiarité enrichissante, qui peuvent constituer une des fonctions de l’œuvre d’art et l’une des caractéristiques de l’émotion esthétique, mais aussi de la créativité : Van Gogh, comme Gauguin ou Monet d’ailleurs, assimile le Japon des estampes d’Hokusaï et hisse ensuite son œuvre à son apogée ; Picasso, comme Modigliani ou Brancusi, adopte les masques africains et révolutionne l’art avec ses Demoiselles d’Avignon. Notons que l’alternance entre la tension devant la nouveauté (ou une dissonance) et la résolution devant le retour à l’harmonie (ou la répétition d’une séquence qui devient alors familière) est également l’un des principes universels de la musique, qu’il s’agisse des berceuses maternelles, du chant liturgique, d’une sonate de Mozart, d’un air de variétés, d’un raga indien, d’un ostinato rythmique afro-cubain ou du chant des baleines. Aristote déjà conseillait dans sa Poétique de raconter des histoires en trois temps : exposition, conflit (devant la nouveauté) et dénouement (après assimilation de cette dernière).

Autre enseignement que l’on peut tirer de cette enquête : la difficulté à affirmer une opinion personnelle. Comment peut-on trouver beau quelque chose qui ne nous plaît pas ? Comment peut-on porter un jugement esthétique favorable sans aimer une œuvre ? C’est pourtant pratiquement le cas de la moitié des personnes sondées face aux quinze propositions du classement (l’écart est spectaculaire aux deux premières places, pour la porcelaine chinoise et le tableau de Rubens). Une amie me dit qu’il en est de même avec les hommes : elle en trouve certains très beaux, mais ne voudrait surtout pas les avoir à la maison ! Jugement esthétique et émotion esthétique semblent donc bien distincts. La pression des choix esthétiques exercée par la société sur l’individu constitue une force considérable – qui s’exprime vraisemblablement dans d’autres domaines, en particulier moraux.









	Je trouve beau et…
	j’aime
	je n’aime pas



	Porcelaine de Chine
	50 %
	38 %



	Rubens
	38 % (H : 47 %, F : 30 %)
	49 % (H : 44 %, F : 53 %)



	Van Gogh
	58 %
	26 %



	Degas
	45 % (H : 37 %, F : 53 %)
	32 % (H : 36 %, F : 28 %)



	Masque Fang
	30 %
	28 %



	Koons
	31 %
	26 %



	Lionne de Guennol
	24 %
	25 %



	Picasso
	17 %
	27 %



	Freud
	8 %
	22 %



	Etc.
	
	







Nous avons vu aussi les différences de goût en fonction du sexe ou de l’âge des personnes interrogées : Le Massacre des Innocents plaît aux hommes ; la femme lionne aux mâles de moins de 50 ans et la petite danseuse de Degas aux femmes. Les apprentissages culturels sont fondamentaux et perturbent à l’évidence les choix personnels, aboutissant, dans certains cas, à une surestimation d’œuvres très médiatisées et, dans d’autres cas, à une sous-estimation des formes novatrices qui déroutent dans un premier temps. C’est ainsi sans doute que l’on obtient 17 % d’admirateurs convaincus de Picasso, mais 44 % de sympathisants pour le portrait cubique de Dora Maar : ceux-ci acceptent l’idée de beauté dans cette œuvre, mais sans l’aimer.

En dehors de Jeff Koons, les œuvres considérées comme les plus belles et qui sont les mieux appréciées viennent du passé. Elles sont aujourd’hui considérées comme des « classiques », même si elles ont été rejetées au moment de leur création. L’art abstrait ou celui de Picasso, malgré sa célébrité et le nombre d’expositions qui lui sont consacrées à travers le monde, ne semblent pas encore avoir atteint ce statut si l’on s’en tient aux résultats de l’enquête.

Il semble que l’âge amène à des opinions plus tranchées et à des choix au moins en apparence plus personnels : la porcelaine de Chine devient belle pour 96 % des plus de 50 ans (contre 86 %, tous âges confondus) et plaît à plus des deux tiers au lieu de la moitié ; Van Gogh séduit près de 70 % du public (au lieu de 50 %) et est trouvé beau par 90 % (contre 80 %). Koons reste presque aussi beau (55 %), mais plaît moins (24 % contre 37 %) : peur devant la nouveauté ? Picasso est mieux considéré et la beauté cubique est reconnue par 50 % des seniors (contre 44 %), mais il n’élargit pas le cercle de ses admirateurs (qui reste à 17 %) : la familiarité croissante avec le peintre, qui semble mieux accepté, n’entraîne pas plus d’émotion esthétique. Damien Hirst et Mark Rothko perdent une grande partie de leur public : 69 % des personnes plus âgées (contre 53 % des moins de 50 ans) n’aiment pas Hirst, peut-être sensibles à l’aspect mortifère du crâne ; les chiffres passent de 60 à 74 % pour Rothko l’incompris.

Comment, alors, apprécier et estimer correctement la beauté ? Est-il possible de se détacher de la tyrannie de nos acquis et de nos canons culturels ? De se libérer de l’effet du marteau du commissaire-priseur, de s’affranchir du snobisme, de négliger les obstacles liés à l’inquiétude devant la nouveauté ? Est-il possible d’interrompre le flux de nos pensées quotidiennes ou de dépister en chacune d’elles les préjugés qui s’ignorent et la faussent ? Est-il possible d’abandonner les idées reçues et les présuppositions ? On sait qu’Husserl emploie le terme d’épochè pour signifier un « arrêt », une « interruption », une « suspension » de jugement. Le projet poursuivi par ce philosophe allemand est de montrer comment la connaissance est possible, comment les choses telles qu’elles sont en elles-mêmes peuvent être atteintes par une réflexion qu’il qualifie de « phénoménologique ». Mathématicien et logicien de formation, Husserl souhaitait faire de la philosophie une science « exacte », à la base de toutes les autres sciences : chacune de ses propositions devait donc être complètement fondée, justifiée et prouvée sans présupposition. L’épochè est cette suspension de nos jugements sur le monde. Elle met le monde entre parenthèses ainsi que nos acquis et les « vérités » que nous avons admises, y compris scientifiques, en vue de dégager progressivement une sorte de connaissance première et de savoir « définitif ». Rares sont malheureusement les personnes qui maîtrisent la phénoménologie et peuvent en transmettre simplement le message, il faut bien le reconnaître. Nous pourrions alors tenter d’interroger des méditants, mais ces derniers ne sont pas légion non plus, et puis ils se protègent et n’ont sans doute que faire de nos questions. Quant aux bons sauvages, chers aux philosophes des Lumières, ils sont également en voie d’extinction. Faut-il renoncer pour autant ? Pas forcément, car, à défaut d’Iroquois ou d’ingénus, il reste une population, que 20 à 25 % d’entre nous sont susceptibles de rejoindre un jour, et dont l’avis sur la question va se révéler aussi utile que précieux…










Chapitre 2

Aimer Jeff Koons
 est-il un signe
 de maladie d’Alzheimer ?


La maladie d’Alzheimer agit sur nos souvenirs comme un aspirateur, en commençant par les plus récents et en remontant le temps. Elle s’attaque à notre mémoire explicite, celle qui est véhiculée par le langage, tant pour les éléments de notre biographie que pour la culture qui nous formate. Les souvenirs les plus anciens, les empreintes initiales, les émotions primordiales, la mémoire implicite persistent, eux, plus longtemps et peuvent donc s’exprimer plus « librement ».


Matériel et méthode

Afin d’explorer cette plus grande « liberté », une trentaine de patients Alzheimer ont été interrogés, 16 femmes et 13 hommes, pour un âge moyen de 76 ans – le benjamin avait 62 ans et le plus âgé près de 90 ans3. Le mini-mental test constitue l’échelle la plus simple et la plus employée pour juger de la sévérité de la maladie. Il se note sur 30, l’entrée dans la maladie se situant aux alentours de 26/30 (par rapport à un sujet sain qui totalise 30/30). Les patients explorés étaient moyennement atteints avec un test aux alentours de 17/30-3/30 pour le plus atteint et 24/30 pour le « premier de la classe ». Le nombre des œuvres présentées a été réduit à 8 pour ne pas fatiguer les malades ni disperser leur attention. Seuls sont restés en compétition, suivant le classement décroissant observé dans la population « saine » : la porcelaine de chine, Rubens, Van Gogh, puis le masque Fang et Jeff Koons au coude à coude, suivi par Picasso, le crâne de Hirst et Rothko fermant la marche. Toutes les œuvres étaient présentées sous forme de photographies de format A4. Il était demandé aux patients de choisir, dans un premier temps, leurs deux œuvres préférées et de les classer, puis les deux œuvres les moins aimées et de les classer, et de recommencer l’opération avec les quatre photographies restantes.

Pour aller plus avant dans l’étude de la beauté et explorer l’évolution de son appréciation dans d’autres domaines que celui des œuvres d’art qui, rappelons-le, ne représente qu’un faible pourcentage des suffrages exprimés en matière d’émotion esthétique, venant bien après la beauté d’un corps ou celle de la nature, un second test était proposé comportant 6 images : 4 étaient issues du calendrier des postes, incluant deux paysages (une marine représentant le port de Sanary et un paysage de montagne), un chien et un chat ; les deux dernières images représentaient deux acteurs très connus, du temps de leur splendeur, vus en plan rapproché : l’homme, brun ténébreux, était torse nu et coupé à la taille ; la femme, nue, couvrait sa poitrine de son opulente chevelure et d’une serviette et vous fixait de ses grands yeux, la bouche entrouverte.




Résultats

Le premier point, et sans doute le plus important, est l’enthousiasme que ce test a suscité chez les patients. Les neurologues ont pour habitude de proposer des questionnaires plutôt ennuyeux qui contrarient les malades et les mettent en situation d’échec, lorsqu’il s’agit d’évaluer leurs capacités intellectuelles, ou en situation de stress, lorsqu’il s’agit d’apprécier leur anxiété ou de détecter par quelques questions sournoises une éventuelle dépression associée, au risque de la réactiver. Cette fois, ils devaient simplement choisir des images en toute liberté et les classer selon leur bon vouloir, sans crainte de se tromper, et le caractère ludique de la présentation ne leur échappait pas. Les regards fuyants, punition habituelle des praticiens après une consultation qui a servi à savoir si leur patient est encore capable de remplir sa déclaration d’impôts, étaient remplacés par des regards brillants et des clins d’œil réconfortants.

Aussi extraordinaire que cela puisse paraître les patients ont choisi presque systématiquement pour leurs 2 images préférées dans la première série l’inoxydable vase chinois et Jeff Koons. Jeff Koons est ainsi passé de la cinquième à la deuxième, voire la première place, de manière assez spectaculaire et significative. Le diagramme suivant montre en abscisse le mini-mental test : le patient est d’autant plus atteint qu’il se situe vers la gauche du tableau, le sujet sain se situant à droite au niveau du chiffre 30, l’entrée dans la maladie à 26. En ordonnée figure la place de classement sur les 8 œuvres proposées.
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Rothko connaît également une progression, moins spectaculaire mais significative, passant de la huitième et dernière place parmi les œuvres retenues pour cette étude chez le sujet sain (MMS à 30) à la sixième position en début d’évolution de la maladie (MMS 26), puis de la sixième à la quatrième place au cours de l’aggravation de cette dernière.
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La cote de Van Gogh reste stable : après un léger décrochage initial, une progression discrète lui permet de revenir de la quatrième à la troisième place. De même, Picasso passe de la sixième à la cinquième position.
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Rubens, en revanche, perd presque une place en cours d’évolution, mais les femmes sont mieux représentées dans la population étudiée en raison de leur espérance de vie supérieure et l’on se souvient que Le Massacre des Innocents plaisait surtout aux hommes. Notons tout de même le passage immédiat de la deuxième à la quatrième place entre le sujet « sain » et le sujet Alzheimer et rappelons que la population témoin considérait paradoxalement que la toile de Rubens était belle, mais qu’elle ne l’aimait que dans la moitié des cas. Cette ambivalence semble avoir disparu chez le patient, en même temps que sa mémoire sémantique ou « culturelle », lui permettant peut-être un choix plus proche de ses aspirations authentiques.
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Restent les deux œuvres les moins aimées. Le crâne de Hirst est systématiquement rejeté, malgré ses diamants, en même temps que le masque Fang, dont le symbolisme mortifère semble mieux perçu par les patients Alzheimer que par la population témoin.
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Il faut attendre une maladie très évoluée pour être enfin débarrassé de la porcelaine chinoise :
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Les résultats sont moins spectaculaires et plus prévisibles avec la deuxième série d’images. Les paysages sont bien placés, comme l’on pouvait s’y attendre compte tenu des données chez le sujet sain qui privilégie les beautés de la nature, avec une nette préférence pour la marine qui arrive largement en tête, le paysage montagnard talonnant les animaux en quatrième position, mais l’enquête a été effectuée à Toulon, à proximité du port de Sanary, et le résultat aurait peut-être été différent à Chamonix avec un premier choix possible pour un panorama montagnard.
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Le matou perd un peu de sa superbe avec les progrès de la maladie, mais il se maintient à la troisième place, alors que l’attrait pour le chien, dont on connaît les exceptionnelles capacités d’empathie pour l’homme, augmente significativement : le meilleur ami de l’homme passe ainsi de la quatrième à la deuxième place et finit par devancer le paysage alpestre et les félins.
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Nos acteurs ferment le peloton et, si la beauté féminine reste encore proche de celle des minets, mais passe progressivement de la troisième à la cinquième place, la lanterne rouge revient au sex-appeal masculin qui n’exerce plus aucun attrait, ce qui en théorie ne laisse donc aucun espoir à un jeune éphèbe qui espérerait conquérir le cœur et la fortune d’un ou d’une riche héritière « vulnérable » sur les seuls atouts de son physique.
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Pourquoi Jeff Koons ?

Aimer Jeff Koons est-il donc un signe de maladie d’Alzheimer ? Pour quelles raisons l’artiste américain est-il presque systématiquement choisi ? Jeff Koons est né en 1955 dans le nord-ouest des États-Unis, dans l’État de Pennsylvanie, ancien territoire iroquois fondé par la communauté des quakers, la « société religieuse des amis », très tolérante sur le plan spirituel. L’État connut le forage du premier puits de pétrole en 1859 par le colonel Drake, à l’origine de la ruée vers l’or noir. On y trouve des truites bleues, des cerfs de Virginie, des lucioles et la gelinotte huppée ou « perdrix » du Québec qui parade en exibant son postérieur.

Cet étrange mode de séduction et les souvenirs de la ruée vers l’or ont-ils influencé le jeune Jeff Koons ? L’enfant a grandi dans la banlieue de la ville d’York, la « ville de la rose blanche », qui compte 40 000 âmes, s’épanouissant dans une famille de classe moyenne qui encouragea sa créativité. Son père tenait un magasin de décoration intérieure dans lequel il était fier d’exposer et de vendre les dessins de son rejeton. Diplômé de Baltimore, puis de l’Institut des arts de Chicago, sensibilisé au Pop art, il s’installe à New York en 1977. Il trouve un travail à temps partiel dans le service des amis du MoMA, le célèbre musée d’art moderne de Manhattan, réussissant rapidement par son extraordinaire sens du commerce à faire doubler les donations à l’établissement. Il accepte alors, en pleine période de boom économique, un poste de courtier payé à la commission à Wall Street qu’il conservera jusqu’en 1985. Il parvient grâce à cet emploi (qui l’influence) à financer sa propre production artistique, spectaculaire mais très onéreuse, compte tenu des matériaux employés, (bronze, porcelaine, acier inoxydable), des dizaines d’assistants spécialisés qui travaillent pour lui dans son atelier-laboratoire de Soho à l’usinage extrêmement précis de ses sculptures. « Koons est par excellence l’artiste des années 1980 », explique Sarah Cosulich Canarutto, commissaire de la Biennale de Venise ; il est « l’incarnation des changements sociaux qui ont laissé leur marque sur la société matérialiste et superficielle générée par les opportunités et les excès4 » – précisons ici que Koons, optimiste, brillant et ludique, était l’artiste favori du célèbre financier, et escroc, Bernard Madoff… En digne héritier du Pop art d’Andy Warhol et de Roy Lichtenstein, il réutilise des objets ordinaires issus de la banalité du quotidien de la société de consommation – jouets, aspirateurs, toasters éclairés par des néons, produits alimentaires, publicités pour des marques de sport ou pour des alcools comme dans la série « Luxury et Degradation », bandes dessinées, et il les porte ironiquement au rang de mythes et d’icônes modernes. On pense à la célèbre boîte de soupe à la tomate Campbell starifiée par Warhol au milieu des sixties, écho lointain de l’urinoir en porcelaine exposé par Marcel Duchamp en 1917. Néanmoins, précise Canarutto, « Koons témoigne d’une nouvelle mythologie collective, d’un monde féerique et innocent sous-tendu par la nostalgie et le désir », aboutissant à des œuvres baroques et kitsch évoquant la nostalgie de l’enfance, du paradis perdu, de la sexualité sans tabou comme dans la série avec la Cicciolina. Fleurs en plastique, animaux gonflables, bibelots en porcelaine représentant la panthère rose, Michael Jackson et son singe Bubbles recouverts de feuilles d’or : tous rappellent le magasin de décoration intérieure paternel et « convertissent la banalité du quotidien en une nécessité vitale et fascinante5 ». Puis vient l’explosion des sculptures monumentales, en fleurs – comme le chiot géant Puppy haut de 12 mètres et composé de 70 000 plantes – ou en métal, lisse et réfléchissant – comme dans la série « Célébration » qui nous préoccupe. Les collages surréalistes plus récents « Easyfun-Ethereal » deviennent des « prisons colorées à l’intérieur desquelles nous pouvons flâner et rêver, nous mirer et nous divertir, mais qui possèdent un pouvoir de séduction dont ni notre imagination ni notre inconscient ne pourront jamais s’affranchir6 », manifestement même en cas de maladie d’Alzheimer…

Arrêtons-nous un instant sur la fleur-ballon jaune qui nous intéresse et séduit nos patients. Cette œuvre monumentale, arrondie, propre et lisse, presque abstraite, a quelque chose du monde de l’enfance et de l’innocence par son imitation d’un ballon de baudruche noué en fleur. Malgré son poids de plusieurs tonnes, il en émane une impression de légèreté, mais aussi de fragilité. Avec ses formes arrondies, ses courbes presque vivantes et sa tige, elle dégage également quelque chose de sexuel. On pense à ce gigantesque sein échappé du laboratoire d’un savant fou que Woody Allen finira par capturer avec un soutien-gorge géant dans un sketch de son film Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe sans jamais oser le demander. On pense aussi à Darwin pour qui le sein maternel nourricier constituait la première œuvre d’art contemplée – une sorte d’empreinte esthétique initiale. Nikolaas Tinbergen, fondateur de l’éthologie comparative et prix Nobel de médecine en 1973, a réalisé des expériences avec les goélands argentés, cent fois confirmées par Boris Cyrulnik à Porquerolles. La mère goéland possède une tache rouge sur son bec jaune que l’oisillon reconnaît dès la sortie de sa coquille. Lorsqu’il frappe cette tache de son petit bec, sa mère l’alimente en régurgitant de la nourriture qu’elle a prédigérée et calme ainsi sa faim. Si l’éthologue se présente avec un leurre en forme de bec jaune avec une tache rouge, le poussin le confond avec sa mère et réclame sa pitance. Mieux, si l’expérimentateur se contente d’une baguette jaune avec trois bandes rouges, cette dernière constituera un signal plus puissant et sera préférée au bec, qu’il soit vrai ou faux, mais qui ne possède qu’une seule tache, et l’oisillon lui donnera des coups de bec. La tache rouge sur le bec de sa mère est ce qui compte le plus dans sa vie – d’où l’intérêt du rouge à lèvres dans l’espèce humaine ? La maman goéland adopte le même type de comportement avec ses œufs, préférant couver un faux œuf en bois ou en verre à condition qu’il soit plus gros que le sien, même s’il est plus vert ou plus brun, même s’il n’est pas tacheté, même s’il possède de gros points vivement colorés et même s’il a la forme d’un parallélépipède – cela dit, qu’on se rassure, au final, sa préférence va pour les œufs les plus volumineux, tachetés et arrondis comme les siens ; même s’il est vingt fois plus gros, elle tentera de couver l’œuf géant, persévérant dans ses efforts bien qu’il ne cesse de glisser sous elle. Vilayanur Ramachandran, professeur en psychologie et neurosciences à San Diego, parle de la « loi du changement maximum » qu’il place en premier dans les règles universelles de l’art. Selon lui, l’art utilise l’« hyperbole délibérée », l’« exagération » et même la « déformation » pour induire des effets agréables sur le cerveau7, tel l’œuf gigantesque ou la tache rouge de plus en plus grosse pour les goélands.

Jeff Koons en est la parfaite illustration avec son énorme fleur-ballon, porteuse d’un sentiment de joie et de chaleur, presque thérapeutique, auquel peuvent être sensibles les patients, et qui nous renvoie à notre première émotion esthétique, gastronomique, voire érotique. Comme le déclare l’artiste lui-même : « La sexualité, c’est l’objet principal de l’art. Il s’agit de la préservation de l’espèce. La procréation est une priorité. Mais cela revêt un aspect spirituel pour moi. Cela parle de la manière dont nous pouvons avoir des enfants8. » La couleur dorée n’est pas non plus anodine et on se souvient des recherches d’Yves Klein sur les couleurs de l’absolu. Outre la création du bleu outremer mat et très saturé qui l’a rendu célèbre (l’IKB ou International Klein Blue) et qu’il a appliqué sur de nombreux supports, l’avant-gardiste niçois s’intéressait également au rose, symbole du sang et de la chair, et à la couleur dorée. Ses monochromes appelés « Monogold », composés de feuilles d’or et de pièces de monnaie, symbolisaient pour lui l’accès à l’immatériel, l’absolu et l’éternité. « Le feu est bleu, or et rose, dit Klein ; ce sont les trois couleurs de base dans la peinture monochrome, et, pour moi, c’est un principe d’explication universel, d’explication du monde9. » Sa sculpture Ci-gît l’Espace au centre Pompidou à Paris est d’ailleurs constituée d’une dalle funéraire recouverte de feuilles d’or, d’une couronne en éponge IKB et de roses.

Quatre autres fleurs-ballons ont été créées par Koons : la fleur bleue se trouve à Berlin ; la magenta s’est vendue à Londres chez Christie’s ; l’orange est chez un collectionneur privé ; quant à la rouge, qui appartient toujours à Koons, elle trône à New York devant le gratte-ciel qui abrite l’Académie des sciences dans le quartier du World Trade Center. La fleur-ballon obéit à une autre loi neuroesthétique que Ramachandran appelle la « litote ». Les théories de l’attention, en particulier visuelle, nous apprennent qu’il nous est difficile, voire impossible, de nous concentrer sur plusieurs choses à la fois en même temps, a fortiori chez un patient Alzheimer, et qu’il ne peut se dégager d’idées directrices dans une toile trop chargée ou hyperréaliste, car l’abondance de stimuli va surcharger notre cerveau et le distraire des points importants. Un célèbre clip vidéo réalisé à l’occasion d’une campagne pour la sécurité routière de Londres focalisait ainsi l’attention du spectateur sur un match de basket et, tandis qu’il comptait les passes entre les deux équipes s’affrontant, on a constaté qu’il n’apercevait même pas l’acteur déguisé en ours qui dansait le moonwalk de Michael Jackson au milieu des joueurs. Les hommes préhistoriques aussi l’avaient compris et les peintures rupestres sont des modèles d’ellipse, soulageant notre cerveau des détails inutiles. Picasso avouera avoir toute sa vie cherché à peindre comme un enfant et sa colombe stylisée nous touche plus que la photographie détaillée d’un manuel d’ornithologie. Dans son Analyse de la beauté, parue en 1753, le peintre et graveur anglais William Hogarth affirme que le principe de la beauté réside dans une simple ligne ondulée ou serpentine, baptisée par lui du nom de « ligne de beauté », chère à Michel-Ange, qui peut évoquer des courbes féminines ou celle des fleurs-ballons de Koons, et qui reste facilement identifiable par un cerveau vacillant.
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Un dernier point plus « phénoménologique » est peut-être lié au côté réfléchissant de l’œuvre, parfaitement lisse et polie en usine selon la volonté quasi obsessionnelle de son créateur. La fleur brille et reflète, tel un miroir, le monde qui l’entoure, en particulier le spectateur qui se voit dans l’objet contemplé – tel le Caravage devant sa tête de Méduse – et ne peut pénétrer au-delà de sa surface.

Dès ses premières réalisations en 1979, Koons installait des fleurs en plastique gonflables – symboles de l’innocence enfantine, de l’artifice et de sa précarité, mais aussi allégories sexuelles – sur des miroirs qui les multipliaient. Rappelons que l’artiste, dans sa grande générosité, a offert à la fondation Claude-Pompidou, une œuvre appelée Miroir-Elephant, issue de la série « Easyfun ». Cette dernière se compose d’une suite de miroirs monochromes aux couleurs vives, mêlant cristal, miroir, plastique coloré et acier inoxydable et figurant des silhouettes d’animaux, comme pour l’éléphant, ou un mélange de personnages de dessins animés, d’images tirées du marketing et de souvenirs de l’enfance. L’éléphant ressemble ainsi à une grosse molaire rose pourpre. Koons souhaitait un art facile, immédiat, amusant, loin de toute conception élitiste : « L’esthétique en tant que telle, j’y vois un grand discriminateur entre les gens ; elle fait qu’ils se sentent indignes de ressentir l’art. Ils pensent que l’art est au-dessus d’eux10. » L’éléphant, dont la mémoire est légendaire, a été vendu chez Sotheby’s en 2009 près de 600 000 euros, intégralement reversés, selon la volonté de l’artiste, au profit de la création à Nice d’une maison d’accueil pour… patients Alzheimer !




Rothko et les sources inconscientes de la beauté

Mark Rothko, qui connaît la deuxième progression la plus importante dans notre enquête, n’a pas le côté apparemment superficiel et clinquant de Koons. Né Marcus Rothkowitz en Lettonie au début du XXe siècle, il a dû, à 10 ans, fuir les pogroms des cosaques. Il traverse les États-Unis en train pour rejoindre sa famille dans l’Oregon avec une pancarte autour du cou signalant qu’il ne parle pas la langue anglaise. Naturalisé américain, son approche est plus austère, appelant à la méditation. Si la contemplation d’un monochrome bleu d’Yves Klein vous immerge immédiatement en eau profonde pour peu que vous laissiez ouverte la moindre petite écoutille, il vous faut un peu de temps pour vous habituer aux vastes « champs colorés » de Rothko, fruits d’une évolution intellectuelle remarquable et d’une réflexion rigoureuse, qui va de l’interprétation des rêves de Freud aux archétypes de Jung, en passant par Nietzsche et la naissance de la tragédie grecque. S’attarder, s’approcher, s’éloigner, puis revenir vers la toile immense, sans cadre, ni frontière ni titre, sans aucune forme de description, à 45 centimètres précisément selon les vœux de l’artiste, et attendre silencieux, contemplatif, puis se laisser peu à peu aspirer par la couleur, envahir par sa brillance, happer par sa texture, sentir sa pulsation intérieure et s’y dissoudre avec la sérénité d’une expérience quasi mystique, au bord de l’extase et des limites de l’expérience humaine : voilà comment s’offrent au spectateur ces couleurs simplement posées sur la toile, en rectangles ou en bandes à bordures floues, prolongeant vers l’absolu les ultimes recherches de Monet sur les nymphéas, parvenant à une dimension spirituelle et verticale au-delà des mots et du temps.

Rothko se défendait contre les critiques décrivant son travail comme simplement décoratif : « Mon seul but est d’arriver à exprimer des émotions humaines fondamentales : la tragédie, l’extase, le découragement, et ainsi de suite, et le fait que des gens s’effondrent et se mettent à pleurer en présence de mes peintures prouve que je suis parvenu à leur transmettre ces émotions humaines fondamentales… Les gens qui pleurent devant mes tableaux ressentent la même expérience religieuse que j’avais en les peignant11. » L’ancien élève de l’école hébraïque de Dvinsk, l’admirateur de Fra Angelico et de Matisse, mettra fin à ses jours en 1970, happé par un rectangle noir sur fond noir, devenu rouge sur fond rouge, qui lui rappelait les fosses communes des bois de son enfance, là où les cosaques ensevelissaient les corps des juifs assassinés.

Le peintre disait aussi : « Et si je devais placer ma confiance dans quelque chose, ce serait dans la psyché du spectateur sensible, libre de tout modèle de pensée conventionnel. Je n’aurais aucune idée de la manière dont il pourrait user de ces images pour les besoins de son esprit. Mais tant que ces deux choses – le besoin et l’esprit – sont présentes, on est garanti qu’il y a un échange vrai12. » Serait-ce la raison pour laquelle les tableaux de Rothko, expressions abouties de l’enfant qui traversait en silence le continent américain avec autour du cou la pancarte signalant qu’il ne pouvait pas parler la langue du pays, méditations sur la couleur, la forme et l’espace, calmes mais si chargées émotionnellement, sont mieux perçues par les patients Alzheimer qui perdent eux aussi le langage, tout en restant longtemps sensibles aux émotions, que par la population générale ?

Rothko aimait profondément la musique. Elle représentait pour lui un besoin fondamental, non seulement source d’inspiration et de réconfort, mais d’exaltation, un langage universel pour les émotions, comme le pensait Schopenhauer, permettant l’expression de l’indicible. Il peignait lui-même en écoutant Mozart, qu’il pouvait aussi écouter des heures durant, allongé sur un canapé ; dans ses toiles abstraites, il cherche à en retrouver la puissance émotionnelle et métaphysique. Rothko souhaite que l’on se perde entièrement dans la couleur, qu’on en soit complètement imprégné comme avec la musique. Il trouve avec la maturité de son style une armature structurelle à ses toiles, équivalent pictural de la forme « sonate », plus ou moins symétrique, en trois mouvements, variant selon l’humeur les tensions chromatiques, les effets d’expansion ou de concentration des surfaces. Il considère que ses tableaux sont vivants. « L’art ne représente pas le visible, il rend visible », dit en écho Paul Klee dans son « Credo du créateur13 » en 1920, témoignant de l’accès possible au monde intérieur, à l’esprit, à la spiritualité par l’art dont le but n’est pas une simple représentation du monde sensible, plus ou moins embellie, voire transfigurée. Refusant toute représentation du concret, Rothko fonde ce que l’on nomme l’« expressionnisme abstrait ».

Pendant près de vingt-cinq ans, de 1929 à 1952, Rothko a donné deux fois par semaine des cours de peinture et de modelage à des enfants de Brooklyn, émerveillé par leur créativité, leur spontanéité, leur simplicité et l’immédiateté de leur approche. Il a conclu à l’existence d’un sens inné de la forme qui doit se développer librement, sans carcan académique ni intellectuel. Plutôt que d’apprendre aux enfants à dessiner en premier, il préférait leur enseigner la couleur. La propre libération picturale de l’artiste sera influencée par l’art de ses petits élèves.

En soulignant le caractère inné du sens de la forme, Rothko rejoint la psychologie de la Gestalt théorisée en 1890 par le philosophe autrichien Christian von Ehrenfels qui s’inspirait de Goethe : notre cerveau est ainsi fait qu’il cherche un sens à tout ce qu’il perçoit, même involontairement. Il relie les étoiles par des lignes imaginaires : il inventera 88 constellations et les signes du zodiaque, s’il est occidental, et 280 s’il est chinois, et il les reliera à son existence. Dans la figure inventée en 1955 par Gaetano Kanizsa et reproduite ci-dessous, on distingue immédiatement un triangle blanc, qui pourtant n’existe pas. Il nous semble recouvrir et cacher en partie un autre triangle et des cercles noirs. Il s’agit en réalité d’une illusion d’optique qui nous montre comment nous créons de toutes pièces une forme dont nous inventons subjectivement les contours et comment nous l’interprétons en fonction de nos expériences antérieures ou de celles de nos ancêtres.
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Un autre exemple célèbre est celui du d… de Gregory – l’avez-vous vu ? Sinon, attendez quelques dizaines de secondes et laissez votre cerveau regrouper les taches, hiérarchiser les informations…
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Pour le professeur Ramachandran, déjà cité, la vue « s’est surtout développée dans le but de découvrir des objets et de faire échouer le camouflage14 ». Repérer les taches du pelage d’un léopard à travers le feuillage de la savane, reconstituer l’animal et ne pas le confondre avec une girafe, revêtait quelque importance pour la survie de nos lointains ancêtres aux prises avec la sélection naturelle, déclenchant un comportement de fuite adapté. Inversement, entrapercevoir quelques fragments d’un corps laisse libre cours à l’imagination et se révèle souvent bien plus excitant qu’un nu intégral – d’où l’intérêt du voile… dans l’érotisme. Le concept d’oblitération (« cacher pour mieux montrer ») a été particulièrement développé par le peintre et sculpteur Sacha Sosno, théoricien de l’École de Nice, avec ses vastes panneaux dans lesquels se découpe une silhouette ou ses Vénus trouées – tête carrée aux arêtes, bustes dans le vide. Sosno cite volontiers le philosophe Emmanuel Levinas : « L’art d’oblitération, oui, ce serait un art qui dénonce les facilités ou l’insouciance légère du beau et rappelle les usures de l’être, les “reprises” dont il est couvert et les ratures, visibles ou cachées, dans son obstination à être, à paraître et à se montrer. L’oblitération interrompt le silence de l’image. Oui, il y a un appel, du mot, à la socialité, l’être pour l’autre. Dans ce sens-là, évidemment, l’oblitération nous mène à autrui15. »

Comme avec les étoiles réunies en constellations, nous finissons par percevoir au milieu des taches du dessin de Gregory (voir supra) des regroupements et la forme d’un dalmatien apparaît – vous l’aviez bien repéré, n’est-ce pas ? Ces derniers sont immédiatement mémorisés, vous ne les oublierez pas et les reconnaîtrez instantanément lors d’une seconde présentation. Il en est de même d’une musique : l’enchaînement des notes aboutit à la reconnaissance d’une mélodie qui sera mémorisée telle quelle, et non pas sous la forme d’une succession de notes isolées. La forme de la mélodie pourra d’ailleurs être transposée dans une autre tonalité et donc jouée avec des notes différentes, mais elle restera parfaitement reconnaissable, le tout étant différent et dépassant la somme des parties. Ehrenfels fut l’élève du philosophe viennois Franz Brentano, tout comme Husserl, qui inventa la phénoménologie, l’étude de l’« essence » des choses qui implique également l’idée de forme ; Freud aussi en a subi l’influence. Pour Brentano, nous ne percevons, à proprement parler, que des aspects des choses. Husserl, lui, parle d’esquisses, se succédant à l’infini et requérant une loi pour les unifier, et développe l’idée d’intentionnalité de la vie psychique, « opérateur d’anticipations » qui permet à l’esprit de combler les « blancs » ou « vides » de la perception pour constituer un objet intégral pour la conscience (comme dans le triangle de Kanizsa). Rappelons que Brentano était le neveu de Bettina von Armin, l’amie de Goethe, de Beethoven et de Schumann et qu’il doit son concept d’intentionnalité à saint Thomas d’Aquin et à son interprétation d’Aristote selon laquelle « l’art complète ce que la nature ne peut terminer16 ». Schopenhauer le formule autrement : « Quelque chose, et sans doute la chose ultime, doit être laissé à faire à l’esprit. » Il serait logique, dès lors, que j’interrompe ici mon propos et vous en laisse deviner la suite. Mozart a-t-il volontairement laissé son Requiem inachevé ? Pourquoi les cathédrales, y compris la Sagrada Familia à Barcelone, ne sont-elles jamais tout à fait terminées ? Par volonté de leurs architectes ? Et pourquoi Michel-Ange ne finissait-il jamais entièrement ses sculptures ? « Infinito », disait-il, mais ne faut-il pas entendre « in-fini » ?

Ainsi les grandes toiles verticales de Rothko entrecoupées de lignes et de carrés colorés auraient à voir avec les paysages de la savane, la musique et les émotions primordiales. Le flou des limites des champs colorés rectangulaires et l’absence d’encadrement des toiles de Rothko leur confèrent un aspect non fini, non limité, laissant le champ libre à l’esprit et à l’imagination du spectateur. Le peintre avouera avoir peint des temples grecs toute sa vie sans le savoir, quand il découvre les proportions idéales des temples d’Héra à Paestum lors d’un voyage en Italie. Le visiteur assidu des antiquités grecques du Metropolitan Museum de New York se sent en pays de connaissance et il n’est pas étonnant que la section dorée, principe d’harmonie, d’esthétisme et d’architecture sacrée, se retrouve parfois dans ses tableaux les plus équilibrés. Si un rectangle possède un rapport de la longueur sur la largeur égal au nombre irrationnel « Phi » (comme Phidias et Fibonacci), soit environ 1,6 et que l’on trace un nouveau rectangle en retranchant la largeur de la longueur initiale, ce dernier possède les mêmes proportions, et ce jusqu’à l’infini…
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Découverte par le sculpteur grec Phydias qui vivait au temps de Périclès, cette proportion aurait été utilisée pour la construction du Parthénon, puis redécouverte à la Renaissance. Elle se retrouve également en musique, mais aussi dans la nature (pomme de pin, graines de tournesol, spirale de la coquille du nautile… ADN ?), dans la suite de Fibonacci et jusque dans… les proportions de la carte bleue ! La sensation spontanée de perception harmonieuse de cette proportion, parfois qualifiée de « divine », s’accorde avec l’idée du caractère inné du sens de la forme et avec la notion d’« essence » chère aux phénoménologues. Rothko, lui, préfère parler des « sources inconscientes » de la beauté que nos patients Alzheimer, « libérés » et délestés d’une partie de leur mémoire culturelle (dite sémantique), semblent avoir perçue plus facilement, accueillant généreusement Koons au point d’y suggérer un signe clinique et s’ouvrant à Rothko avec plus d’aisance que la population témoin. Avant d’envisager les données fournies par les neurosciences, la poursuite de notre enquête à la recherche des sources de la beauté va nous conduire à un retour aux origines.
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