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À tous ceux que j’aime
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7, rue de la Station-Sanitaire

C’est rue de la Station-Sanitaire, à Alger, que je suis né le 14 mai 1926, et cela ressemble à une prédestination.

Lors de la colonisation, en effet, on avait créé là un dispensaire où les gens du quartier pouvaient venir se faire vacciner et soigner. À ma naissance, ce centre de soins avait disparu, mais il avait laissé son nom à la petite artère en forme de fer à cheval branchée sur la rue Michelet, devenue célèbre lors des « événements » d’Alger, entre 1958 et 1962.

Elle était située à quelques centaines de mètres du dernier arrêt du tramway, celui du parc de Galand, ce jardin superbe, tout en pentes et en escarpements, où les petits chemins sillonnaient au milieu de plantes exotiques, et dont les parfums et les couleurs ont marqué mes premières années. Jamais je n’oublierai les coloris des bougainvilliers, l’odeur du jasmin, du chèvrefeuille, les fleurs d’hibiscus. Il y avait quantité de minuscules bassins remplis de poissons rouges, un perroquet, un singe, une petite antilope du désert. C’est là que des années durant, avec mes camarades, nous jouions aux gendarmes et aux voleurs, nous cachant, courant comme des fous. Pourquoi n’ai-je jamais voulu être voleur et toujours gendarme ? Sans doute par manque de confiance en ma capacité à « échapper »… C’est aussi dans ce jardin que j’ai reçu la première, dernière et seule gifle de ma vie. Ma mère était venue m’attendre pour aller faire une course et, voulant terminer ma partie, j’étais arrivé avec dix bonnes minutes de retard. Je m’en souviens encore.

La rue de la Station-Sanitaire était ouverte des deux côtés sur la rue Michelet ; il y venait des voitures à cheval, des rémouleurs, des vitriers dont les appels ont imprégné mon enfance. Un côté était barré par une chaîne et nous jouions volontiers dans la rue. Il s’y promenait un tout petit monsieur, toujours vêtu d’une grande redingote et arborant un chapeau noir, tenant en laisse un énorme chien noir et feu que j’ai compris plus tard être un doberman. C’est le seul chien dont j’aie eu peur étant enfant.

À l’époque, les femmes accouchaient à la maison. J’ai donc vu le jour dans l’appartement familial, situé au 7 de la rue.

Mes premiers souvenirs sont d’ailleurs liés à cet appartement qui devait avoir cent mètres carrés tout au plus et était entouré sur deux côtés d’un grand balcon ; on voyait le ciel de partout et cela explique sans doute ce qui m’a gêné des années durant dans le fait d’habiter au cœur même de Paris. Ce ciel si bleu m’a manqué pendant de nombreuses années.

D’un coin du balcon, on dominait un immense terrain vague qui descendait en pente douce vers le quartier dit du « champ de manœuvres ». Quelques petits ânes y traînaient, broutant l’herbe courte ; ils appartenaient à deux ou trois familles arabes qui vivaient là dans des baraquements.

Après le champ de manœuvres et le quartier qu’il bordait, on voyait la mer et un bout du port d’Alger où, quotidiennement, amerrissait l’hydravion assurant la liaison Marseille-Alger. Il arrivait chaque soir vers cinq heures ; à ce moment, j’allais m’installer sur le baquet en zinc que nous rangions dans ce coin du balcon, pour le voir amerrir. C’était le lien avec la France, celle de nos rêves, de nos amours, celle dont nous parlions tous les jours.

Ce baquet de zinc a joué un grand rôle dans ma vie d’enfant. Nous le rentrions dans la cuisine pour la douche ou le bain, car, bien sûr, nous n’avions pas de salle de bains. Elles ont été installées bien plus tard, et il m’a fallu attendre l’âge de trente-deux ans pour en posséder une. Mon frère aîné supportait mal cette situation et disait toujours : « C’est embêtant de se laver le derrière à côté des casseroles ! »

Assis sur le baquet, au coin du balcon, j’ai passé des heures entières, au printemps et en été, à regarder tourner les martinets qui se poursuivaient en criant, exactement à mon niveau, et passaient tout près, à un ou deux mètres de moi. Ce spectacle me fascinait ; il faut dire que ces machines à voler sont stupéfiantes de vitesse, d’aérodynamisme, de capacité d’accélération. Je n’ai appris que plus tard qu’ils ne pouvaient se poser à terre et dormaient en volant la nuit à mille ou deux mille mètres dans le ciel. Mais je savais déjà que c’était l’oiseau le plus rapide en vol horizontal.

Car, durant toute mon enfance, j’ai lu des histoires d’animaux. Dans la chambre de mes frères, au-dessus de chaque divan, il y avait une étagère teintée au brou de noix. Quand elles furent installées, nous avons assommé nos parents de cette phrase : « Où vais-je, où cours-je, dans quel état j’erre ? » Sur l’une des deux se trouvait la collection complète des œuvres de Buffon, livres rouges avec filet d’or, papier de soie recouvrant de superbes gravures. Que d’heures passées à les parcourir et à regarder les dessins de ces fameux martinets et de tous les autres animaux ! À l’époque, nous jouions avec des noyaux d’abricots, portés dans un petit sac en toile. Sur un bout de terrain plat, on fait un tas de quatre noyaux et, de trois mètres, en en lançant un autre, on essaie de démolir le tas, qui vous appartient alors. De mon baquet de zinc, j’essayais d’attraper un martinet en lançant un noyau. Comme ils passent facilement à cent cinquante kilomètres à l’heure, inutile de dire que je n’ai jamais touché la moindre queue du premier adolescent martinet, mais, durant des années, je ne me suis jamais découragé. C’était un jeu et le résultat n’avait pas beaucoup d’importance.

À ma naissance, j’étais tout petit et très maigre. Une amie de ma mère est venue lui rendre visite deux ou trois jours après l’accouchement. Elle s’est penchée sur moi et s’est exclamée : « Oh, il est mignon, mais on dirait un petit chat écorché ! »

« J’ai du très bon lait, a rétorqué ma mère. Vous allez voir comment il va être à cinq ou six mois ! » Je possède encore une photo de moi à cet âge-là, couché sur le ventre, et je dois dire qu’effectivement j’étais un assez beau bébé. Ma mère n’a jamais pardonné à cette amie de m’avoir traité de « chat écorché ». Elle m’en parlait encore quarante ans plus tard.

Comme tous les petits enfants d’alors, j’ai été beaucoup allaité. Ma mère m’a donné le sein jusqu’à dix-huit ou vingt mois. On a souligné récemment que l’allaitement était très important pour avoir des dents bien placées sur la mâchoire, parce qu’un mamelon bien ferme est meilleur qu’une tétine pour les muscles du visage. De même, quand on tète beaucoup, on a moins besoin de sucer son pouce. Et je crois vraiment, même si une étude « scientifique » sur le sujet serait très difficile, qu’un long allaitement maternel entraîne un bon équilibre de la personnalité.

À la différence des animaux, qui tètent chaque fois qu’ils en éprouvent l’envie, les bébés humains sont astreints à téter à des heures régulières et un nombre de fois limité. Ce n’était pas le cas alors. De nos jours, ils sont sevrés de plus en plus tôt. Si les mères n’étaient pas obligées de retourner travailler lorsque le bébé a trois mois, je crois qu’elles allaiteraient volontiers plus longtemps. Elles sont d’ailleurs de plus en plus nombreuses à donner le sein jusqu’à six ou huit mois.




L’intelligence d’une mère

J’ai eu une excellente mère ; cela explique une grande partie de ma démarche ultérieure. Elle était très intelligente, de cette sensibilité du cœur et de l’esprit qu’ont les gens simples et sans diplômes, car, après avoir été reçue première au certificat d’études, elle avait cessé d’aller en classe. Elle s’était mise à travailler avec sa sœur aînée, comme couturière et, lorsqu’elle eut vingt-deux ou vingt-trois ans, elles dirigeaient un atelier d’une vingtaine de personnes, l’atelier des sœurs Daninos, réputé pour sa gaieté autant que son professionnalisme.

Jeunes gens, mes parents habitaient l’un et l’autre aux environs du square Nelson. J’ignore comment ils ont fait connaissance, mais ma mère m’a raconté que, pendant des mois, mon père était venu la chercher le soir à son atelier de couture et lui avait fait la cour. Comme il était beau, elle avait été séduite. À l’époque, les hommes, et en particulier les Méditerranéens, exigeaient plus ou moins des femmes qu’elles se consacrent à leur ménage et à l’éducation des enfants. Même si elle souhaitait continuer à travailler, ma mère a renoncé sans regret à son métier pour épouser mon père. Elle était en effet passionnément amoureuse de lui. Elle l’est restée, au moins pendant un certain nombre d’années, et probablement jusqu’à la fin de sa vie, malgré les souffrances qu’il lui a fait endurer !

Ma mère était donc tout le temps avec nous à la maison, et nous parlait beaucoup. Il n’y avait guère, à cette époque-là, d’écoles maternelles, si bien que j’ai passé les six premières années de ma vie à dessiner, à commencer à apprendre à compter ou encore à jouer aux cartes avec ma mère. Elle me racontait ses souvenirs d’enfance et en particulier celui-ci, resté gravé dans ma mémoire : chez elle, on s’éclairait à la lampe à pétrole, parce que l’électricité n’existait pas, ou du moins n’était pas encore installée. Cela m’avait beaucoup impressionné et permis de mesurer l’accélération des choses. Je me souviens encore de l’appartement où habitait ma grand-mère maternelle, rue Eugène-Robe. Dans le couloir, il y avait un petit réverbère à gaz, que l’on allumait le soir, comme les réverbères des rues qu’un employé embrasait chaque soir à la nuit tombée grâce à une longue tige portant une petite flamme.

Je crois que le fait d’avoir été élevé par une mère intelligente, à la fois sensible, affectueuse et logique, a fait que nous avons pu, mes frères aînés et moi, nous développer harmonieusement. C’est très important. L’essentiel dans les stimulations qui imprègnent, « fabriquent » en quelque sorte, le développement du petit enfant, c’est, je pense, le langage maternel, la parole de la mère avec tout ce que cela peut comporter de gentillesse, de sérénité, de logique surtout, dans le discours.

En m’occupant beaucoup d’enfants, surtout au dispensaire, j’ai été frappé de voir que tous, pratiquement, étaient très remarquables à l’âge de deux ou trois ans. Ensuite, ils s’imprègnent de leur modèle culturel. Il m’est souvent arrivé de suivre des petits enfants dont la mère avait un langage totalement décousu, et probablement le père aussi ; mais, à l’époque, ceux-ci venaient rarement en consultation, si bien qu’on ne les connaissait guère. J’ai vu ces enfants dotés d’un langage cohérent à deux ou trois ans, avoir, à sept ans, un langage illogique et approximatif. C’est ainsi que j’ai pris conscience de ce que j’ai appelé plus tard l’impact culturel de l’objet principal d’attachement. Ces observations ont été confirmées par des travaux effectués sur les enfants de Mexico, qui ont montré qu’au départ, jusqu’aux environs de trois ans, tous les petits enfants sont à peu près semblables, à condition qu’ils aient la sécurité affective que leur donne l’amour environnant. C’est ensuite que la situation culturelle joue un rôle considérable. Émilia Ferrero a ainsi montré ces différences entre les enfants élevés dans les favelas et ceux des diplomates en poste dans la ville. Tout n’est donc pas joué avant trois ans, même si se sont installées les bases de l’équilibre général de la personnalité.

Ma mère a eu un impact essentiel sur notre développement, à la fois par la sécurité affective qu’elle a pu nous donner et la cohérence et la clarté de sa pensée. Cet aspect logique est ce qui permet, je crois, aux enfants, d’être ou non des matheux, ou du moins des scientifiques. Ce n’est pas la « bosse des maths » qui fait les matheux, mais la logique du discours parental. J’ai eu la chance de suivre les deux enfants d’un couple de polytechniciens. Ils venaient régulièrement tous deux conduire leurs enfants et nous avons beaucoup réfléchi vers les années 1979-1980, lorsque j’écrivais Les Deux Premières Années de la vie, à ce qui pouvait conduire un enfant à être « bon en maths ». Eux-mêmes ont utilisé cette formule que je cherchais : « La bosse des maths n’existe pas », à l’exception sans doute de quelques hommes exceptionnels, comme Ampère, dont les dispositions sont probablement génétiques (encore faut-il que l’environnement favorise et ne bloque pas l’expression du potentiel). De fait, lorsqu’on suit de nombreux enfants, on s’aperçoit, selon qu’ils sont littéraires ou matheux, des différences de l’environnement. En ce qui concerne les dispositions à l’informatique, c’est sans doute beaucoup plus complexe.




Le plus charmant des hommes…

Mon père, lui, était instituteur. Il faisait la classe de cours élémentaire seconde année. Les élèves le craignaient, les parents l’estimaient et c’était une sorte de notable. La preuve en est qu’un dessinateur est venu un jour exposer les caricatures de deux cents personnalités d’Alger ; et mon père en faisait partie. Les maîtres, à cette époque-là, étaient considérés à la fois pour leur culture et leur position sociale. Il m’arrive souvent de rappeler, dans les réunions avec des enseignants, que mon père allait souvent faire l’école en veston noir et pantalon rayé, avec des guêtres et un nœud papillon !

J’ai passé toute mon enfance au milieu d’enseignants. Même pendant les vacances, je ne quittais guère ce milieu.

Les fonctionnaires français en Algérie bénéficiaient un été sur deux de billets de bateau gratuits. Les voyages vers la France représentaient toujours un événement et je rêvais à l’avance des traversées sur le Lamoricière ou le Ville d’Alger. Nous bénéficiions de très agréables cabines de seconde et, même à six ou sept ans, je passais mon temps à me promener sur les ponts. La mer était superbe, très calme. Les nuits étaient fantastiques, surtout lorsque les marsouins nageaient le long de l’étrave, spectacle inoubliable. Et les soirs de grande chaleur, il arrivait que des « poissons volants » viennent s’écraser sur un pont. Ces traversées, l’arrivée à Marseille ou à Alger dans le jour naissant, la découverte des coursives, tout cela enchantait le petit garçon que j’étais ; et comme, vers huit ou neuf ans, j’ai lu Capitaines courageux, mon imagination voguait aussi vite que le bateau.

Les années où nous n’allions pas en France, mon père prenait généralement, pendant un mois, la direction d’une colonie de vacances. Je garde d’excellents souvenirs de Miliana, où je partageais la vie d’autres enfants ; mais mon souvenir le plus vif est sans doute l’odeur très particulière du café au lait, préparé au lait condensé.

À Alger, les meilleurs amis de mon père étaient instituteurs d’école primaire ou du cours complémentaire, qui, après le certificat d’études, préparait au brevet élémentaire. C’est sûrement pour cette raison, que tout en étant pédiatre, je me suis intéressé de plus en plus aux problèmes de l’enfant normal, puis de l’école, et que j’ai fini par écrire Être heureux à l’école ?

Comme de nombreux hommes d’Afrique du Nord, mon père était joueur. Ce n’était pas un flambeur, mais un petit joueur. Il n’avait que son salaire d’instituteur, et rien d’autre. Le seul bien de la famille consistait en un terrain de trois hectares dans un petit bled, à quelques kilomètres d’Alger, qu’on appelait la Bouzareah. Ces trois petits hectares appartenaient à mon père et à sa vingtaine de cousins. Ils étaient loués à un Arabe qui y faisait paître ses troupeaux. Rien n’a jamais été construit sur ce terrain, mais nous y allions de temps à autre pendant le week-end, pour pique-niquer, rencontrer le gentil fermier qui nous accueillait avec du lait caillé et des paniers de figues.

Mon père jouait aux cartes dans des cafés ou allait parfois au casino. En général, le 15 du mois, il avait perdu la moitié de sa paye. Comme il ne faisait pas classe le jeudi, il allait jouer le mercredi soir, avec des amis, et également le samedi soir. Ces soirs-là, il était admis qu’il ne dînait pas avec nous, et ma mère, mes frères et moi nous contentions alors d’un café au lait.

Quand mon père perdait, il se mettait peu à peu dans un état psychologique déplorable. Son probable sentiment de culpabilité se traduisait par une terrible agressivité ; il avait ce qu’on appelait, à l’époque, un très « sale caractère ». Il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre qu’il souffrait en réalité d’une véritable maladie psychiatrique : une psychose maniaco-dépressive.

Mais, à l’époque, nous mettions ce caractère difficile sur le compte de son histoire. Il avait perdu son père tout petit, à l’âge de trois ou quatre ans. Son frère aîné avait alors interrompu ses études pour nourrir la famille et s’occuper de lui, lui donnant ainsi la possibilité de devenir instituteur.

Nous avons toujours gardé une grande affection pour ce frère aîné, Martin, qui possédait une petite boutique de chaussures, au cœur même de la ville. Par la suite, mon père avait fait toute la guerre de 1914-1918 comme sergent de zouaves, dans le Sud tunisien, dans les bataillons disciplinaires d’Afrique, les fameux « Bat d’Af », composés de durs, de repris de justice. Il nous avait souvent raconté qu’il s’était perdu avec quelques hommes pendant plusieurs jours, en plein désert. Ils se protégeaient des vents de sable en s’abritant derrière les dromadaires et avaient survécu en buvant l’urine de leurs bêtes. Nous mettions son caractère difficile sur le compte du choc subi à cette époque, car notre mère nous disait bien que ses problèmes avaient commencé au retour de la guerre. Pour les hommes de ma génération, l’enfance s’est déroulée dans l’histoire et le souvenir raconté de la première Grande Guerre ; de plus, j’ai vu durant toute mon enfance, la tenue de zouave bleue et rouge de mon père suspendue dans le couloir. L’adolescence s’étant passée au cours de la Seconde Guerre mondiale, il n’est pas étonnant que ceux de ma génération considèrent comme un miracle la paix qui règne entre les grandes nations d’Europe depuis cinquante-cinq ans et la réconciliation entre la France et l’Allemagne. La création de la Communauté européenne a au moins ce mérite-là.

Si l’on doit rapporter ce caractère à son trouble mental, il n’est pas douteux – à mes yeux du moins – que le trouble mental a dû être déclenché par son histoire. Comme on l’imagine, j’ai cherché à savoir en lisant, en parlant avec des amis psychiatres, quelle pouvait être la part de la génétique et quel risque cela faisait courir. Après beaucoup de réflexion, je suis arrivé à la conclusion que, comme pour beaucoup d’affections, s’il existe une prédisposition génétique, celle-ci s’exprime seulement en fonction des conditions de vie et des chocs subis. Le mécanisme est le même pour nombre de maladies, et beaucoup sont plus simples car elles peuvent dépendre d’un seul gène. La psychose maniaco-dépressive ne peut dépendre, compte tenu de la complexité des comportements qu’elle engendre, d’un seul gène, mais d’une probable association. On a trop tendance aujourd’hui à tout mettre sur le compte de la génétique. Cela permet en tout cas de se déculpabiliser. « Mes enfants sont agités, c’est génétique. » J’y reviendrai dans le cours de ce livre.

L’année se passait en général ainsi : pendant deux mois, mon père était le plus charmant des hommes. J’ai des photos de moi petit sur lesquelles il me donne la main. Souvent, il m’emmenait aux courses au Caroubier, l’hippodrome d’Alger, et j’adorais cela. Pendant qu’il jouait, il me laissait courir partout, au milieu des caroubiers dont les chevaux adorent les fruits. J’allais voir les chevaux tourner autour du paddock et passais de merveilleux après-midi de dimanche, même si j’étais seul, sans camarade ; c’était chez nous une habitude lorsque nous étions petits.

Après ces deux mois-là, il traversait deux mois de dépression, et se contentait alors de faire la classe et donner quelques leçons particulières qui lui permettaient d’arrondir son traitement. Le reste du temps, il demeurait couché sur le canapé, à lire ou à faire semblant.

Ensuite, venaient deux mois d’un état de manie aiguë, c’est-à-dire d’agitation profonde et de violence verbale terrible. Il était capable, pendant cette période-là, de sortir dans la rue à trois heures du matin en pyjama en disant qu’il allait se promener : la maladie le rendait complètement insomniaque.

La vie était donc très difficile quatre mois sur six, parce que mon père était extrêmement agressif, surtout à l’égard de ma mère. Mes frères et moi ne pouvions rien dire sans être automatiquement critiqués. Nous ne supportions pas de le regarder ni même de croiser son regard, nous ne pouvions pas lui parler. Surtout, nous avions peur de ses réactions. J’entends encore ma mère dire : « Je n’en peux plus, je vais me jeter par la fenêtre. » Mon frère m’a raconté qu’un jour il l’a vue plus qu’à demi penchée sur le balcon ; pour nous, ses enfants, cela fut terrible à supporter. Ces années furent pour moi émaillées de moments extraordinaires, mais aussi de périodes de grande souffrance. Et cette souffrance morale me semblait dépourvue de raison. Face à une maladie physique ou aux conséquences d’un accident, un enfant peut bien mieux comprendre et réagir. C’est beaucoup moins aisé lorsqu’il est confronté à un parent au caractère « difficile », voire souffrant d’une affection psychologique profonde. Toute l’enfance peut ainsi être baignée dans une misère morale, sans cause apparente, qui favorise par la suite des manières d’être, des comportements dont on aura la plus grande peine à se débarrasser.

Une des particularités des personnes atteintes de psychose maniaco-dépressive est d’être terribles avec leurs proches, mais très gentilles avec les autres. Aussi ai-je entendu cinquante fois vanter les mérites de mon père. Les amies de ma mère lui répétaient sur tous les tons : « Quelle chance ! Quel bon mari vous avez ! » Nous n’osions pas raconter aux gens qui l’ignoraient ce qui se passait réellement à la maison. Aussi ne pouvaient-ils pas imaginer quel calvaire était notre vie quotidienne pendant quatre mois sur six. En outre, la psychose maniaco-dépressive était alors une maladie peu connue, pour laquelle il n’existait pas de traitement. Actuellement, certains médicaments, comme le lithium, permettent un traitement curatif qui conduit presque à la normalité caractérielle. C’est un progrès considérable. Mon père, lui, a dû vivre avec sa maladie, qui revêtait cette forme assez extraordinaire d’une régulière et nette périodicité.

Elle suscitait chez lui des mesquineries épouvantables. Je me souviens de l’une d’elles comme d’un épisode tragi-comique de mon enfance. Fouillant un jour dans sa bibliothèque, comme il le faisait souvent, mon père s’est écrié : « Je ne retrouve plus Mon Médecin ! On m’a volé Mon Médecin ! » Dans son esprit, cela voulait dire qu’on avait ouvert la bibliothèque qui était fermée à clé mais dont la clé restait en permanence dans la serrure, et qu’on avait subtilisé le livre intitulé Mon Médecin. Pendant quinze jours, mon père a fait régner la terreur dans la maison en réclamant son livre à tout bout de champ. Et puis, un matin, il a déclaré, comme si de rien n’était : « J’ai retrouvé Mon Médecin. Je l’avais simplement déplacé. »

Il est horrible pour un enfant de ne pas comprendre. Avec mon père, la logique normale des choses n’existait plus, les valeurs se déplaçaient. Lorsqu’on vous dit que votre père, qui souffre d’une énorme maladie mentale, a un « sale caractère », vous pouvez considérer que ce qu’il vous dit est juste, alors que c’est complètement faux, anormal, parfois insensé.

L’une des raisons pour lesquelles je considère que le rôle essentiel est celui de la mère provient en partie de ma propre expérience. En effet, une mère normale protège d’un père malade, alors qu’un père normal, je l’ai constaté à maintes reprises, protège beaucoup moins bien d’une mère souffrant de troubles mentaux.

Nous ne comprenions pas, mais nous ne protestions guère, car « on ne répond pas à son père ». Du moins était-ce le mode de fonctionnement de l’époque. Et, d’ailleurs, à quoi cela aurait-il servi ? À un vain conflit. Dans ses mauvais jours, il lui arrivait de parler tout le temps. « Que de paroles inutiles », disait mon frère aîné, à quinze ou seize ans. Des conflits pour rien, juste pour un mot ou l’interprétation d’un mot. « L’esprit de contradiction », comme disait ma mère, marquait tous les rapports.





Et nous sommes devenus silencieux

Une telle relation entraîne une difficulté à parler, une gêne telle qu’il devient difficile ensuite de s’exprimer. Nous n’évoquions jamais ces difficultés, nous gardions tout pour nous. C’est sans doute ce qui explique qu’on m’ait reproché pendant des années, jusqu’à cinquante ans peut-être, d’être fermé comme une huître. Et de fait, avec une telle histoire, on a beaucoup de peine à se raconter. Est-ce la raison de ce livre ? Les enfants se fabriquent toujours par imitation ou par opposition, ceux que l’on écrase de paroles deviennent trop bavards si cette parole n’est pas agressive, silencieux et timides si elle est péremptoire et agitée.

Nous sommes donc devenus silencieux. Et nous avons acquis une horreur de l’agressivité verbale. Mais toute cette ambiance a eu aussi beaucoup d’autres conséquences.

Consciemment, ou inconsciemment, lorsque nous étions enfants, l’argent était source de souffrance, car les états de dépression ou de manie de mon père étaient en relation avec une perte, donc avec une difficulté pécuniaire. Cela nous a peut-être conduits à choisir des professions où l’on n’en gagnait guère ; mes deux frères devinrent enseignants, fonctionnaires ; et moi-même, j’ai choisi, dans la médecine, non pas la chirurgie comme des patrons me l’ont proposé lors de ma nomination à l’internat, mais la pédiatrie, spécialité merveilleuse mais du point de vue financier la moins bien placée dans la médecine.

À table, tout était prétexte à dispute. Le moindre mot pouvait, à n’importe quel moment, déclencher un accès de violence. Nous nous enfermions donc dans le silence, provoquant d’ailleurs souvent la colère de notre père, qui nous reprochait notre mutisme ; son « esprit de contradiction » empêchait tout échange vrai. Nous préférions acquiescer à tout. Ma mère, de même, pouvait à certains moments donner une impression de froideur, mais elle aussi devait se protéger. Elle était d’ailleurs un ange de patience, de douceur, de bon sens, de gentillesse et nous l’aimions beaucoup ; mais, plus ou moins consciemment, nous lui reprochions de nous avoir donné un tel père, et nous lui en voulions. Aussi est-ce sans regret, apparent du moins, qu’à dix-neuf ou vingt ans nous sommes partis de chez nous pour la liberté. « Rien n’est plus beau que la liberté », disait notre mère, une des phrases avec lesquelles j’ai été élevé. C’est sans doute pourquoi j’ai toujours préféré aider qu’être aidé et n’ai jamais eu l’échine très souple.

De plus, lorsque nous avions quatorze ou quinze ans, notre mère nous disait déjà : « Tu es grand, tu fais des études, tu sais. » Cela donne aux adolescents une confiance en soi salutaire pour l’avenir. Plus j’avance dans la connaissance des enfants et des adolescents, plus je crois qu’une telle confiance en soi, même si elle est quelque part émaillée de souffrance, de timidité, est le facteur essentiel pour conquérir le monde extérieur et surmonter ses difficultés.

Boris Cyrulnik, dans Un merveilleux malheur, souligne bien comment les tourments de l’enfance forgent parfois les caractères. Et, plus tard, j’ai beaucoup aimé cette phrase de Pouchkine : « Les coups brisent le verre et trempent l’acier. »




Cinq sous de glace

Lorsque mon père était en phase de manie aiguë, il ne cessait de crier. Dans ces moments-là, il me faisait honte, au point que j’attendais qu’il s’asseye dans le tram pour me mettre à l’autre bout. Il était capable de parler très facilement à des inconnus, gentiment d’ailleurs (il réservait ses cris pour ses proches), et cela nous gênait, mes frères et moi, car nous étions timides et réservés.

Et puis il était toujours mal rasé ; je le trouvais peu soigné et j’en avais honte. De cette époque, je garde l’horreur de rester sans me raser même une seule journée. Sans doute la chose essentielle était le fait de ne pas supporter le regard de mon père lorsqu’il était en phase de trouble, et en face de nous. Nous ne pouvions le regarder, car il avait alors un peu un regard de dément. On sait depuis de nombreuses années la signification du regard, en fait, l’importance de regarder le regard de l’autre en psychiatrie.

Récemment, je parlais avec une petite fille de dix ans exactement. Sa mère est une jeune femme charmante ; mais elle a été très malheureuse enfant, et l’est toujours, et son état nécessite parfois une prise en charge en maison de santé durant quelques semaines. Comme je parlais à la petite de sa relation avec sa mère, elle m’a dit spontanément : « Parfois je ne supporte pas de la regarder, et je ne supporte pas qu’elle me regarde. » Ce fut la première et la seule fois qu’un enfant m’a signalé ce fait, cette importance pour lui du regard de sa mère ; un regard un peu fou dérange terriblement, même, surtout peut-être, les petits enfants qui ne savent pas exprimer ce qu’ils perçoivent si bien.

L’un des épisodes qui a le plus profondément marqué ma petite enfance est lié à ce trouble mental de mon père. Sous nos fenêtres, au rez-de-chaussée de l’immeuble que nous habitions, se trouvait un marchand de glace. À l’époque, nous n’avions pas de Frigidaire, parfois juste une « glacière ». En hiver, nous mettions les provisions à la fenêtre et, en été, nous stockions de l’eau dans des sortes de pots en terre, munis d’un bec verseur, que l’on appelait « gargoulettes », toujours fabriquées dans le Midi. Nous suspendions ces cruches poreuses à l’extérieur et, par un phénomène que je n’ai compris que très récemment, l’eau était rafraîchie. S’il faisait vraiment trop chaud, nous allions acheter de la glace que nous cassions en petits morceaux pour la boisson ou pour conserver les provisions.

Un jour, mon père, en pleine phase de manie aiguë, me demande d’aller acheter de la glace et d’en prendre pour cinq sous. Je descends donc chez le marchand de glace, mais celui-ci, ne pouvant m’en vendre pour cinq sous, m’en donne pour dix sous. Mon père est alors entré dans une rage folle et a exigé que je redescende rendre la glace. J’avais alors cinq ou six ans, je faisais de la résistance passive. Je suis resté planté, avec mon petit cube de glace, montrant ainsi à mon père que je n’avais pas l’intention de lui obéir. Alors il a déclaré : « Viens, je t’accompagne, nous allons rendre les cinq sous de glace en trop. » Je l’ai suivi, horriblement gêné. Lorsque nous sommes arrivés chez le marchand, celui-ci a expliqué à mon père qu’il ne pouvait pas vendre cinq sous de glace, que, dix sous, c’était vraiment le minimum. Mon père était un tyran domestique, mais il se dégonflait toujours devant les étrangers. « Ça n’a pas d’importance, a-t-il dit. Nous allons en prendre pour… vingt sous. » L’incohérence absolue de ce mode de fonctionnement est déstabilisante pour un petit enfant. Comment peut-il, face à un tel comportement, comprendre le monde ? Même si ma mère essayait de nous rassurer quand il se passait des choses de ce genre, c’était extraordinairement traumatisant, et il m’a fallu des années pour m’affranchir du repli moral que peut engendrer ce genre d’événement. Sans doute est-ce là aussi une des sources de ma recherche permanente de la pensée logique.




Premières lectures

Par-delà ses troubles considérables, mon père avait des qualités, notamment celle d’être un homme de culture. Il y avait beaucoup de livres à la maison, et je crois bien qu’entre six et onze ou douze ans, il m’a emmené régulièrement, presque tous les jeudis matin, à la bibliothèque municipale située rue du Divan, tout près de la boutique de mon oncle Martin.

J’y prenais deux à trois livres que je lisais pendant la semaine. Le goût des livres – il n’y avait à l’époque ni radio ni télévision – est resté ancré en moi et à l’époque j’ai dévoré les livres d’aventures, de Croc-blanc à Mikaël, chien de cirque. Ce goût des animaux m’a toujours marqué, et comme beaucoup d’enfants un peu timides et renfermés, ayant du mal à communiquer, j’ai souhaité d’abord être vétérinaire.

Un peu plus tard, vers onze, douze ans, Anatole France, adoré par mon père comme par tout ce que la IIIe République comptait d’honnêtes hommes, a été une sorte de maître à penser. Je n’habiterai jamais quai Malaquais, mais ce fut un rêve à partir de ma venue à Paris en 1946.

Nous ne lisions pas de bandes dessinées à la maison. Elles commençaient seulement d’apparaître. Et c’est à El Biar, chez un ami, chez lequel j’allais parfois dormir le mercredi soir, que je me régalais des premières apparitions de Mickey ou de Félix le Chat, le jeudi matin, alors que ses deux petites chiennes avaient sauté sur le lit.

Ces jeudis à El Biar étaient marqués par la construction d’une cabane sur les branches basses du figuier, ou par des bagarres, à coups de branches cassées pleines d’épines, dont nous sortions couverts d’égratignures. Nous étions des enfants plutôt sages, mais je me souviens qu’un peu plus tard, au début de la guerre, avec d’autres amis, nous y avons joué à coups de mottes de terre, puis nous avions tenté de nettoyer la chambre à l’aide du jet d’eau du jardin. Je ne m’étendrai pas sur la bonne humeur de sa mère. Mais c’était l’époque où nous venions de lire Les Aventures de Tom Sawyer. Il fallait bien qu’il ait quelques émules ; nous avons essayé de rééditer la blague de la pelote d’épingles glissée sous le coussin d’un fauteuil du salon. Grande fut notre déception de ne piquer personne.

Je me souviens très bien de cette bagarre dans le jardin d’El Biar, car c’était en 1939, tout de suite après la signature du traité germano-soviétique, considéré par la France entière comme une trahison, alors que Munich ne l’avait précédée que d’une année. Nous étions quatre, deux avaient été catalogués comme traîtres, et la bataille avait fait rage.

Quand notre père était en forme, nous lisions beaucoup, et aussi quand il allait mal, pour nous occuper l’esprit. Nous avions le réflexe d’aller chercher un dictionnaire quand nous butions sur un mot que nous ne comprenions pas. Il nous avait appris cela. Il était rare qu’un repas se passât sans consulter une ou deux fois le dictionnaire, que ce soit pour une orthographe, la signification d’un mot, les villes d’un pays.




Une famille nombreuse

J’ai eu la chance de naître dans une famille nombreuse. Ma mère avait sept sœurs et un frère, puisque ses parents avaient fait des enfants jusqu’à ce que naisse un garçon, et, du côté de mon père, ils étaient cinq. J’ai grandi au milieu d’une quantité de cousins.

Ma mère s’appelait Daninos, un nom assez rare, peu répandu, porté par quelques personnalités remarquables. Ses parents ont eu en réalité treize enfants dont quatre sont morts en bas âge. C’était ainsi alors et il faut s’en souvenir. Les enfants sont maintenant programmés, rares et précieux, et c’est normal. Mais la mortalité infantile de l’époque était considérable.

Mon grand-père était un honnête homme. Comptable, il a préféré démissionner, même si cela entraînait une certaine misère pour sa famille, plutôt que de couvrir les malversations de son entreprise, et il est alors devenu colporteur. Sa dernière et plus jeune fille est morte à vingt ans d’une tuberculose pulmonaire ; il s’est alors laissé mourir, jugeant indigne et inutile de lui survivre.

Tout le monde travaillait dans la famille. Ma mère et sa sœur aînée, Henriette, avaient organisé un atelier de couture, rue Sainte, où, à un moment, travaillaient jusqu’à vingt-six ouvrières. Ma mère était une couturière très douée. Tout le monde racontait, dans la famille que pour la garden-party du gouverneur, en 1930, elle s’était fait une robe en quelques heures, sans la coudre complètement, en la fixant avec des épingles qu’elle avait enlevées et rangées au retour avec la robe, en disant : « Tout cela va servir à nouveau. »

La tante Henriette a été « couturière en journée » après la fermeture de l’atelier. Elle a eu trois filles, dont deux ont été modistes (il y en avait encore dans les années 1930), toutes trois très belles, très gaies. C’est toujours en pensant à elles que je dis aux mères qu’en général les maisons où il y a des filles sont des maisons gaies.

Elles étaient installées rue Rochambeau, dans un atelier où de nombreux cousins de la famille passaient une partie du samedi après-midi à rire, à se raconter des histoires, tandis qu’elles travaillotaient. Comme d’habitude, j’étais le plus jeune et mon rôle consistait à ramasser – avec un gros aimant – les aiguilles tombées par terre. Et je me souviens très bien de cette grande pièce, avec la table où travaillaient mes cousines et, à l’autre coin, la machine à coudre de leur mère.

Dans la fratrie de ma mère, deux figures sont restées proches et marquantes. Sa sœur juste aînée, Fortunée, a vécu jusqu’à sa mort dans l’appartement qu’occupaient ses parents. Elle était le boute-en-train de la famille, une excellente pâtissière et nous donnait souvent des confitures et des gâteaux traditionnels. J’ai toujours pensé qu’elle n’avait jamais été mariée, mais j’ai appris récemment qu’elle l’avait été, quelques jours seulement ; elle s’était enfuie parce que son mari dormait avec un chapeau, comme quelques vieux juifs de l’époque. Cela me la rend encore plus sympathique. Et pourtant, on vient d’apprendre récemment que, pour bien dormir, il faudrait mettre des gants, des chaussettes et aussi un bonnet de nuit !

Elle habitait en face du square Nelson, qui occupait une très grande place quadrangulaire, où j’ai promené, vers huit ou dix ans, plusieurs de mes petits cousins. Elle s’occupait beaucoup de son frère, mon oncle Élie, le seul garçon et l’autre célibataire de la famille. Tante Fortunée l’avait presque tous les jours à déjeuner. Comme c’était leur seul garçon, mes grands-parents maternels lui ont offert des études. Il a fait du droit, une très belle guerre de 1914 dans le Sud algérien, qu’il a terminée comme capitaine, et a ensuite exercé divers métiers. Il a fini par devenir représentant de machines à fabriquer les cigarettes pour l’ensemble de l’Afrique du Nord, alors qu’il n’a jamais fumé de sa vie.

L’oncle Élie, qui gagnait très bien sa vie, avait un appartement extraordinaire qui dominait le port d’Alger. Il avait fait poser des verrières tout autour de sa terrasse. Cette immense cage de verre était pleine d’aquariums dans lesquels il élevait des poissons exotiques. De temps à autre, nous allions dormir chez lui. Écologiste avant l’heure, il appartenait au « Mouvement de l’abondance », qui dénonçait les excès de la société de consommation. Il se baignait tous les jours, qu’il fasse beau ou mauvais. Comme il nous servait des carottes râpées au petit déjeuner et nous faisait prendre des douches froides, nous avons fini par espacer nos visites… Avant de se lancer dans les machines à rouler les cigarettes, il avait acheté une boulangerie pour faire du pain complet qu’il avait appelé Robur. J’étais allé le voir un jour dans sa petite échoppe, près du champ de manœuvres et j’avais été malheureux de le trouver tout seul, un peu perdu entre son pétrin et ses rayons, si bien que je me suis réjoui de le voir changer de métier.

L’oncle Élie et la tante Fortunée ont élevé à eux deux mon cousin André Morali Daninos. Celui-ci m’a fait comprendre un certain nombre de choses avant l’heure, en répétant : « Si je suis devenu ce que je suis, c’est parce que j’ai été élevé par mon oncle et par ma tante, et non par ma vraie mère et mon vrai père. »

Sa « vraie mère », l’une des sœurs de la mienne, avait épousé un petit horloger. « Voyez, disait André, ce que sont devenus mes deux sœurs et mon frère… » Eux, effectivement, n’ont pu réaliser de grandes ambitions, alors que lui-même est arrivé à un niveau culturel très élevé.

Morali était l’aîné. Ses parents avaient de très faibles moyens. Parfois, quelqu’un qui travaille confie son enfant à sa sœur au lieu de faire appel à une nourrice. La tante Fortunée et l’oncle Élie, qui habitaient à trois cents mètres, avaient donc proposé de s’en occuper.

Mon cousin Morali, médecin physiologiste, a été un gaulliste de la première heure. Il m’a demandé d’aller le voir en octobre 1942, m’a fait jurer de ne rien révéler de ce qu’il allait me dire, et m’a raconté que les Américains allaient débarquer en Algérie, en me demandant de distribuer la nuit des tracts que nous mettions sur les voitures et dans les boîtes aux lettres.

Il a participé, avec les « deux cents », à l’organisation du débarquement avec des hommes comme José Aboulker. C’est pourquoi, lorsque le canon a tonné à Alger dans la nuit du 7 au 8 novembre 1942 et a réveillé tout le monde, j’ai pu dire à mes parents : « Ne vous inquiétez pas, les Américains débarquent. »

Il a fait une guerre superbe comme médecin sur les corvettes qui accompagnaient les convois anglo-américains vers Mourmansk pour apporter des armes aux Soviétiques. Et je me souviendrai toujours du réveillon de Noël 1942 que nous passâmes chez une cousine. À l’époque, Darlan commandait à Alger, les Américains n’étaient pas pour De Gaulle, et mon cousin s’attendait à être arrêté. Il l’a d’ailleurs été quelques jours plus tard, enfermé à l’Amirauté d’Alger et s’est évadé pour aller rejoindre De Gaulle à Londres. Et, durant le réveillon, à chaque coup de sonnette, il franchissait le balcon pour se réfugier dans l’appartement d’à côté. Il s’est tourné ensuite vers la « psychotechnique » et la psychiatrie et pendant de nombreuses années, après la guerre, s’est occupé de la sélection des « barbouzes ». Je l’ai appris, mais il ne m’en a jamais rien raconté, évidemment.

Cette famille nombreuse a joué un grand rôle dans ma vie, dans la mesure où ma mère était un peu le centre de sa fratrie parce qu’elle aidait toutes ses sœurs à faire des robes ou par ses conseils et son intelligence.

Ma propre fratrie a également beaucoup compté, dans mon enfance. Nous étions trois frères. J’ai eu un second père en la personne de l’aîné, Léon. Le premier mot que j’ai prononcé a été son prénom : je l’ai appelé à l’aide un jour où Jack m’embêtait. Le fait qu’il ait eu douze ans de plus que moi m’a probablement sauvé, mais cela ne l’a pas sauvé, lui, puisqu’il s’est suicidé à l’âge de cinquante-quatre ans. J’ai la conviction que ma normalité a demandé le sacrifice de mon frère aîné. Affirmer cela n’est pas manifester de la culpabilité, mais rendre hommage à ce frère, l’aimer encore davantage, même s’il est disparu depuis longtemps.

C’est un élément que l’on observe tout le temps dans les comportements familiaux : les aînés sont ceux qui payent le plus pour les problèmes des parents. Aujourd’hui, alors qu’il y a en moyenne deux enfants par famille, dans les consultations de psychologie, il y a soixante-quinze pour cent d’aînés. Cela s’explique par le fait qu’ils encaissent l’essentiel de l’angoisse parentale. Tous les parents, les mères surtout, soulignent à quel point elles sont plus détendues, moins inquiètes avec le second ; qu’il mange beaucoup ou peu, cela n’a plus guère d’importance pour elles ; alors qu’elles se réveillaient plusieurs fois par nuit pour écouter l’aîné respirer, elles dorment tranquilles avec le second. Les aînés font les frais de l’apprentissage du métier de parents et enfin, c’est sur eux que se déversent tous les fantasmes parentaux. Le père et la mère voudraient que leur aîné réalise ce qu’eux-mêmes n’ont pas pu ou su réaliser. C’est pourquoi l’on voit tellement de fils aînés soumis à une pression terrible de la part de leur père qui les voit, à quatre ans, entrer premier à Polytechnique, et de filles aînées sous la coupe de mères qui ont « sacrifié leur carrière à leur mari et leur vie personnelle à leurs enfants ». Dans une famille de trois enfants, tandis que l’aîné paye l’angoisse parentale, le cadet, s’il y a peu de différence d’âge avec les autres, n’a jamais été tout seul, n’a jamais été le « petit » de sa mère. Il pâtit aussi de la jalousie de l’aîné. Ensuite, si on lui fait un petit troisième quand il a un an et demi, celui-ci prend beaucoup de l’attention de sa mère. Il y a souvent un front commun entre l’aîné et le troisième, au détriment du second, lequel a du mal à se situer dans la fratrie. Si les différences d’âge sont importantes, les jalousies et les rivalités sont moins exacerbées.

Jack, lui, avait sept ans de plus que moi. Je me souviens qu’un jour il m’a soulevé par le cou et transporté tout autour du balcon en me tenant par la mâchoire. J’ai commencé à crier et à me débattre, et il m’a lâché. Il déteste que je lui rappelle ce souvenir culpabilisant. Pourtant, il n’éprouvait pas, à mon égard, de véritable jalousie. Je crois qu’un aîné est toujours jaloux d’un cadet, mais, sept ans, c’est beaucoup et, avec cette différence, l’aîné a plutôt tendance à avoir une attitude protectrice.

Jack et moi avions inventé des codes. Il y avait, par exemple, des mots que nous ne supportions pas. Lui me disait « bibliothèque » et je répondais « employé du gaz » ou « bigoudi ». Et nous nous tapions dessus.

Le fait d’être le petit dernier a joué un rôle dans la formation de mon caractère. Et cela explique aussi sans doute que j’aie toujours eu, parmi mes amis et mes proches, une majorité de gens plus âgés que moi. J’étais aussi le plus jeune de tous les cousins, tandis qu’André Morali était l’aîné ; cela nous a toujours rapprochés.




Dormir seul

Ma tolérance à l’égard des jeunes enfants s’explique aussi en partie par les conditions dans lesquelles j’ai vécu ma propre enfance. Notre appartement n’avait que trois pièces, si bien que j’ai dormi dans la chambre de mes parents jusqu’à ce que mon frère aîné parte de la maison, à l’âge de vingt ans. J’avais un petit lit rose en fer forgé, dont mes pieds ont commencé à dépasser lorsque j’ai eu cinq ou six ans. J’y ai dormi jusqu’à huit ans, jusqu’à ce que Léon parte poursuivre ses études à Marseille, y préparer l’agrégation de physique.

Ma mère a attendu que j’aie trois ans et demi ou quatre ans pour accepter d’aller à une soirée en me laissant à la maison. Mes parents étaient invités à la garden-party du gouverneur, qui marquait le centième anniversaire de la conquête de l’Algérie. Il a fallu que je dorme à côté de mon frère aîné pour accepter l’absence maternelle. Comme j’avais gardé l’habitude, à cet âge-là, d’attraper les seins de ma mère, j’ai cherché le sein de mon frère aîné. Évidemment, l’histoire a fait le tour de la famille, suscitant d’énormes fous rires.

La nuit où j’ai dormi tout seul pour la première fois, dans la salle à manger, à un mètre cinquante de mes frères et de mes parents, sur un divan acheté justement à cet effet, alors que mon frère aîné revenait en vacances pour Noël, je me rappelle avoir eu peur en voyant un rideau bouger. Ma mère m’a expliqué qu’il n’y avait ni monstre ni fantôme dans l’appartement, simplement des courants d’air.

C’est là une caractéristique très particulière des enfants : ils affrontent très bien la réalité qu’on leur explique. C’est pour cela qu’il faut toujours leur dire la vérité en cas de mort d’un proche, de séparation parentale lorsqu’elle est effective, etc. Les petits enfants n’ont pas peur de la vérité. Ce qui les effraie, ce sont leurs fantasmes : un rideau qui bouge suggère une ribambelle de visions plus affreuses les unes que les autres. De même, comme la « scène primitive » ne m’a jamais torturé les méninges, il m’arrive de dire aux parents que ce n’est pas grave si l’enfant va dans leur lit de temps à autre, à condition de n’en pas chasser un de ses parents, comme il essaie souvent et si bien de le faire. Je pense en effet que d’avoir partagé la chambre de mes parents ne m’a pas traumatisé.

En revanche, un jour, je suis entré sans frapper dans la cuisine où ma mère prenait une douche. Cela m’a profondément troublé. J’ai eu un vif mouvement de recul. Sans doute est-ce à cause de cela que je considère la pudeur entre parents et enfants comme très importante. Par exemple, il n’y a aucune raison de prendre son bain avec son enfant de trois ou quatre ans.

Ma culture et mon éducation ont naturellement eu une influence sur mes jugements : on pense en fonction de ce qu’on est. Bien sûr, les données expérimentales sont désormais nombreuses, mais, pour ce qui concerne l’attitude qu’il convient d’avoir envers le petit enfant, on est dans le domaine du relatif. Ce que l’on est pèse énormément sur ce que l’on dit et ce que l’on prétend vrai. Cela joue aussi un rôle considérable dans l’interprétation de données soi-disant objectives. C’est d’ailleurs un des grands problèmes de l’expérimentation, en particulier dans le domaine de la psychologie.

Récemment, l’une de mes patientes, une superbe femme, mère de deux enfants, m’a confié qu’elle avait beaucoup de problèmes avec l’aîné de ses enfants, âgé de sept ou huit ans, né d’un premier mariage. Elle m’a raconté qu’elle prenait encore son bain avec lui. Je lui ai dit que cela me paraissait une bien mauvaise idée. Il me semble, en effet, que la pudeur entre enfants et parents permet ensuite, à l’âge adulte, une sexualité épanouie. J’irai jusqu’à dire qu’il faut de la pudeur dans l’enfance pour qu’il y ait, à l’âge adulte, l’impudeur nécessaire dans les relations intimes.

L’expérience m’a aussi souvent montré que les petits enfants qui deviennent des adultes plutôt « bien » sont généralement un peu timides, retenus, contrôlés. Aussi, lorsqu’une mère vient se plaindre de ce que son enfant de quatre ans n’est pas expansif avec ses copains, mais plutôt réservé, je lui réponds que cela me paraît être la bonne complexion à cet âge. Les petits enfants totalement incontrôlés et qui font n’importe quoi ne donnent pas forcément des adolescents et des adultes équilibrés. Le contrôle de soi doit être bon, sans inhibition. Les petits enfants bien dans leur peau savent être à la fois délurés et timides quand il le faut, car ils ont appris la frustration.




Premier engagement

D’autres souvenirs d’enfance expliquent en partie ce que je suis devenu. À Alger, il y avait beaucoup de petits enfants arabes qui n’allaient pas à l’école et qui, à cinq ans, travaillaient déjà comme cireurs de chaussures afin de rapporter un peu d’argent chez eux. En été, certains dormaient dans les rues, la tête sur leur boîte à chaussures. Cette misère enfantine des petits yaouled – ce mot est dérivé de celui qui signifie « fils », et c’est ainsi qu’on les appelait – m’a beaucoup marqué. Je me souviens aussi d’enfants qui, l’été, attendaient sur le port l’arrivée des paquebots en provenance de Marseille ou d’ailleurs. Pendant les manœuvres d’accostage, les passagers jetaient des pièces par-dessus bord et les enfants plongeaient pour les récupérer. Même s’ils étaient plus âgés que les yaouled – ils avaient dix ou douze ans, et même si cela ressemblait plus à un jeu qu’à un travail –, il était frappant de voir que les gens leur lançaient des pièces tout naturellement, sans se poser de questions.

Voilà, sans aucun doute, pourquoi j’ai adhéré au Parti communiste à dix-sept ans : c’était pour moi le seul moyen de lutter contre la misère. Et pourtant, il y a aussi loin de la théorie à la pratique que de la coupe aux lèvres ! Par la suite, j’ai découvert, en fréquentant de nombreux amis communistes, que, pour un certain nombre d’intellectuels au moins, l’adhésion était un exercice de l’esprit et combien, dans le fond, ils se moquaient des hommes et de leurs souffrances. Ce n’était pas mon cas, bien au contraire. C’est d’ailleurs ce qui m’a incité, lorsque j’étais en première année de médecine, à apprendre à lire aux infirmiers arabes, le soir, à l’hôpital Mustapha, mais aussi à prendre en horreur le communisme lorsque j’ai appris à quelles misères il conduisait les hommes qui vivaient sous sa coupe. Car, si l’on a dit nécessaire de distinguer le stalinisme du communisme, on est bien obligé de remarquer que, partout, celui-ci a conduit à la dictature. Celle-ci semble donc être contenue dans sa conception même, ce qui n’a rien d’étonnant car il est en contradiction, me semble-t-il, avec la nature de l’homme. Dans combien de centaines ou de milliers d’années les hommes seront-ils capables de créer une société fondée sur l’égalité et la justice ? Espérons que ce soit avant d’avoir conduit leur planète à la destruction ou avant que celle-ci n’ait rencontré une grosse comète !

Dans Le Livre de ma mère, que j’ai relu récemment, Albert Cohen a cette phrase : « Nous étions fiers, quoique pauvres. » Cela a toujours été une composante de nos comportements familiaux. Même si nous n’avions pas d’argent, nous nous montrions fiers.

Ma mère était peu aidée ; quelques heures par semaine par une fatma plus âgée qu’elle et qu’elle aimait beaucoup. C’est ainsi que l’on appelait en Algérie les femmes arabes, et ce mot est proche de Fatima, le prénom de la fille aînée du Prophète. La fatma considérait ma mère comme une petite sœur. Lorsque nous nous faisions gronder, ce qui arrivait quelquefois, elle disait à ma mère : « Ne les gronde pas, ce sont des enfants. » « Des enfants, répétait-elle, des enfants, il faut être patiente. » Cela m’est toujours resté. Dieu sait si ma mère ne parlait jamais durement et était patiente. Le fait qu’elle se fasse réprimander par quelqu’un qui, sur ce sujet, était encore plus souple qu’elle m’a beaucoup frappé.

Petit, je savais déjà que, faute de moyens, certains de mes plus grands désirs ne pourraient être satisfaits. Ainsi, par exemple, j’aimais beaucoup le sport et l’activité physique. Je rêvais d’être inscrit dans un club et de faire de la natation ou du water-polo. Je n’ai jamais pu y entrer, c’était trop cher.

Par souci d’économie, mais aussi par goût, ma mère confectionnait notre garde-robe, et je n’ai pas porté un seul vêtement « acheté » avant l’âge de dix-sept ou dix-huit ans. Mes frères et moi avons ainsi arboré des vestes d’été blanches ou des chemises à carreaux. Nous étions à la fois heureux et un peu embarrassés de lancer cette mode.

Ma mère aimait ce qui était beau au point qu’elle préférait ne rien avoir plutôt que de posséder des choses laides. De même, quand elle venait à Paris, elle aimait se promener rue de la Paix et elle n’a jamais envisagé, à Alger, de vivre dans un quartier populaire.




Masculin, féminin

Chez Albert Cohen, j’ai retrouvé des traits propres aux femmes méditerranéennes de la génération de ma mère, en particulier une sorte de timidité. Mais, même si les hommes étaient machistes et les femmes en retrait, c’étaient elles qui régentaient la vie quotidienne.

Dans sa façon de diriger la maison, ma mère manifestait à la fois une souplesse et une fermeté qui nous donnaient à réfléchir. Les femmes ont longtemps été en situation de dépendance juridique et tenues à l’écart de la vie de la cité. Pour autant, elles ont le plus souvent été le moteur du foyer.

Les Américains racontent à ce sujet une histoire drôle qui me paraît tout à fait significative : « Mon mari, explique une femme, s’occupe des choses importantes, tandis que moi, je ne m’occupe que des petites choses. Par exemple, si on doit changer de maison ou d’appartement, c’est moi qui décide. Je décide aussi de l’endroit où nous partirons en vacances, de l’école où il faut inscrire les enfants… Tout ça… Tandis que mon mari, lui, rentre le soir du travail, se met dans son fauteuil, prend son journal, et décide si c’est Kennedy ou Nixon qui va être élu. »

Lorsqu’on observe des tout-petits, on voit bien que les différences entre garçons et filles sont considérables. C’est sans doute en partie biologique et en partie lié au fait que les comportements paternels et maternels sont très différents en fonction du sexe de l’enfant. Il me semble d’ailleurs que la conception freudienne du complexe d’Œdipe devrait être inversée. N’est-ce pas aussi la manière d’être parentale qui justifie que le petit garçon « ait envie de tuer son père et de coucher avec sa mère » ? La mère est séductrice à l’égard de son fils, comme le père est séducteur à l’égard de sa fille. Cela induit des comportements. À partir du sixième mois, l’enfant qui s’explore physiquement se découvre garçon ou fille et, selon les comportements parentaux, développe plus ou moins certains caractères. La pression sociale est plus tardive que celle des parents, mais elle va dans le même sens.

L’attitude de l’adulte vis-à-vis de l’enfant est assez différente selon qu’il s’agit d’un garçon ou d’une fille. Une expérience intéressante a été menée un jour à New York : on a installé, dans un grand magasin, un écran géant sur lequel deux enfants, un garçon et une fille, braillaient à qui mieux mieux, et l’on a filmé la réaction des clients. Ceux-ci étaient indignés par les cris du petit garçon, tandis qu’ils s’attendrissaient d’entendre crier la petite fille. Personnellement, je tolère très bien les cris des enfants. Mais je ne supporte pas d’entendre crier les parents !

Dans la génération de ma mère, la ménopause arrivait plus tôt qu’aujourd’hui, aux alentours de quarante-cinq ans. Je suis né lorsqu’elle avait quarante ans et je me souviens que, lorsque j’ai eu six ou sept ans, ma mère m’a dit qu’elle « commençait à devenir une vieille femme », ce que je n’ai bien sûr pas compris à l’époque. Mais elle a eu la chance de ne pas avoir de cheveux blancs avant soixante-cinq ans.




Jeux d’enfants, découverte de l’école

Le Livre de ma mère m’a également rappelé ce que je faisais lorsque j’étais petit. Puisque je n’allais pas à l’école – il n’y avait guère de maternelle à l’époque –, je passais toutes mes journées à la maison. J’avais pris l’habitude de jouer seul lorsque mes frères étaient au lycée. Je consacrais beaucoup de temps à ranger les boîtes de boutons ou à jouer à la bataille avec ma mère, qui ne connaissait pas d’autre jeu de cartes. Je jouais également aux billes. La plupart étaient en terre, mais quelques-unes étaient en agate, et je les considérais comme un trésor. Habituellement, je jouais au « serpent » dans la bande colorée qui cercle les tapis, comme si j’étais deux, avec deux billes, puisque le serpent consiste à faire le tour le plus rapidement possible en arrivant le premier.

Il y avait aussi le Mécano, un jeu à base de petites plaques de fer qui s’assemblaient avec des vis et des écrous. Mes frères avaient eu des Mécanos constitués de dizaines de pièces. Lorsque j’étais petit, il en restait seulement quelques-unes. Mon rêve était de le compléter. Un jour, alors que j’avais six ans tout au plus, ma mère m’ayant donné cinq francs, j’ai filé chez le marchand de jouets. Pour ce prix-là, on n’obtenait qu’une dizaine de pièces. Ma mère a trouvé ça très cher, mais, moi, j’étais tout content d’avoir enfin un Mécano à moi et j’ai passé des après-midi entières à le monter, le démonter et le remonter.

On sait bien, dans la psychologie infantile, que l’une des caractéristiques importantes de l’autonomie des petits enfants est d’être capable de jouer seul, de ne pas avoir tout le temps besoin d’être entouré. La sécurité est donnée par la présence de quelqu’un dans la maison. Un enfant de quatre ans a besoin de cette présence qui le rassure, mais il n’a pas besoin de l’autre pour jouer ni pour dessiner. Cette capacité à rester seul a été érigée, en particulier par René Diatkine, en signe et en condition du bon développement psychoaffectif.

Mes parents étaient exigeants vis-à-vis de nous, ce qui n’exclut nullement la souplesse d’esprit. La preuve en est l’attitude qu’a eue ma mère au tout début de ma scolarité. Lorsqu’à six ans et quelques mois je suis allé à l’école pour la première fois, au cours préparatoire, au bout de quelques jours, le maître, un grand costaud qui jouait au rugby, m’a donné, pour je ne sais quelle bêtise que j’avais faite, une fessée devant tous mes camarades. J’étais assez orgueilleux, comme tous les enfants d’ailleurs, si bien qu’en revenant à la maison j’ai annoncé que je ne retournerais pas en classe. Ma mère a déclaré : « Cela ne fait rien, tu iras l’année prochaine. » Je me suis souvent demandé ce qui se passerait aujourd’hui : opposition caractérisée, grande difficulté commandant de montrer l’élève à un pédopsychiatre ; diagnostic de refus scolaire obstiné, etc. Avec la pression des enseignants, cela conduirait à une bonne année de prise en charge psychothérapeutique et, peut-être, à un dégoût persistant de l’école. Je crois que, dans la situation présente, cette attitude ne peut être tolérée au cours préparatoire et commande d’envisager les raisons du problème. Les maîtres n’osent plus administrer la moindre fessée. Mais les cris et la dépréciation ne jouent-ils pas le même rôle ? Combien de fois ai-je entendu parents ou enfants se plaindre qu’à la fin novembre, le maître du CP disait déjà : « Toi, de toute façon, tu redoubleras. » N’est-ce pas une violence terrible exercée à l’égard du petit, beaucoup plus importante qu’une fessée ? Celle-ci peut être vite oubliée, la parole reste. Un mot, une phrase peuvent marquer pour la vie. Je pourrais citer des dizaines d’exemples, tirés de ma pratique quotidienne, où un mot mal venu d’un échographiste par exemple, au cours d’une grossesse, a déclenché des drames considérables.

Eh bien, c’est ce qui s’est passé ; je ne suis pas allé régulièrement à l’école, même si mes frères s’arrachaient les cheveux en proclamant : « Ce petit va être un cancre. » J’ai fréquenté l’école de loin en loin cette année-là. Lorsque je n’avais pas envie d’y aller pendant plusieurs jours, voire plusieurs semaines d’affilée, je restais à la maison. Par la suite, j’ai effectué toute ma scolarité primaire en trois ans. Il ne faut pas oublier qu’à l’époque le système était beaucoup plus souple que maintenant. Rater une année scolaire n’était pas considéré comme une hérésie. De plus, j’ai appris à lire très vite et, à cinq ans et demi, je jouais déjà très bien à la belote.

Mon père avait un ami très proche, Monsieur Zermati, qui possédait une ferme à Chéragas, située à quelques kilomètres d’Alger. Nous y allions souvent passer des vacances de quelques jours ; c’était la campagne et nous adorions surtout cette maison au moment des vendanges. On coupait la vigne à la main et on allait chercher les grandes corbeilles pleines de raisin avec la carriole menée par un cheval bai et une grande mule grise. Le raisin était écrasé au pied ; je vois encore les ouvriers agricoles, pantalons remontés jusqu’au-dessus du genou, s’agiter dans la cuve. Il y avait un potager, des grenadiers, une grande cour où je jouais justement à la belote avec Monsieur Zermati, qui avait de grandes moustaches à la gauloise et que je battais assez souvent, suffisamment pour qu’il s’énerve après le morpion que j’étais. De l’autre côté de la rue qui bordait la propriété de Monsieur Zermati vivaient le vétérinaire et son épouse. Nous nous voyions souvent et, à chaque occasion, j’allais chez eux, car ils possédaient six ou sept chiens, tous affectueux, et c’était la fête. J’en ai gardé, jusqu’à ma neuvième ou dixième année, un amour et une absence totale de crainte vis-à-vis des chiens.

Je fréquentais l’école de la rue Clauzel, celle où enseignait mon père. J’ai encore en mémoire les noms de tous les enseignants et d’un certain nombre d’élèves de ma classe. L’un s’appelait Morla, ce qui lui valait les surnoms que l’on imagine, un autre, qui s’appelait Tropin, était surnommé Trotinette. Quant à moi, j’étais Cohen-Salade… Je garde le souvenir de grands moments de jeux et de courses. J’avais deux amis, frères jumeaux, qui se ressemblaient fort peu, avec lesquels, dans une rue en pente qui conduisait chez nous, nous faisions la course en montée, la course en descente, entre deux cartables placés à chaque bout. J’ai su ensuite que leur frère aîné était devenu professeur de pédiatrie dans une grande ville de province, et appris récemment que tous deux ont été professeurs de médecine dans cette même ville.

Deux autres jeux de rue m’ont beaucoup marqué : nous courrions, sur le trottoir, en même temps que le tramway roulait, essayant d’aller aussi vite que lui. Et puis il y avait, à l’époque, des pièces d’un sou et de deux sous en étain et en « fer blanc ». Elles se ressemblaient beaucoup, mais on les différenciait par leur taille, en regardant vite. Les enfants essayaient d’agrandir les pièces d’un sou en les plaçant dans les rails creux où roulait le tram. Cela les élargissait, nous les aplatissions et tâchions de les faire passer pour des pièces de deux sous. Cette pratique était bien répandue, mais nous-mêmes osions à peine y jouer. Cependant, nous nous laissions parfois entraîner par des amis plus entreprenants et plus déterminés.

Malgré ses difficultés de vie, ma mère était assez confiante. Ainsi, par exemple, lorsque j’étais petit, elle me laissait aller à la plage avec mes frères et des cousines. Elle n’a jamais manifesté de crainte excessive ni d’angoisse profonde à l’idée que je me baigne tout seul à sept ou huit ans. Aujourd’hui, même dans les quartiers « tranquilles », on ne laisse plus guère les enfants jouer dans la rue ou aller seuls à l’école. Preuve d’un souci plus grand de la part des parents, sans doute, tant il est vrai que, les familles étant moins nombreuses, chaque rejeton devient précieux, objet de soins attentifs. Il est vrai aussi que des dangers nouveaux, sans cesse évoqués par les médias, attisent les peurs et les angoisses. S’occupe-t-on mieux des enfants ? Ce n’est pas sûr : les installer devant la télévision n’est certainement pas une solution.

La mer, le soleil, les rochers et le sable ont tenu une place considérable dans ma vie, comme dans celle de tous les Algériens, comme Camus le raconte si bien. Les bains Nelson, où nous nous rendions à Alger, étaient une plage de petits galets, sans sable. La mer était parsemée de rochers jusqu’auxquels nous nagions et sur lesquels nous essayions de monter sans nous couper et sans nous faire piquer par les oursins. Retirer de nos pieds les épines d’oursin était d’ailleurs pour nous une importante activité les soirées d’été. Parfois, nous nagions même par mer très agitée ; l’escalade de ces rochers était alors un exercice d’autant plus excitant.

Que le ciel était beau, clair et bleu durant plusieurs mois, lorsque soufflaient le vent d’est et le vent d’ouest. Par vent d’est, la mer était fraîche, violette, parsemée de moutons. La terre, elle, était sèche, l’eau était rare, et c’est de cette prime enfance que je garde l’amour de l’eau courante, des ruisseaux et des torrents. Je garde un souvenir très fort des premières fois où, lorsque nous allions en vacances en métropole, j’ai vu l’eau couler librement le matin pour nettoyer le caniveau. Parfois, je descendais seul mettre des bouts de papier sur le filet d’eau et je les regardais courir.

Lors d’un de ces séjours, à Paris, j’ai aussi découvert des réalités plus effrayantes – 1937 était l’année de l’Exposition universelle. Je me souviens en particulier des deux pavillons de l’Allemagne et de l’URSS ! Ils se faisaient face, menaçants, préfigurant le conflit qui s’annonçait. On comprendra mon horreur du nazisme et ma représentation idéalisée du communisme. La suite de la guerre a conforté ces sentiments. Avec le temps, j’ai compris que la victoire de l’URSS était davantage celle du peuple russe que celle du communisme.

C’est dans ce décor, conforté par la sérénité et l’attention de ma mère, qu’adolescent, ensuite, j’ai pu traverser la tourmente qui a emporté le monde durant les années 1940 à 1945. Comment ai-je si bien supporté ces années de guerre, alors que nous n’avions de mes frères, l’un prisonnier en Allemagne, l’autre résistant en France, qu’une carte tous les six mois ? Cela tient à l’inconscience de l’adolescence, à tous les amis qui m’entouraient, à l’amitié qui a toujours joué un grand rôle dans ma vie, mais surtout, je crois, à cette tranquillité d’âme, au moins apparente, qu’avait ma mère, qui ne se plaignait jamais, n’avait jamais un mot de souffrance à propos des grandes choses et manifestait constamment une confiance totale en l’avenir de ses enfants. « Je ne me fais pas de souci, mes enfants reviendront », disait-elle toujours.
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