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Avant-propos





Cet essai est né de mes cours à l’université et bien entendu des lectures multiples et variées autant que des travaux personnels qui le sous-tendent. Spécialisé dans l’enseignement et la recherche en histoire grecque, je peux dire que j’en ai entendu et lu sur la Grèce, des blagues graveleuses de la part de mes collègues et parfois de mes proches, des questions étranges venues de mes étudiants, des vérités biaisées proférées par des femmes et des hommes politiques, des « infox », des fake news ou plus simplement de vraies bêtises dans les journaux écrits, parlés, télévisés.

Il fut un temps où mes recherches m’avaient porté vers les îles de la mer Égée et singulièrement sur les cités de l’île de Lesbos. « Ah ! Tu ne vas pas t’embêter, mon cochon ! » me dit en rigolant un collègue de mon université. « Ne nous dis pas que tu y vas pour travailler ! » renchérit l’autre. « M’sieur, c’est vrai que tous les Grecs étaient homosexuels ? Et qu’ils étaient pédophiles ? » me demanda un jour un étudiant à la sortie d’une séance de travaux dirigés dont le sujet n’avait pourtant pas la moindre relation avec ce thème. Et d’autres affirmations à l’emporte-pièce venues de la sphère politique prospèrent : « Il faut sauver la Grèce, ce pays auquel nous devons la démocratie ! » lors de la crise financière qui secoua le pays en 2015. « Il nous faut revenir aux fondements de la démocratie, celle d’Athènes, où le peuple exerçait le pouvoir, sans intermédiaires ! » entend-on dans certaines parties de l’électorat. « De toutes les façons, les Grecs d’aujourd’hui sont des feignants ! Ils s’enrichissent grâce à l’Europe ! » affirment d’autres en un jugement dont on appréciera l’analyse nuancée. Et ainsi de suite.

L’agacement devant ces diverses vulgarités, pour quelques-unes proférées par des individus à la culture historique modeste, est, on l’a compris, à la base de ce livre. Agacement aussi devant les affirmations de grands intellectuels pensant avoir trouvé dans le petit périmètre délimité par l’Acropole et l’agora d’Athènes le jardin d’Éden de l’intelligence mondiale, le reflet absolu du Beau et du Juste, l’endroit où, privilège absolu, ont été découverts la libre parole, le propos argumenté et la décision collective. Cette invention du « miracle grec », qui fait fi d’autres expériences sous d’autres latitudes, a pourtant déjà été dénoncée avec intelligence*1 à plusieurs reprises, mais qu’importe ! Comme si le mythe était plus fort que tout, et bien plus crédible que la raison étayée par des documents concrets. La vaine quête d’un Paradis perdu a toujours ses adeptes.

Car la Grèce, c’est le pays par excellence des clichés. Tout le monde en parle, avec ses mots, avec ses connaissances. Et surtout avec ses ignorances. On fantasme sur les Grecs de l’Antiquité que l’on voit tour à tour ou selon tout un chacun à l’image de philosophes (Socrate), d’hommes politiques avisés et réfléchis (Périclès), d’auteurs de théâtre (Sophocle) ou de spectateurs attentifs, de guerriers redoutables (Léonidas et ses 300 aux tablettes de chocolat en guise de cuirasse), de poètes inspirés (Homère), de crédules capables d’avaler sans sourciller les mythes les plus invraisemblables (tous). Et on se les représente surtout en obsédés sexuels en chasse permanente d’un mignon. On croit les connaître parce qu’un jour on a monté les marches de l’Acropole, parce qu’on y a entendu un guide – lequel bien sûr ne dit que la vérité – affirmer qu’en ce lieu s’est épanouie la plus belle civilisation du monde ou, pour les plus cultivés, parce que l’on a suivi des cours d’histoire de l’art, que l’on a lu un ou plusieurs livres de Jacqueline de Romilly ou que l’on se souvient de « La prière sur l’Acropole », extraite du Lagarde et Michard et choisie par de hardis professeurs de français.

En rédigeant ces pages, j’ai essayé d’en finir avec une certaine histoire qui invente la Grèce antique, use et abuse d’une Antiquité tronquée à dessein pour mieux orienter un présent selon ses propres pensées, ses propres fantasmes. Je voudrais débarrasser de ses oripeaux idéologiques – jamais présentés ainsi, cela va de soi – cette Grèce rêvée sinon fantasmée ; elle n’en est pas moins attrayante. Moins héroïque mais beaucoup plus humaine, à coup sûr.

Pour tenter de mieux approcher les Grecs de l’Antiquité, j’ai pris le parti de citer nombre de textes anciens, que j’ai traduits – sauf en quelques endroits dûment signalés, où j’ai repris une traduction existante. Ces textes, dont l’éventail chronologique va d’Homère à Plutarque en passant par Hérodote, Thucydide ou les Évangiles, n’ont pas pour but de montrer mon érudition, quand bien même l’on sait que les bibliographies surabondantes et les interminables notes de bas de page à n’en plus finir induisent souvent chez les lecteurs non seulement l’impression d’une science par eux inatteignable, mais encore l’exactitude et l’authenticité de la démarche intellectuelle de l’auteur. J’ai donc évité d’alourdir le travail et ai l’ambition plus modeste de l’éclairer. Certes, me rétorquera-t-on, préférer un texte plutôt qu’un autre, c’est le sélectionner pour illustrer une thèse donnée, et tout choix est arbitraire. Du moins aurai-je l’impression d’avoir fait ces choix avec scrupule, après quarante années passées avec les textes grecs.







*1. L. Gernet, Les Grecs sans miracle, Paris, 1983 ; M. Detienne, Les Grecs et nous, Paris, 2005, p. 148-149 : « des historiens à rosette, des immortelles à Coupole et des savants à l’autorité strictement germanique disputent avec autant de courtoisie que de pugnacité de l’invention du politique en Grèce ».



Introduction





C’est l’histoire d’une citation, d’une « parole historique », délivrée par un « grand homme » ou présumé tel, d’un apophtegme, aurait dit Plutarque. Comme tout bon mot destiné à franchir les décennies et peut-être les siècles, plusieurs versions en circulent, dont on ne connaît ni l’authentique ni les conditions dans lesquelles il aurait été prononcé, et pas davantage le nom de l’interlocuteur qui aurait recueilli la précieuse formule. Bref, une auréole de mystère sans laquelle il n’est pas de véritable citation à vocation pérenne, digne d’entrer dans une galerie d’aphorismes, entoure le jugement péremptoire formant la trame de ce livre.

Nous sommes dans la seconde partie des années 1970. En 1977 ou 1978. L’histoire (avec un petit « h ») rapporte qu’un diplomate, membre du cabinet du président de la Commission européenne, reçut un jour un appel téléphonique du président de la République française, Valéry Giscard d’Estaing. L’exécutif européen s’apprête alors à formuler un avis sur la demande d’adhésion de la Grèce à la Communauté économique européenne, laquelle, comme chaque année depuis 1974 et la fin de la « dictature des colonels », pense délivrer, en termes diplomatiques choisis, une réponse négative. Devant la pressante volonté présidentielle française de pousser favorablement le dossier grec, le diplomate, de façon très respectueuse et très technique, avance des arguments éprouvés. La Grèce, dont la compétitivité est encore très faible, n’est pas prête à intégrer la CEE, et une adhésion prématurée aurait des conséquences financières très lourdes pour les pays membres et des effets ravageurs pour une économie hellénique déjà fort en retard sur les standards de l’Europe de l’Ouest. Le président français aurait fait valoir en réponse des arguments politiques et stratégiques non négligeables en faveur de l’adhésion d’un pays sortant à peine d’une rude dictature, meurtri trente ans auparavant par une douloureuse guerre civile et qui, membre de l’OTAN, devait s’inscrire dans une politique étrangère clairement occidentale. Le Parti communiste grec (d’ailleurs éclaté entre communistes « de l’intérieur » et ceux « de l’extérieur ») jouait dans l’affaire un rôle d’épouvantail auquel pouvaient être sensibles les décideurs politiques occidentaux. De fait, la position française fut adoptée par les États membres et les Grecs entrèrent officiellement le 1er janvier 1982 dans la CEE.

Mais l’essentiel est ce qu’aurait répliqué le président français au diplomate européen lui faisant part des réserves de la Commission : « Monsieur, on ne fait pas jouer Platon en deuxième division. » Cette formule, peut-être plus adaptée à un commentateur sportif de la télévision qu’à un président de la République en exercice, a connu, ainsi que je l’ai dit plus haut, d’autres versions. Ainsi ont été publiées « On ne laisse pas Platon attendre » ou « On ne ferme pas la porte à Platon ». En tout état de cause, Platon est au centre de l’anecdote. Ainsi vont, depuis l’Antiquité, les grandes phrases prononcées par les hommes de pouvoir… On aura l’occasion d’ailleurs de voir dans les pages suivantes à quel point le goût contemporain pour les bons mots procède d’une solide culture classique. Mais, si la formulation change, si le ton peut paraître plus ou moins comminatoire, l’âme du propos, elle, ne change pas : la Grèce contemporaine devait s’effacer devant la Grèce antique de la période la plus glorieuse de son histoire, celle de l’époque que les historiens qualifient de « classique », celle de Thémistocle, de Périclès, de Démosthène, d’Eschyle, de Sophocle, d’Euripide, d’Aristophane, d’Hérodote, de Thucydide, de Platon, d’Aristote ou encore de Phidias. Était-ce, de la part de Valéry Giscard d’Estaing, un argument de dernière force dans lequel l’inconscient jouait son rôle ou bien la vision d’un homme cultivé, nourri de littérature classique, pour qui la Grèce contemporaine se confondait avec une Grèce prétendument éternelle ? Mais, sans peut-être s’en rendre compte, une telle prise de position abandonnait une forme de rationalité qui avait jusqu’alors présidé à la création de la Communauté économique européenne pour y instiller une notion nouvelle, plus identitaire et soucieuse de « racines » sur lesquelles il n’y aurait pas à discuter. Comment, dans ces conditions, penser qu’un jour, même lointain, la Turquie pourrait rejoindre l’Europe ? Et, d’ailleurs, imagine-t-on un chef d’État ou de gouvernement répliquer à un fonctionnaire européen sourcilleux : « Monsieur, on ne ferme pas la (Sublime) Porte à Soliman le Magnifique ! » On est là dans le domaine de l’utopie ou de l’ironie.

Avec le recul et connaissant la situation de l’économie grecque, singulièrement avec le pic de la crise financière de 2015, on peut sourire d’un air dubitatif de ce rapprochement historique, et les économistes ont été fort nombreux, dès les années 1980 et plus encore lors de la mise en place de l’euro avec la Grèce dans la monnaie unique, à critiquer la situation d’un pays vivant pour une bonne part non de ses propres richesses mais sous une perfusion permanente qui ne pouvait évidemment durer.

Connaissant les idées politiques de Valéry Giscard d’Estaing, on peut penser qu’il s’agit là du produit d’une pensée de droite, s’enracinant dans une vision plutôt rétrograde, chère à Thierry Maulnier, personnage que nous rencontrerons plus loin. L’ancien président français était-il le lecteur assidu de l’un de ses prédécesseurs sur les bancs de l’Académie française ? En tout cas, une autre phrase qu’il aurait prononcée dans une autre occasion va dans ce sens : « Une Europe sans la Grèce aurait été comme un enfant sans certificat de naissance. » Même idée d’une filiation directe entre la Grèce d’antan et l’Europe d’aujourd’hui.

Parmi les conséquences inattendues des « événements » de Mai 68 en France, on assista à la naissance, sans flonflons excessifs, d’un mouvement plus tard appelé la « Nouvelle Droite », le GRECE (Groupement de recherche et d’études pour la civilisation européenne), animé par Alain de Benoist, tête pensante du groupe. Pour contrer l’hégémonie des idées marxisantes en vogue en ces années, pour combattre les modes de pensée issus des philosophies judéo-chrétiennes, il fallait doter la droite française d’outils de réflexion se dégageant des contraintes de l’immédiateté politique, mais destinés à influer sur tout le champ des valeurs, en ce temps dominées par la gauche. Le Figaro Magazine devint, sous l’influence de Louis Pauwels, l’organe médiatique le plus en vue développant ces thèses. Dans ces conditions, il n’est pas anodin que les hommes à l’origine de ce groupe de réflexion aient choisi un acronyme aussi signifiant. Le GRECE n’a pas été un mouvement nationaliste strict – ce qui l’a écarté très vite du Front national, bien que certains de ses membres l’aient rejoint. Il visait un nationalisme européen, mais pas au sens que l’Union européenne donne à ce mot. Pour le GRECE, l’Europe devait puiser ses racines non pas dans le judéo-christianisme – et surtout pas dans le premier des deux termes –, mais dans une éthique païenne, dont la Grèce antique aurait été le berceau, berceau de la domination de l’Europe sur l’Asie des « barbares », berceau de la race blanche supérieure à toute autre, toutes « valeurs » que les événements de Mai 68 semblaient menacer. En sommeil, le GRECE a été relayé, pour partie avec les mêmes personnes (Alain de Benoist) ou avec d’autres issues du même milieu de l’ultradroite nationaliste (Dominique Venner), par l’Institut Iliade. Le choix du nom de la grande œuvre attribuée à Homère dit l’attraction que la civilisation grecque antique, par son origine européenne non sémitique, continue de jouer sur ce champ de la pensée politique. Sparte a excité et excite encore les ardeurs de l’extrême droite française : si Maurice Barrès, dans Le Voyage de Sparte, a montré toute son admiration pour une cité rêvée, si, dans l’entre-deux-guerres, le Cercle Fustel de Coulanges, proche de l’Action française et de Charles Maurras, prônait une continuité idéologique depuis l’Antiquité (avant tout latine), aujourd’hui, le groupe extrémiste Génération identitaire a choisi pour symbole graphique un lambda (Λ) contenu dans un cercle, à l’image de la lettre initiale des Lacédémoniens, telle que représentée sur le bouclier rond des fantassins de la cité. Ce bouclier est décrit par un poète comique athénien, Eupolis, ce qui prouve l’intérêt que les penseurs de l’ultradroite portent à la littérature classique – à moins que ce symbole n’ait été copié sur celui visible dans le film 300 ou le jeu vidéo Assassin’s Creed Odysseus… À chacun ses références.

Ne faisons pas un procès d’intention a posteriori à l’ancien président de la République… Si Valéry Giscard d’Estaing peut être tenu pour l’un des responsables de l’entrée de la Grèce dans la CEE, rien ne dit que c’était sous l’influence de groupes d’extrême droite et il n’était plus aux affaires lorsque fut prise la décision d’intégrer le pays dans l’espace financier de la monnaie unique européenne. Était-ce toujours la même vision d’une Grèce destinée par nature à être coûte que coûte européenne qui prévalut ? En tout cas, en 2015, les femmes et les hommes politiques du bord idéologique de Valéry Giscard d’Estaing ne partageaient plus du tout ses idées sur l’essentialité de la Grèce dans l’Europe communautaire.

Dans un même espace idéologique mais pour des motifs différents, la Grèce antique, surtout dans sa version littéraire, fut longtemps donnée en modèle pour définir le « beau » dont il fallait s’inspirer. En France, Jacqueline de Romilly, durant plus d’un demi-siècle et jusqu’à sa mort, sculpta le portrait d’une Athènes au firmament de la pensée et de l’action, en usant de couleurs dans le ton rose bonbon pour évoquer le personnage de Périclès, en se persuadant que les Athéniens avaient porté au plus haut point l’esprit de justice et de liberté, et en espérant d’une voix forte que l’étude du grec ancien permettrait de retrouver une hauteur de vues que notre monde contemporain avait selon elle oubliée. On s’est extasié de son œuvre dans les arrondissements de l’Ouest parisien. Les XVIIIe et XIXe, le 9-3 sont restés impassibles… La Grèce antique éternelle semble être l’apanage d’une classe sociale bien déterminée.

Quelle ne fut pas la surprise des observateurs un peu avertis lorsque, assez récemment, la Grèce antique revint sur le devant de la scène lors de la grande crise financière qu’elle connut, mais plutôt depuis les coulisses de gauche. En 2015, la Grèce s’était choisi un Premier ministre, Alexis Tsipras, porté par un mouvement fédérateur, Syriza, acronyme de Συνασπισμός Ριζοσπαστικής Αριστεράς, compris et traduit en français par « coalition de la gauche radicale ». En grec moderne, ρίζα (ῥίζα en grec ancien, rhiza en grec translittéré, d’où viennent des mots français tels que rhizome), c’est la racine, comme « radical » dérive directement du latin radix avec la même signification. Avant d’être donc connotée d’un sens plus extrémiste, la démocratie radicale peut s’entendre au sens de démocratie originelle ou, pour reprendre le vocabulaire de Syriza, la « gauche authentique » face à une autre qui ne le serait pas et serait au contraire « polluée » par des apports néolibéraux. Or ce mouvement, pour appuyer les arguments d’une Grèce devant avoir le soutien financier indéfectible et permanent de l’Europe, s’attachait certes à montrer par exemple les dettes – réelles ou supposées – que l’Allemagne avait encore vis-à-vis du pays en guise de réparations de guerre non soldées, mais Syriza insistait aussi sur l’apport majeur de la Grèce à la civilisation occidentale, à savoir la démocratie. Ce thème fut repris par les soutiens d’Alexis Tsipras à l’étranger, notamment en France, par le mouvement dirigé par Jean-Luc Mélenchon : l’Europe avait une dette morale vis-à-vis d’un pays ayant apporté au monde la démocratie. Et pas n’importe quelle démocratie, la démocratie « directe », où les citoyens prenaient en commun, au vu et au su de tous, les décisions engageant l’ensemble de la communauté. Une démocratie sachant, quand il le fallait, renvoyer les dirigeants à leurs chères études et ponctionnant avec ardeur les riches ; pour laquelle le tirage au sort était la quintessence absolue de l’égalité. Qu’importent, dans ces moments d’euphorie, voire d’ivresse, le recours à l’esclavage ou la situation des femmes, lot encombrant de la démocratie athénienne. L’intérêt est ici de remarquer comment, à partir de prémisses bien différentes (la démocratie remplace ici Platon qui n’était pas un défenseur frénétique de la démocratie athénienne de son temps), on parvenait à des conclusions sinon identiques, du moins similaires, à savoir une continuité de cœur entre la Grèce antique et le monde contemporain.

Il peut paraître étrange que la droite conservatrice et la gauche radicale (utilisons les codes sémantiques en usage) découvrent l’origine de leur pensée politique dans le même creuset grec pour nourrir leurs idées de changement ou de révolte. Ce que disait Numa Fustel de Coulanges à propos de l’histoire romaine – « Depuis que l’on étudie l’histoire romaine, chaque génération l’a jugée d’après elle-même » – est parfaitement transposable à l’histoire grecque, et elle l’est peut-être plus encore.

Une question méthodologique vient tout de suite à l’esprit : pourquoi et comment une période aussi éloignée dans le temps, l’Antiquité, a-t-elle pu être utilisée pour nourrir des débats contemporains avec des arguments parfois très contradictoires ? Depuis plusieurs décennies pourtant ont été mises en exergue toutes les différences nous séparant des Grecs de l’Antiquité et la nécessité d’une mise à distance entre eux et nous1.

Il faut se résigner en effet à admettre que le monde antique est un monde perdu que nous ne pouvons pas faire revivre. Son histoire et sa culture au sens large du terme, si elles nous sont accessibles par les traces formelles qu’elles ont laissées, ne sont compréhensibles que dans leur propre contexte. Certes, l’Histoire est une écriture pour tenter de rendre vivant ce qui est mort ou plus exactement lisible ce qui est devenu illisible, mais croire que nous pouvons l’utiliser comme panacée pour remédier aux maux actuels, la penser à l’image de modèles applicables hic et nunc est une imposture ou, à tout le moins une erreur. On l’aura compris, c’est pour déconstruire un tel mythe fondé parfois en toute conscience, parfois en totale ignorance, que j’ai entrepris ce livre. Sans en tirer quelque gloire personnelle (avec quarante années d’ancienneté dans ses fréquentations professionnelles, quel métier ne pourrait s’enorgueillir d’une certaine proximité avec son sujet d’étude ?), je pense pouvoir distinguer ce qui ressortit au mythe, à la construction artificielle, de ce qui relève de la réalité ou de la vraisemblance historique.

Redisons-le clairement : il ne s’agit pas ici de mener une charge contre la Grèce antique. Je défie toute personne possédant un minimum de culture de ne rien ressentir lorsque, pour la première fois, elle franchira les Propylées de l’Acropole d’Athènes, de rester de marbre lorsqu’elle s’arrêtera devant l’Hermès de Praxitèle à Olympie, de conserver une froideur de bronze lorsqu’elle sera face à l’Aurige de Delphes. Je n’imagine pas le moindre individu un peu lettré et doté d’un minimum de sensibilité (j’écarte ici la plupart des financiers de Wall Street et d’autres institutions assimilées) ne pas vibrer à la lecture de la rencontre entre Ulysse et Nausicaa telle qu’Homère la chante. Je n’envisage pas qu’un spectateur ne plaigne l’Iphigénie d’Euripide devant le supplice que son père lui fait subir, ni n’admire la force d’âme de l’Antigone de Sophocle, ni n’éclate de rire devant les saillies verbales d’Aristophane – surtout quand la traduction est bonne. La littérature conçue en ce temps est admirable à bien des égards, mais à une condition essentielle, la contextualiser, c’est-à-dire l’analyser en fonction de son époque, l’Antiquité. Seuls les pédants d’université peuvent y voir le type éternel de la beauté et ont pour idéal unique de le perpétuer dans notre temps.

Cet essai n’est pas non plus une charge contre la langue grecque ni contre la passion affective, parfois excessive, que certaines et certains de ses zélateurs lui vouent pour des raisons parfois plus socioculturelles que philologiques. Ceux-ci se dressent alors contre un ennemi supposé vouloir sa disparition pure et simple au bénéfice d’un égalitarisme de bas étage, avant-garde d’un collectivisme de l’intelligence. Je n’insiste pour l’instant pas davantage et ne m’étendrai pas sur tous les noms que j’ai déjà cités. Je suis assez bien placé pour savoir ce que notre culture doit à cette part de nos origines et je n’hésite jamais devant mes étudiants, par un rappel étymologique, par la lecture d’un texte, par quelque réminiscence historique, à montrer les emprunts de notre culture à ces Grecs qui vivaient il y a deux millénaires et demi.

Cet essai n’est enfin pas une charge contre une étude analogique du passé car il existe, Nicole Loraux l’a montré, un bon usage de l’anachronisme. Lire les textes antiques, les interroger au travers de notre vision de l’histoire et du monde contemporain, questionner celui-ci à l’aide des réflexions des auteurs anciens, tout cela est fructueux à condition de ne pas vouloir calquer une réalité ou une impression de notre temps sur ce que l’on croit savoir du passé afin de lui donner une origine presque intemporelle et d’en faire artificiellement une donnée naturelle et intangible de la nature humaine et du monde qui l’entoure. Lorsque le politologue américain Graham Allison forge l’expression « piège de Thucydide » (Thucydides’ trap) pour évoquer dans les relations entre les États-Unis et la Chine une situation historique voyant une puissance dominante entrer en guerre contre une puissance émergente en raison de la peur que suscite chez la première le surgissement de la seconde, rappelant à cette occasion les mots identiques de Thucydide pour expliquer pourquoi les Spartiates ont fini par décider en 431 la guerre contre les Athéniens2, il n’y a aucune recherche d’anachronisme, aucune volonté de faire entrer de force la situation actuelle entre les États-Unis et la Chine (et des autres exemples historiques similaires) qu’il étudie en résonance avec la référence antique initiale. Par contre, vouloir à toute force trouver dans des événements contemporains des réminiscences grecques laisse souvent dubitatif : lorsque l’historien américain Josiah Ober, adepte de ce que l’on a appelé le néomodernisme, considère par exemple que, à l’instar des « Pères Fondateurs des États-Unis en 1787, Clisthène a inventé le fédéralisme démocratique pour tenter de répondre à une crise postrévolutionnaire qui n’avait pas d’autres solutions évidentes », on se prend à penser qu’il néglige peut-être là l’aspect particulier de la situation athénienne de la fin du VIe siècle pour la faire entrer dans un moule autrement mieux documenté3. Il convient d’ailleurs de signaler, nous le verrons plus loin, que les historiens américains de l’Antiquité (surtout de pensée « démocrate » au sens donné à ce mot outre-Atlantique) utilisent sans beaucoup d’hésitations le passé grec pour réfléchir sur le monde contemporain.

Où se situe donc la frontière ? Dans quelle mesure passe-t-on d’une utilisation raisonnée, d’un comparatisme profitable, à une « actualisation sauvage », pour reprendre les mots de Pierre Vidal-Naquet4, à un anachronisme consciemment ou inconsciemment perverti ? La question n’est pas simple à résoudre. Jacques Rancière et Nicole Loraux ont posé les jalons moins d’une réhabilitation de l’anachronisme que de son utilisation consciente et contrôlée pour permettre la connexion d’une ligne de temporalité à une autre5. Ainsi que l’exprime avec une relative brutalité Nicole Loraux, être historien, c’est assumer le risque de l’anachronisme, c’est presque le susciter en allant « vers le passé avec des questions du présent pour revenir vers le présent, lesté de ce que l’on a compris du passé6 ».

C’est dans ce sens qu’il faut comprendre deux ouvrages, l’un oublié – celui de Pierre Jouguet –, l’autre mieux connu – celui de Jules Isaac –, dont la conception et la rédaction eurent pour terreau la défaite de la France en 1940 et la naissance de la Révolution nationale pétainiste qui s’ensuivit7. Les deux historiens, parvenus à leur maturité, s’interrogent ouvertement sur les rapprochements qu’ils perçoivent entre des situations jugées par eux similaires – ou plutôt parallèles : celle de l’Athènes de 403 et celle de la France de 1940. Il y a là une véritable réflexion historique et politique. Dans le travail de Jules Isaac par exemple, écrit en 1942 (il ne paraîtra qu’à la Libération), l’historien décrit les années de la fin de la guerre du Péloponnèse aboutissant à Athènes, par la grâce de la victoire spartiate, à la disparition de la démocratie et à la mise en place d’un gouvernement oligarchique, et met parallèlement avec précision en miroir les mécanismes ayant conduit la France au désastre militaire et à la dictature. Isaac ne revendique pas une quelconque neutralité de l’historien, et le sous-titre de son livre, Essai d’histoire partiale, le montre bien, avec le risque que cela suppose. Mais ce risque est assumé, le lecteur est prévenu – et c’est là l’essentiel.

La charge, je la conduis contre une fausse exploitation de l’Antiquité destinée, en y puisant des modèles controuvés, à légitimer en conscience et de manière mensongère un désir de présent. On sait tout le crédit que Mussolini chercha à gagner en développant l’archéologie sur le sol italien et notamment à Rome pour retrouver la splendeur du temps d’Auguste. Nous verrons par exemple comment les nazis ont réalisé un véritable hold-up sur l’histoire de Sparte afin de donner au régime des antécédents glorieux aux institutions mises en place à partir de 1933. Ou comment la France, dont nous savons qu’elle avait déjà sous le Second Empire façonné la fausse image d’un Vercingétorix de pacotille, a cherché à donner à la République naissante ses propres racines dans une Athènes démocratique modelée à son image pour les besoins de la cause. Dans la même veine, souhaiter par exemple aujourd’hui mettre en place une « démocratie directe » en privilégiant la décision du peuple assemblé plutôt que celle des représentants élus n’est en aucun cas condamnable, et ne l’est pas davantage l’idée d’une mise en place du tirage au sort de ces mêmes représentants. Mais présenter le modèle grec antique comme référence sans mentionner le fait que les assemblées de la plus populeuse et de la plus démocratique des cités grecques réunissaient rarement plus de six mille citoyens sur au moins trente mille (soit une participation politique très inférieure à ce que nous connaissons aujourd’hui) qui tous ou presque se connaissaient ; sans rappeler non plus que tout ce petit monde avait loisir de passer sa journée à l’assemblée du peuple parce que le champ était labouré, le tour du potier occupé par un ou plusieurs esclaves, relève non d’un oubli ni d’une ignorance, mais d’une volonté consciente même si elle est mal assumée de tordre la réalité antique pour la faire entrer dans son schéma de pensée. Mais, de tout cela, bien sûr, et d’autres choses encore, nous aurons à reparler.

On peut s’interroger sur les raisons pour lesquelles nos sociétés occidentales aiment à se référer à l’Antiquité, et notamment à l’Antiquité grecque, pour y trouver des modèles de vie collective*1. C’est d’abord un artifice doté d’un puissant arrière-plan culturel, fût-il fort mince chez l’intervenant, chargé de montrer à ses interlocuteurs que l’on n’est soi-même pas de chez les ploucs et que l’on est allé à l’école longtemps. Ainsi, les révolutionnaires français se complaisaient à étaler dans leurs discours des exemples tirés de Tite-Live et surtout de Plutarque. Mais, soyons justes, ce peut être aujourd’hui un moyen de proposer des pistes de réflexion sur l’identité collective du groupe en se référant à une société dont les traces écrites montrent qu’elle avait réfléchi sur le thème que nous appellerions aujourd’hui le « vivre-ensemble » même si, encore une fois, elle ne fut pas la seule, ni la première, ni la dernière.

Cependant, à l’instar de toutes les civilisations, la civilisation grecque possédait ses aspects glorieux et d’autres moins brillants. Il peut paraître étrange à nos yeux de constater, de part et d’autre de l’échiquier politique, cette récurrence des références à une histoire vieille de deux millénaires et demi souvent indirectement connue et rarement maîtrisée. Je sais bien que, sur les hauts plateaux andins, les indigènes glorifient un passé inca fantasmé ; je sais aussi que, pour de tout autres raisons, Mussolini a voulu créer une deuxième Rome et qu’aujourd’hui encore Recep Tayyip Erdoğan rêve et fait rêver son peuple d’un Empire ottoman du XXIe siècle. Mais je ne connais pas d’exemple où tant de penseurs ou d’acteurs de la chose politique ont puisé dans un monde aussi éloigné dans le temps et l’espace des références si fortes pour notre temps. Cela explique sans doute que, même si on veut s’en éloigner, la Grèce antique nous attire encore et toujours.

Cela méritait bien quelques pages, n’est-il pas ?







*1. Je n’évoquerai pas dans ces pages l’utilisation de l’Antiquité grecque par les philosophes et praticiens marxistes, ce qui serait l’objet d’une étude spécifique, qui a été faite pour Athènes (C. Marcaccini, Atene sovietica. Democrazia antica et rivoluzione comunista, Pise, 2012). Je renvoie également au livre très stimulant de M. Lucken, Le Japon grec. Culture et possession, Paris, 2019, pour comprendre à quel point l’Antiquité grecque a pu influencer entre la fin du XIXe siècle et la Seconde Guerre mondiale certains segments d’une société qui n’eut pourtant aucun contact direct avec la Grèce antique. Cette influence, au départ portée par les intellectuels, a irrigué par la suite des modèles plus populaires dont les dessins animés de Miyazaki (Nausicaa et la vallée du vent) ou la série télévisée Ulysse 31 sont les illustrations les plus connues.




PREMIÈRE PARTIE

Le monde perdu des Grecs





Les Grecs de l’Antiquité nous semblent à la fois proches et éloignés. Quand je dis « nous semblent », ce « nous » désigne notre mode de pensée occidentale. Pour dire vrai, après avoir eu l’occasion de discuter par le passé avec des universitaires chinois plutôt spécialistes de marketing et autres néologismes en -ing, je me suis vite persuadé que cette sorte de filiation si bien identifiée n’était pas universellement partagée – et il n’y a aucune raison pour qu’elle le soit. Notre langue, notre mode de pensée, notre manière de dire le monde, s’ils ne sont pas en droite ligne hérités de Platon ou d’Aristote, doivent tout de même en partie leur structure à la Grèce antique. Sans dire que nous avons une « dette » – le mot serait assez mal choisi et pourrait nous valoir une réclamation en espèces sonnantes et trébuchantes venue des autorités helléniques actuelles – et sans pouvoir dire avec assurance « nos ancêtres les Grecs », nous nous reconnaissons comme des héritiers lointains. Dans William Shakespeare, Victor Hugo a fait de l’œuvre d’Homère le premier chant du monde : « Le monde naît, Homère chante. C’est l’oiseau de cette aurore. » « Tout commence avec les Grecs », estiment de nombreux philosophes, essayistes, historiens, souvent admiratifs de ce qui se faisait sur les bords de la mer Égée*1, plus souvent encore ignorants d’autres civilisations ayant expérimenté des méthodes originales de prise de décision collective. Tout essai sur la démocratie doit donc débuter par la référence à la Grèce avec parfois des imprécisions, des raccourcis, des généralisations qui peuvent gêner les spécialistes. L’université n’est elle-même pas à l’abri de la surreprésentation des Grecs et s’il y existe quelques (rares) postes de maître de conférences et de professeur d’histoire de l’Égypte ou de la Mésopotamie, le concours de l’agrégation d’histoire n’a jamais, de mémoire de candidat et de correcteur, mis au programme une question d’histoire ancienne en égyptologie ou en assyriologie – sans aller jusqu’à la Chine des Royaumes combattants ou de la dynastie des Han. Tous ces mondes exotiques sont relégués, et encore avec mesure, à la si pittoresque épreuve orale du « hors programme » que le monde entier nous envie. Cette réticence n’est pas spécifique de l’enseignement universitaire de l’histoire car je ne sache pas non plus que la philosophie chinoise soit enseignée dans les universités françaises, et d’ailleurs, à l’exception de François Jullien, on évite en général pour l’œuvre de Confucius ou de Lao-tseu, par exemple, d’utiliser le mot de « philosophie », préférant « pensée » ou « sagesse ».

De façon plus ou moins confuse, les millions de touristes qui atterrissent à Athènes chaque année et montent par grappes humaines les marches les menant au sommet de l’Acropole adhèrent à l’idée d’une transmission évidente entre le monde des Grecs et le nôtre, et participent à une forme de pèlerinage, à une quête des origines que les guides touristiques leur annoncent avec grandiloquence. Mais est-il véritablement concevable d’imaginer le monde des Grecs fonctionnant peu ou prou comme le nôtre, parce que nous avons avec lui une impression de proximité ? Parce que l’on devine avec ces hommes de l’Antiquité des similitudes en grande partie liées à un vocabulaire hérité d’eux, s’ensuit-il de s’autoriser à affirmer que nous habitons le même univers mental ? Parce qu’ils partageaient des valeurs dans lesquelles nous pouvons nous reconnaître, en résulte-t-il que ces concepts soient réutilisables en l’état à l’instar d’exemples et de modèles à imiter ? C’est sans doute là la source d’inévitables malentendus.


Le kosmos des Grecs… face au nôtre

Il faut nous interroger en effet sur les similitudes qu’il nous arrive de saisir entre leur monde et le nôtre, à deux millénaires et demi de distance. Dès lors que l’on est persuadé d’une filiation, on hésite entre l’évidence de l’héritage et la thèse de l’invariant anthropologique. Il faut choisir : soit nous admettons que nous sommes tributaires des Grecs pour notre façon de penser le monde et que nous en sommes les héritiers directs, soit nous considérons que l’homme ne change pas et, alors, les continuités mises en perspective sont naturelles. Inutile de dire qu’une réponse rapide et abrupte risque de ne pas suffire. Pour cela, je propose plusieurs angles d’analyse où l’on pourra souligner des oppositions et des analogies entre l’environnement des Grecs et le nôtre dans des domaines autres que politiques, analysés plus loin dans le reste du livre1. L’idée, dans ce chapitre, est donc d’étudier le kosmos des Grecs, leur monde*2, leur façon de penser l’ordre et la beauté des choses voulus par les dieux. Et, quoique la notion même de la vie au sein de la cité soit à la base de la manière des Grecs de penser le monde (Aristote n’a-t-il pas affirmé en une sentence ultime que « l’homme est un animal destiné à vivre en cité », un politikon zôon ?), il faut essayer de saisir ce que les Grecs comprenaient de l’environnement mental dans lequel ils vivaient, dans leurs relations avec les éléments naturels et avec leurs semblables.


Un monde binaire

La lecture soutenue des textes grecs frappe par la manière dichotomique et donc pour nous réductrice dont les Grecs percevaient l’espace qui les entourait. À dire vrai, cela touchait à peu près tous les cadres de la vie humaine – géographiques, sociaux, politiques et même celui de la langue. Ainsi, tous les hellénistes débutants auront été aidés dans une version difficile par le balancement de la phrase selon un système parallèle de conjonctions de coordination, men… de, « d’une part… d’autre part », ou ou monon… alla kaï, « non seulement… mais encore » ; preuve s’il en était besoin que la langue n’est jamais qu’un produit de nature sociale, un outil destiné à transmettre entre les locuteurs un certain nombre de valeurs communes.

Pour penser l’humanité, les Grecs séparaient volontiers les hommes des dieux, les Grecs des barbares, les hommes des femmes. Dans la cité, ils opposaient couramment les jeunes aux vieux, les citoyens aux non-citoyens, les libres aux non-libres, les démocrates aux oligarques. Dans l’espace, ils distinguaient avec virulence l’Europe de l’Asie mais tout autant les îles du continent, la terre de la mer. Le nombre de textes mettant en exergue ces différentes oppositions est à ce point élevé qu’il ne saurait être question de les énumérer tous. On se contentera ici d’une approche limitée. Je laisserai ainsi de côté pour l’instant les oppositions hommes/femmes, citoyens/non-citoyens, libres/non-libres, oppositions structurantes en quelque sorte de la cité politique et qui seront plus loin l’objet d’un examen attentif, pour me concentrer pour l’instant sur trois d’entre elles, de manière à y souligner à la fois des analogies mais bien entendu aussi des différences avec le monde d’aujourd’hui.


LES JEUNES ET LES VIEUX…

Voilà bien une opposition, vigoureusement marquée chez les Grecs, qui a traversé les siècles. Pourtant, les Grecs savaient bien qu’entre les jeunes et les vieux les intermédiaires existaient. Une maxime de sagesse delphique le dit avec bonheur :


Enfant, sois sage,

adolescent, tempérant,

adulte, juste,

vieillard, de bon conseil,

à ta mort, sois sans larmes.

(Institut Fernand-Courby, Nouveau choix d’inscriptions grecques, Paris, 1971 [2005] no 37.)



Pour autant, l’opposition entre « jeunes » et « vieux » est aussi et sinon plus forte qu’elle ne l’est ou ne le fut dans nos sociétés contemporaines, avec un caractère marqué dans le respect accordé aux plus anciens dans l’Antiquité. C’est au titre de plus âgé des rois achéens autour de Troie que Nestor, le roi de Pylos, est particulièrement écouté et c’est auprès de lui qu’Agamemnon était venu prendre conseil après l’enlèvement d’Hélène par Pâris. C’est lui encore qui réconcilie Agamemnon et Achille, et lui auprès duquel Télémaque vient prendre un conseil malgré toute son anxiété. Il avoue en effet à Athéna aux côtés de laquelle il marche vers le vieux sage : « je ne suis pas expert en discours persuasifs et c’est avec appréhension qu’un homme jeune s’adresse à un vieillard » (Odyssée, III, v. 23-24). Si nous quittons le monde de l’épopée, la même supériorité des anciens sur les plus jeunes semble évidente. À Sparte, la vieillesse était respectée au plus haut point et plusieurs textes littéraires l’attestent, notamment la Vie de Lycurgue de Plutarque. Une inscription mise au jour il y a peu corrobore cette idée en l’affirmant en termes vifs : un magistrat de la cité, un géronte, choisi pour faire partie du Conseil des Anciens qui régentait en partie la vie des Spartiates, l’écrit au début du IVe siècle avant notre ère avec emphase, en consacrant un siège de théâtre à son entrée en charge :


Hippansidas a consacré ce siège à Athéna Aléa en souvenir de son entrée dans la charge de géronte. En même temps, il appelait le public à contempler la fête depuis celui-ci ; et que les jeunes cèdent le pas aux anciens.

(P. Brun, Hégémonies et sociétés, no 34.)



À Athènes, cette même opposition se retrouve. Lorsqu’en 415 l’assemblée du peuple décida de lancer l’expédition de Sicile, une fracture apparut entre les plus jeunes, désireux d’en découdre, et les plus âgés, réticents à s’engager dans un conflit dont ils ne voyaient que trop bien les risques. C’était du moins la constatation de Nicias, l’un des stratèges désignés pour mener l’expédition :


Les affaires sont importantes et il ne faut pas que les plus jeunes (néôteroi) en décident l’issue avec hâte. De mon côté, quand je les vois réunis ici à l’appel de cet homme [Alcibiade], je prends peur et j’en appelle aux plus âgés (presbuteroi) de n’avoir pas honte, si l’un de ceux-là est à leurs côtés, de passer pour lâche en ne votant pas la guerre.

(Thucydide, VI, 12, 2 – 13, 1.)



Cette opposition entre les jeunes et les vieux, ici désignés avec la marque grammaticale du comparatif, est l’une des plus fécondes de la littérature grecque et elle se décline dans toutes les formes de l’écrit, depuis le théâtre jusqu’à la poésie érotique. Ce combat des « Anciens et des Modernes » n’est certes pas l’apanage des seuls Grecs, et ce que l’on a appelé avec pudeur les « événements de Mai 68 » ont pu passer pour une querelle de générations. La différence fondamentale entre « eux » et « nous » réside dans le fait que, si d’un point de vue politique ou financier on est en droit de parler, comme dans l’Antiquité, du règne d’une certaine gérontocratie – encore que, dans certains pays occidentaux tels le Canada, la France ou l’Autriche, la tendance ait paru s’inverser dernièrement –, le respect supposé dû aux plus anciens s’est quelque peu émoussé sous nos latitudes, ce qu’Oscar Wilde soulignait déjà en affirmant dans Le Portrait de Dorian Gray que « la jeunesse du temps est absolument monstrueuse. Elle n’a aucun respect pour les cheveux teints ». Grâce à Dieu, en France, il reste le Sénat.




GRECS ET BARBARES

La façon dont les Grecs se voyaient, en tant que Grecs, est surdéterminée par la polarité Grecs/barbares. Ce terme de « barbare », aujourd’hui porteur d’éléments tout à fait négatifs, ne possédait pas à l’origine le sens que nous lui connaissons aujourd’hui et il n’est au départ qu’une onomatopée, un simple borborygme qualifiant des sons incompréhensibles pour l’oreille. En d’autres termes, le barbare est quelqu’un ne sachant pas le grec – et rien d’autre.

Cette opposition n’existe pas dans l’épopée homérique. Malgré la guerre, malgré la situation de Troie en Asie, les Troyens ne sont pas des « barbares » et le poète ne connaît pas les « Grecs » mais les « Achéens ». Tous utilisent d’ailleurs la même langue, et, dans l’épopée, seuls les Cariens, alliés des Troyens vivant au sud-ouest de l’Asie Mineure, sont appelés barbarophonoi, « ceux qui parlent une langue barbare », sans que le poète dise qu’ils étaient des « barbares » et sans qu’il sous-entende la moindre valeur péjorative. L’historien Thucydide (I, 3, 3) avait d’ailleurs remarqué l’absence de séparation de nature ethnique entre Achéens et Troyens et donc l’inexistence d’une communauté hellénique*3, et, avant lui, Hérodote (I, 57) avait rappelé que les ancêtres des Athéniens, les Pélasges, étaient des barbares et que « l’ethnos attique, en même temps qu’il se transformait en Grecs, dut apprendre une langue nouvelle ». De fait, il semble bien que les guerres médiques aient, au début du Ve siècle avant notre ère, créé ce fossé entre Grecs et barbares car la première évocation d’un sentiment appelé quelques décennies plus tard « panhellénisme » se trouve dans un discours prononcé par les Athéniens devant des Spartiates inquiets du possible renoncement des premiers après la destruction de l’Acropole par les Perses. Voulant leur faire comprendre que jamais ils ne pactiseraient avec les barbares, l’ambassadeur athénien se lance dans une définition des valeurs à ses yeux communes de l’hellénisme :


Car ce qui fait l’hellénisme (to hellenikon), c’est le même sang, la même langue, ce sont des sacrifices et des sanctuaires des dieux communs, ce sont des valeurs (ethos) et des coutumes communes.

(Hérodote, VIII, 144.)



Ce passage célèbre est souvent évoqué pour montrer le fossé infranchissable séparant les Grecs et les « autres », ces « autres » ayant durant la période classique le visage primordial des Perses en raison des guerres au cours desquelles les deux peuples se sont affrontés, mais sans exclusive d’autres populations vivant aux périphéries de l’espace occupé par les Grecs. Les guerres médiques, au début du Ve siècle, ont transformé le rapport que les Grecs avaient avec leurs voisins. Et c’est bien une guerre entre Grecs et barbares qu’Hérodote entreprend de narrer, une guerre qui oppose des cités libres à un ennemi, le Grand Roi, despote menant des foules asservies, soumises à son hybris. La coupure était désormais absolue.

Pour autant, ce fossé semble avoir été visible surtout pour les Athéniens – mais peut-être est-ce un effet de sources, ces dernières étant pour l’époque classique très majoritairement d’origine athénienne. Dans le théâtre tragique, il prend une dimension presque exacerbée, laquelle doit néanmoins se comprendre dans son contexte historique. À l’occasion de l’une de ses dernières pièces, Iphigénie à Aulis, créée après sa mort en 405, Euripide met en scène les deux frères, Ménélas et Agamemnon, héros de la guerre de Troie. Ce dernier hésite à sacrifier sa fille, comme le devin Calchas l’a réclamé si le roi veut véritablement partir à la tête de la flotte combattre les Troyens. L’argumentation de Ménélas, qui pousse son frère à accepter ce verdict, vaut d’être citée :


C’est la malheureuse Grèce que je plains [devant ton refus]. Elle voulait accomplir de grandes choses et les barbares, ces vauriens, elle va les laisser échapper et se moquer de nous à cause de toi et de ta fille !

(Euripide, Iphigénie à Aulis, 371-375.)



Certes, nous sommes là en 406, à un moment où les Perses sont revenus dans le jeu égéen et devenus les alliés de Sparte et donc ennemis d’Athènes, et Euripide veut en quelque sorte dénoncer une alliance contre nature. Mais le thème du barbare par définition ennemi des Grecs est récurrent dans la poésie tragique du Ve siècle2.

C’est dans la suite logique de cette opposition Grecs/barbares (surtout Perses) que les premiers ont été amenés à mettre en opposition la terre d’Europe et la terre d’Asie. Les deux continents « se font face » pour Euripide (Ion, v. 1586-1587). Mais entendons-nous : la côte égéenne de l’Asie Mineure n’a jamais, pour les Grecs tout au moins, été considérée comme faisant partie intégrante de l’Asie, car c’était pour eux l’Ionie, un prolongement de la péninsule balkanique, qui faisait de la mer Égée depuis le début du premier millénaire avant notre ère et la « migration grecque en Ionie » une mer proprement hellénique*4. Isocrate, poussant Philippe de Macédoine à mener les Grecs à la conquête des terres dominées par les Perses, imagine que seules les régions à l’ouest du fleuve Halys (l’actuel Kızılırmak, un peu à l’est d’Ankara) avaient vocation à être occupées par des Grecs, le reste étant terre barbare. Bien loin d’imaginer alors la conquête de l’empire perse par les Grecs, Hérodote, faisant s’exprimer Thémistocle, explique que ce ne sont pas les Grecs qui ont vaincu les Perses, mais les dieux qui « n’ont pas voulu qu’un seul homme régnât à la fois sur l’Europe et sur l’Asie » (IX, 109). Quelle que soit la portée rhétorique de cette affirmation, la coupure était désormais absolue.

Un traité attribué par convention à Hippocrate et datant de la seconde moitié du Ve siècle, Des airs, eaux et lieux, élargit d’une manière pseudo-ethnographique cette question. Un long développement (§12-16) compare les deux continents en voulant montrer l’influence de l’environnement géographique sur les différences tant morales que physiques entre les peuples. S’il n’est pas possible de citer l’ensemble de ce passage – il faut se reporter à l’œuvre dans son intégralité –, il vaut la peine d’en reprendre quelques extraits :


Je veux maintenant exposer au sujet de l’Asie et de l’Europe à quel point elles diffèrent l’une de l’autre à tous égards et en particulier à propos de l’aspect physique des peuples, en quoi ils se distinguent et ne se ressemblent point entre eux […]. Je dis que l’Asie diffère au plus haut point de l’Europe par la nature de toutes choses aussi bien des plantes qui poussent du sol que des hommes. Car tout vient plus beau et plus grand en Asie ; ce pays est plus doux que l’autre et les caractères des hommes y sont plus amènes et plus faciles […]. Venons-en à leur absence de fougue et à leur manque de courage. Le fait que les Asiatiques sont tout à fait impropres à la guerre par rapport aux Européens et qu’ils sont plus doux de mœurs trouve sa cause principale dans les saisons qui ne présentent pas de grands changements ni vers le chaud, ni vers le froid mais sont proches les unes des autres3.

(Hippocrate, Des airs, eaux, lieux, 12-16.)



À ces analyses qui reposent bien entendu sur des a priori idéologiques (car l’auteur de ces lignes n’a certainement jamais enduré un hiver sur les hauts plateaux anatoliens ou iraniens pour affirmer l’absence de différence de températures entre l’été et l’hiver), Hippocrate ajoute plus loin des éléments de nature politique : ceux qui sont gouvernés par leurs propres lois (autonomoi) sont plus courageux que les sujets d’un monarque. On le voit, l’auteur a tiré ses propres conclusions, sans doute partagées par le plus grand nombre, de la victoire grecque des guerres médiques pour établir une supériorité sociologique des Grecs sur les Orientaux.

Aristote développe près d’un siècle plus tard la même idée : les peuples d’Europe du Nord, qui, dans son esprit, correspondent aux Thraces et aux Scythes, sont courageux (et pour cela vivent libres) mais peu intelligents ; les peuples d’Asie sont intelligents et habiles, mais sans aucun courage, raison pour laquelle ils vivent dans l’esclavage. Le genos (trop souvent mal traduit par « race » mais mieux rendu par « peuple ») des Hellènes occupe une région intermédiaire, et est pour cela courageux et intelligent, et, pour cette raison, mène une vie libre et bien organisée en cité (Politique, VII, 1327 b). Heureusement pour les Grecs, serait-on tenté de dire, car, en prenant un caractère spécifique des autres peuples barbares, ils auraient pu au final être à la fois stupides, lâches et esclaves…

Il s’est mis en place une définition qu’une analyse trop rapide qualifierait de « raciste ». Mais le genos n’est pas la race, car, ainsi que je l’ai dit, le terme définit, et on l’a vu dans l’extrait d’Hérodote cité plus haut, un mode de vie englobant avant tout des aspects concrets bien plus qu’un type racial, et ce mode de vie peut s’acquérir*5. Pour les Grecs, le milieu déterminait les caractères d’un peuple, idée qui peut nous sembler absurde, mais les premiers lecteurs de Tintin au Congo ne devaient pas penser autre chose des Africains.

La différence entre Grecs et barbares tient surtout en une analyse politique, liée au mode de gouvernement. Les Grecs sont « libres » parce qu’ils se gouvernent en cités en se donnant leurs propres lois, les barbares sont « esclaves » parce qu’ils obéissent à un monarque. Isocrate, Platon et Aristote développent au IVe siècle cette idée, parfois pour tenter d’empêcher (sans succès) l’asservissement de Grecs, parfois pour inciter les Grecs à conquérir l’Asie Mineure et c’est même une obsession d’Isocrate. Sans doute une telle dichotomie permet-elle la poursuite sans émoi particulier de ce qu’on doit appeler la « traite » des esclaves venus des terres lointaines, et jamais, comme on le verra plus loin, le principe même de l’esclavage, qu’il concerne des barbares ou des Grecs, n’a été remis en cause en Grèce4.

Il y a surtout au IVe siècle une extension étonnante du sens de « barbare ». Pour engager ses concitoyens à prendre les armes contre Philippe de Macédoine, l’orateur athénien Démosthène ne s’embarrasse guère de nuances :


Philippe, cet homme qui, non seulement n’est pas un Grec et n’a rien de commun avec les Grecs, mais qui n’est même pas un barbare d’une origine honorable, misérable Macédonien, issu d’un pays où l’on ne pouvait pas même acheter naguère un esclave honnête.

(Démosthène, Troisième Philippique, 31.)



Bien sûr, dès lors qu’être grec ce n’était pas présenter quelque document administratif, mais « vivre à la grecque », « parler grec », « sacrifier aux dieux à la grecque » et que Philippe faisait tout cela, le trait de Démosthène est vain, et l’orateur le savait bien. Cet extrait souligne néanmoins la plasticité du mot « barbare » et son élargissement à tout adversaire. Les défenseurs de Démosthène (nous verrons plus loin qu’ils étaient majoritairement français) durent, pour suivre avec beaucoup de mauvaise foi la pensée démosthénienne, affirmer, en dépit des réalités, que la Macédoine était une « Grèce plus ou moins barbarisée » et que les Grecs « ne pouvaient que mépriser les Macédoniens comme des hommes d’une autre race, semblables plutôt aux Thraces avinés5 ». Quant à la « langue macédonienne », en réalité non une « langue », mais un parler (plutôt qu’un dialecte) grec au milieu de plusieurs autres, on voulait y découvrir des éléments réfractaires au grec, et, pour les Macédoniens eux-mêmes, « leur sang était fortement mêlé d’éléments illyriens et surtout thraco-phrygiens » mêlant ainsi aux Macédoniens des peuples barbares – Illyriens, Thraces, Phrygiens – que l’on retrouvait souvent parmi les esclaves à Athènes. Même en écartant aujourd’hui des mots qui « sentent » la période où ils ont été écrits (la « race », le « sang »), il est inutile d’insister sur le fait que l’immense majorité des Grecs considéraient Philippe de Macédoine et ses sujets comme des Grecs, mais l’on voit le terme de barbare permettre de polariser et d’opposer deux mondes, fût-ce de manière factice.




MYTHE ET HISTOIRE : UN CONTRE-EXEMPLE ?

Il est pourtant un cas où nous pourrions penser que, contrairement à notre manière de penser le passé – opposition classique pour nous entre le mythe et l’histoire –, les Grecs n’avaient pas une vision toujours binaire puisqu’ils ne faisaient pas cette distinction. Du moins en apparence.

Pour nous, mythe et histoire sont deux domaines nettement séparés par tout un ensemble de données parmi lesquelles la raison occupe une place centrale. Si l’on se place dans un courant positiviste – en faisant donc mine d’oublier que n’importe quel texte historique est avant tout une construction littéraire –, on dira que l’histoire possède un idéal de vérité accessible par des moyens de connaissance objectifs. Elle peut et doit être vérifiée par des témoignages matériels, des textes littéraires certes, mais aussi tout un ensemble de documents (monnaies, inscriptions, vestiges archéologiques…) chargés de les corroborer, de les conforter, mais aussi de les nuancer, de les critiquer, de les réanalyser dans leur contexte. Les mythes, de leur côté, dont on est tout à fait prêts à penser qu’ils peuvent puiser leurs racines profondes dans un passé réel, correspondent dans notre esprit à une autre catégorie, celle de la légende, d’un « avant » recomposé par la licence poétique ou par l’imagination des hommes. Mais cette double définition est sans aucun doute beaucoup trop abrupte pour l’Antiquité grecque, même s’il existe pour nous une méconnaissance dans la manière dont les élites – rédacteurs ou inspirateurs des textes auxquels nous avons accès aujourd’hui – et le reste de la population appréhendaient la place du mythe d’un côté, celle de l’histoire de l’autre.

En tout état de cause, la frontière entre le monde du mythe et celui de l’histoire n’existait pas, du moins dans la forme ci-dessus exposée. Pour reprendre les mots de Sophie Gotteland6, il est préférable de penser entre les deux un « passé continu ». Pour les Grecs, le mythe était l’histoire d’avant l’histoire, transmise par la tradition orale. Il n’est donc pas simple narration d’un temps imaginaire même s’il n’existe plus de moyen de le confirmer par un témoignage ; il ancre le présent dans l’ancien temps en lui donnant un sens. Si nombre de textes opposent le discours rationnel (logos) au récit merveilleux (mythos) – c’est le cas d’historiens (Thucydide ou Polybe), de philosophes (Platon ou Aristote) mais aussi d’un poète comme Pindare7 –, il existait une filiation presque naturelle entre le mythe et l’histoire.

L’exemple de la guerre de Troie et de son chantre, Homère, est édifiant. Plus personne ne croit aujourd’hui en une guerre décidée par une autorité unique, qu’elle provienne de la Mycènes d’Agamemnon ou de la Sparte de Ménélas. Quant à l’aède Homère, aucun historien ne soutiendrait aujourd’hui la théorie selon laquelle il serait l’auteur des deux poèmes l’Iliade et l’Odyssée, voire d’un seul. Philologues et historiens, pour une fois main dans la main, admettent aujourd’hui que, si l’on peut évoquer un Homère, c’est avant tout par convention. Pourtant, vers 400 avant notre ère, un historien célèbre pour sa rationalité et peu suspect de prendre pour argent comptant toute forme de baliverne, Thucydide, ne mettait en doute ni la guerre de Troie ni l’existence d’Homère, et pas davantage l’histoire lointaine et mythique de la Grèce. Il précisait ainsi qu’Homère avait vécu quatre siècles avant lui, nous indiquant par là que l’existence d’Homère était une chose avérée dont il n’était pas question de douter un seul instant, y compris dans les cercles les plus rationalistes d’une Athènes qui n’en manquait alors pas.

Plus significatif encore sans doute, Thucydide, pour mettre l’objet de son étude dans le contexte du passé grec, entame son œuvre par un long chapitre introductif surnommé par les Modernes « l’Archéologie », dans son sens premier de « discours sur les temps anciens ». Ce texte se présente en fait comme un résumé d’événements considérés aujourd’hui comme mythiques débutant avec Hellen, le premier des Grecs, et dans lesquels Deucalion, Minos et Thésée cohabitent sans hiatus avec des personnages historiques, tels Polycrate de Samos ou le roi de Lydie Crésus. On retrouve ce continuum entre le roi de Crète Minos et le tyran Polycrate chez Hérodote (III, 122), même si l’historien dit, en s’intéressant à Polycrate, vouloir se limiter « au temps des hommes ». Les écrits des historiens sont saturés de mythes à tel point qu’Aristote parlait d’Hérodote à l’image d’un mythologos, terme qu’il n’est pas nécessaire de traduire. Il aurait pu en dire tout autant de Thucydide. Ce sentiment d’une suite sans hiatus entre mythe et histoire devait être assez largement partagé : une longue inscription connue sous le nom de Chronique de Paros, du nom de l’île où elle fut découverte, rapporte tous les événements qui s’étaient déroulés depuis le temps où le roi mythique d’Athènes, Kékrops, régnait sur la ville. L’érudit (pour nous anonyme), auteur de ces grandes dates de l’Antiquité, commence ainsi le propos qu’il a fait graver :


En rassemblant tous les récits historiques, j’ai rédigé l’histoire des temps passés depuis le temps où Kékrops devint le premier roi d’Athènes, jusqu’à l’archontat de […]yanax à Paros, de Diognètos à Athènes.

(P. Brun, Hégémonies et sociétés, no 1.)



Il évaluait à mille trois cent dix-huit ans le nombre d’années écoulées depuis l’arrivée de Kékrops sur le trône d’Athènes jusqu’à la rédaction de cette chronique annalistique datée de 264-263 avant notre ère, ce qui aurait amené les Grecs à dater l’événement à 1582 avant notre ère. Inutile de dire que nous jugeons aujourd’hui cette chronologie tout à fait fantaisiste.

On comprend donc les raisons pour lesquelles mythe et histoire se confondaient dans le passé de la cité avec une réelle harmonie. Au IVe siècle, on savait que la bataille de Marathon comme celle, dix ans plus tard, de Salamine étaient des faits réels ; mais les Athéniens n’étaient pas moins persuadés de l’existence historique de leur roi Thésée et de ses exploits, pas plus qu’ils ne doutaient un seul instant de la véracité du mythe fondateur de la cité qui avait vu Athéna l’emporter sur Poséidon, ni de la guerre menée contre les Amazones. Dans ce contexte intellectuel, l’Iliade, ce long poème narrant quelques jours à peine de la guerre de Troie, n’était à leurs yeux pas autre chose qu’un long récit historique. Les Grecs n’étaient pas pour autant des sots : ils savaient bien qu’Homère, puisqu’il faut l’appeler ainsi, avait enjolivé son récit, que les poètes en général composaient des œuvres où l’imagination prenait le pas sur la réalité. Mais, écrivant pour ainsi dire sous la dictée des dieux, l’aède n’inventait pas et rendait plus belle une réalité qui ne l’était peut-être pas assez, et telle était du moins l’opinion commune. En d’autres termes, les Grecs faisaient la différence entre mythe et histoire, mais pas celle que l’on croit, pas celle que nous ferions aujourd’hui, quelque part entre mensonge et vérité. L’orateur Démosthène, dans son Oraison funèbre, évoque des « actions qui, pour le mérite, ne le cèdent en rien [aux exploits élevés au rang des mythes] mais qui, plus proches de nous dans le temps, n’ont pas encore été transformées en mythes ni élevées à la dignité héroïque » (§ 9). Cette définition a le mérite de la clarté : ce n’était pas dans la véracité supposée d’un élément que les Grecs distinguaient mythe et histoire, c’était l’espace-temps le seul juge de paix de la différence, et plus le temps faisait son œuvre, et plus l’événement prenait des allures héroïques et mythiques. Pour les Grecs, le temps était un tamis où seuls subsistaient les exploits dignes d’être rapportés. Cela souligne par conséquent l’existence d’un processus binaire qui ne passait pas par le même filtre que pour nous.

On voit bien que ce principe ne laissant guère de place à la nuance n’est pas seulement « politique », même si l’on prend l’adjectif en un sens holistique ; il est encore philosophique si cette distinction peut avoir un sens. Mais il est tout aussi rhétorique, tant les discours des orateurs athéniens insistent sur l’opposition entre les paroles (logoi) et les actes (erga). C’est bien dans la structuration de la pensée que la polarité du monde s’organise chez les Grecs, et, avec un tel mode de réflexion binaire, les Grecs ont naturellement séparé les hommes en termes de nature morale, les « bons » et les « méchants », les « biens nés » et le « peuple ». Sans doute est-ce avec le moraliste Plutarque que ce principe d’opposition est parvenu à son apogée, mais on en devine des traces dès l’époque classique, lorsque Thucydide, après avoir encensé la personnalité de Périclès (ex. II, 65, 8), vilipende en des termes virulents et excessifs ses successeurs, notamment Cléon et Hyperbolos, qualifiés de « plus violent des citoyens » pour le premier (III, 36, 6), de « méchant » pour le second, ce qui ne va tout de même pas très loin en termes de réflexion. Il vaut sans doute la peine de citer in extenso l’extrait sur l’assassinat d’Hyperbolos en 411 par des oligarques en train de fomenter une révolution :


Avec l’aide de Charminos, l’un des stratèges, et de quelques Athéniens, ils assassinèrent Hyperbolos, un homme méchant (mokhtèros) qui avait été ostracisé non par crainte de sa puissance et de son prestige, mais parce qu’il représentait la bassesse (ponèria) et la honte (aischynè) de la cité.

(Thucydide, III, 73, 3.)



L’influence de Thucydide a été telle que les auteurs suivants et surtout Plutarque ont repris sans critique aucune un jugement de l’historien ne reposant en réalité sur aucun élément concret (qu’est-ce, en termes politiques, que la méchanceté, la bassesse, la honte ?) et seulement sur une détestation des successeurs de Périclès, détestation ayant par surcroît des origines personnelles (Thucydide a été exilé d’Athènes au moment où Cléon dominait l’assemblée du peuple) et sociales (Cléon autant qu’Hyperbolos ne sont pas comme lui issus de la vieille aristocratie de la cité). La vacuité du propos frappe et on n’est pas tenu de suivre un zélateur de l’historien tel que Nietzsche affirmant, dans Aurore (§ 168) : « Thucydide a une plus grande équité pratique que Platon ; il ne calomnie ni ne rabaisse les hommes qui ne lui plaisent pas ou qui, dans la vie, lui ont fait du mal. » On est au contraire avec ce jugement de Thucydide au cœur du manichéisme et de la fabrication antique de ces « figures noires » de l’histoire, opposées de manière véhémente aux « bons », chez un historien catalogué pourtant comme « objectif ». Cette dualité brutale a trouvé par la suite des disciples, en premier lieu Plutarque, dont on sait par ailleurs qu’il fut, jusqu’au début du XIXe siècle, le plus lu et le plus respecté de tous les auteurs grecs.

Ce domaine de la polarité nous est, à bien réfléchir, commun aux Grecs et à « nous », même si les premiers ne situaient pas forcément sur le même plan et selon un cadre de pensée identique la connotation morale. Mais on en revient au final à une coupure similaire entre « eux » et « nous ». Les Grecs pouvaient, sans aucune espèce de scrupule, définir un groupe, disons pour faire simple, celui des citoyens, et analyser le monde, le juger, à partir de ce groupe, que ce soient les dieux, qu’il faut honorer, les barbares, qu’il faut asservir, les étrangers, qu’il faut dominer, les jeunes, qu’il faut éduquer, les femmes, qu’il faut surveiller. Il n’est pas anodin de comprendre que cette partition excluante n’est pas étrangère à notre monde contemporain, qui a tendance à voir, au moins chez certains, l’Autre comme un danger et un ennemi potentiel. Il serait peut-être réconfortant pour nous, Français, de nous contenter de conspuer Donald Trump et de condamner « son » mur entre le Mexique et les États-Unis, en oubliant les actes d’antisémitisme qui touchent notre beau pays ou ces murs socio-économiques invisibles qui séparent les individus, engluent des groupes de génération en génération dans la gêne sinon la misère et empêchent de faire société. Je disais plus haut que les Grecs n’avaient pas de scrupule à exclure l’Autre. En avons-nous davantage ? Et, en cela, n’en sommes-nous pas, d’une certaine manière, les héritiers ?






L’obsession du déclin

Nous partageons avec les Grecs de l’Antiquité une certaine représentation inquiète du déclin, voire de la décadence ou de la dégénérescence. Le mérite du travail de Julien Freund, quand bien même l’on est en droit de ne pas partager toutes ses conclusions, a été de mettre cette idée de décadence dans une perspective historique sans solution de continuité depuis les Grecs de l’Antiquité jusqu’à nous qui serions, selon lui, au moment ultime de cette décadence. De son côté, Michel Onfray a récemment évoqué la « décadence » du monde judéo-chrétien dont il est, on le sait, un inlassable contempteur8. Ce n’est pas ici le lieu de contester la théorie générale de la décadence, mais il convient de saisir ce dont on parle.

D’abord, l’éventail des termes à notre disposition pour évoquer la chute d’une culture, d’un pays ou d’une civilisation est très large, et on aurait des difficultés à prétendre à l’exhaustivité : déclin, décadence, dégénérescence, dégradation, dépérissement, abaissement, chute, ruine… Tous ces termes, avec des nuances bien entendu, rappellent la même idée, celle du sentiment d’un affaiblissement progressif ou soudain, qu’il soit physique, politique, militaire, moral d’un corps politique ou social. En ce sens, on comprend vite qu’une telle conception peut être partagée par toute une société ou par quelques-uns de ses segments, dès lors que les « valeurs » sur lesquelles elle s’appuie vacillent ou se transforment – ce qui, chez certains, revient au même. Il n’est pas nécessaire de multiplier les exemples contemporains pour tenter de se persuader que « c’était mieux avant*6 » et je n’en prendrai qu’un, lié aux études grecques. Chacun d’entre nous a pu lire ou entendre, dans les gazettes (c’est mon cas) ou dans les dîners en ville (ça l’est moins), que la connaissance du grec, le « niveau » comme l’on dit souvent, avait beaucoup baissé en l’espace d’une génération, et nombreux sont les savants à le regretter amèrement avec parfois des trémolos dans l’écriture en imaginant, pour les plus enthousiastes (ou naïfs) d’entre eux, que le retour à ces vraies valeurs résoudrait les maux de notre société. Mais c’est se tromper de champ de bataille car chacun sait qu’au XIXe siècle et jusque vers 1950 c’était par les « humanités » que s’opérait la sélection entre les élèves, la bonne connaissance du latin et du grec étant indispensable à qui voulait gravir des échelons de la société. On rencontrait donc dans les classes de lettres classiques la crème de la jeunesse studieuse et appliquée qui emportait dans la vie en guise de viatique la parfaite maîtrise des déclinaisons et des conjugaisons des verbes irréguliers. Aujourd’hui, cette jeunesse studieuse choisit plutôt les « classes prépas », les instituts de « Sciences Po » et les écoles de marketing laissant entrevoir des avenirs plus rémunérateurs et socialement plus valorisants qu’une carrière d’enseignant, fût-elle universitaire.

Pour autant, cela n’empêchait pas les maîtres d’alors de se plaindre de la baisse du niveau de la jeune génération. En 1900, préfaçant le Recueil d’inscriptions grecques de Charles Michel (inscriptions non traduites, comme il se devait, car il eût été trivial d’en offrir une version en langue vulgaire accessible, horribile visu, à tout un chacun), Bernard Haussoullier, l’un des grands noms de la discipline du temps, s’en plaignait en des termes qui pourraient nous faire sourire tant ils ressemblent à ceux que l’on souligne aujourd’hui. Les jeunes auditeurs des professeurs de l’époque, se lamente-t-il, « savent de moins en moins le grec ». On peut fermer le ban…

Que faut-il donc pour imaginer le déclin ou la décadence ? En premier lieu, très certainement, la détestation du présent et la peur du futur, lesquelles déterminent la création en retour d’un apogée en forme d’Âge d’Or plus ou moins artificiel, plus ou moins lointain, mais toujours fantasmé en un absolu de plénitude et de sérénité*7. Pour en demeurer à l’étude du corps social et politique qui est celui de la cité grecque, les impressions de déliquescence des valeurs traditionnelles s’appuient sur un espace-temps lourd de menaces. Le présent finit par prendre toutes les apparences de la chute inéluctable, et ses visionnaires « valorisent bien souvent outrancièrement certains aspects du passé pour mieux dévaloriser le présent9 ». Dans le milieu décliniste, on fait aussi, comme le dit Michel Winock, « l’éloge de l’immobilisme » et « l’apologie des sociétés élitaires10 », lesquelles voient dans le présent une menace pour une forme de domination qui était leur dans un passé mal défini. D’une certaine manière, regretter l’époque où tous les bons élèves, en règle générale issus des classes sociales supérieures, connaissaient bien le latin et le grec revient à vouloir remonter le temps. Le passé prend une figure dotée d’une auréole de quasi-sainteté propre à salir encore davantage un présent honni, dans lequel des individus de toutes origines peuvent espérer gravir l’échelle sociale, non plus seulement grâce à la parfaite maîtrise du latin et du grec, mais au moyen de connaissances techniques, quand ce n’est pas par le football ou le rap. Horribile auditu…

On saisit toute la palette sémantique des notions liées à la ruine des civilisations, ou présumée telle. On peut y voir des aspects concrets, visibles par tous, par exemple l’affaiblissement politique et militaire d’un État. Pour en revenir à l’Antiquité grecque, à la fin du IVe siècle, nul ne mettait en doute l’effondrement militaire des grandes cités de la Grèce balkanique : l’Athènes de Périclès était désormais dirigée par une tyrannie mise en place par le roi de Macédoine ; la Sparte de Léonidas n’était plus qu’une cité d’importance mineure, affaiblie par les défaites militaires et une oliganthropie politique de longue date ; la Thèbes d’Épaminondas avait tout simplement été rayée de la carte par Alexandre le Grand. Mais, avant l’événement ultime et fatal, pouvait sourdre une forme d’inquiétude vis-à-vis d’un monde bien différent de celui d’avant, inquiétude qui ne signifiait pas encore de façon définitive un abaissement irrémédiable.

Car derrière ces mots, singulièrement ceux de « déclin » et plus encore de « décadence », la connotation morale fait plus qu’affleurer. On pense bien entendu à la célèbre exclamation de Cicéron dans les Catilinaires, « O tempora, o mores ! », « quelle époque, quelles mœurs ! » mais on peut dire que toutes les époques ont ou auraient pu entendre pareille lamentation, et c’est sans doute ce qui rend cette expression célèbre et éternelle, qu’on la prononce aujourd’hui sérieusement ou avec une dose plus ou moins marquée d’ironie. À Athènes, une fois terminée la période d’un demi-siècle d’expansion entre les guerres médiques et le début de la guerre du Péloponnèse, période d’un apogée non compris ainsi, la guerre allait déclencher les premières interrogations.

En fait, dans l’œuvre de Thucydide, un homme, Périclès, paraît avoir senti qu’Athènes vivait, juste avant le déclenchement de la guerre du Péloponnèse, un temps exceptionnel. À moins que, comme nombre de commentateurs l’ont pensé, ces paroles reflètent moins la pensée de Périclès que celle de Thucydide qui nous les rapporte. Les propos ci-dessous ne seraient donc pas prémonitoires mais, rédigés après la fin de la guerre, seraient l’annonce d’un déclin dont l’historien avait connaissance et auraient pour but de faire artificiellement de Périclès un visionnaire :


Notre cité a acquis une puissance inégalée à ce jour dont les générations futures conserveront à jamais le souvenir, même s’il nous arrivait de faiblir – car tout en ce monde est voué au déclin.

(Thucydide, II, 74 3.)



Il va de soi que la surévaluation des temps bénis de la jeunesse est une constante de l’âme humaine, et tout jugement de valeur prend pour critère essentiel ce à quoi l’on croyait à la sortie de son adolescence ou ce à quoi adhère une majorité, un peu comme un Texan jugerait l’état d’une démocratie à partir d’un nombre suffisant d’exécutions dans les couloirs de la mort des pénitenciers de son État ou de fusils d’assaut en circulation. On trouve en Grèce l’idée fondamentale d’un parallélisme entre la dégénérescence d’un corps social et celle du corps physique des individus, et on la retrouve à de multiples reprises chez Platon :


Il est difficile qu’une cité telle qu’elle est gouvernée se modifie. Mais, attendu que tout ce qui naît est sujet à la corruption (phtora), ce système de gouvernement ne pourra durer éternellement ; il disparaîtra et c’est ainsi que la dissolution adviendra.

(Platon, République, VIII, 546a.)



Platon emploie ensuite une métaphore végétale et animale pour montrer que, à l’image de tous les êtres vivants, les systèmes de gouvernement, même les meilleurs, s’affaiblissent et sont soumis à la déchéance, à la corruption, cette phtora qu’il utilise à plusieurs reprises au sens propre comme au sens figuré. Aristote, sensible lui aussi à la temporalité de l’existence des hommes, l’est surtout à celle des régimes politiques, mais il use également de la métaphore des corps vivants pour signifier la déchéance des institutions (ex. Politique, VI, 6, 1320b). De fait, s’appuyant sur l’instabilité de nombre de régimes politiques dans les cités grecques, ces philosophes ont pu à loisir développer l’idée d’une dégradation progressive des constitutions, même si, le temps étant dans leur conception cyclique, sur les ruines de l’ancienne s’en établissait une nouvelle.

À lire donc la République de Platon ou la Politique d’Aristote, et, au contraire de ce que nous pourrions croire, cette impression de décadence n’est pas uniquement sensible dans la littérature au moment où le monde grec ploie devant la poussée macédonienne. Elle est en réalité présente dès l’aurore de la poésie grecque. Chez Homère, l’Iliade offre des passages montrant les héros capables de lancer des pierres d’un poids que les humains de l’époque du poète ne pourraient pas même porter à deux, signifiant ainsi l’affaiblissement de l’humanité depuis le temps des héros chantés par le poète :


Le fils de Tydée [Diomède] saisit alors de sa main une lourde pierre, merveilleux exploit, que deux humains d’aujourd’hui ne pourraient même pas porter*8.

(Homère, Iliade, V, 302-304.)



Peu de temps après, Hésiode, dans Les Travaux et les Jours, évoque le « mythe des races » (v. 109-201), ces générations d’hommes créées par les dieux : la « race d’or », puis la « race d’argent », puis la « race de bronze », dont la qualité du métal indique le mérite dégressif, un peu à l’image des médailles remises aux lauréats des jeux Olympiques, aux chercheurs du CNRS ou dans les concours des vins au Salon de l’agriculture. C’est un long déclin, à peine redressé par la quatrième race, celle des héros de la guerre de Troie. Mais le temps postérieur, celui du poète, touche le fond, car il vit la « race de fer », celle dans laquelle les hommes souffrent de misère et de fatigue, soumis aux angoisses envoyées par les dieux. Homère, Hésiode. Leurs œuvres sont parallèles en ce sens qu’elles idéalisent un monde disparu, celui des races éteintes pour Hésiode, celui des héros exemplaires pour les deux poètes.

On dira, sans crainte de se tromper, qu’Homère et Hésiode, n’ayant qu’une connaissance orale du passé, pouvaient rêver d’une période bénie se distinguant des « temps de fer » qu’ils vivaient, auquel cas cette impression de décadence serait le témoignage d’une époque donnée, où la dureté des conditions de vie était réelle. Car il est indispensable de contextualiser ces œuvres : il est un fait que les VIIIe et VIIe siècles avant notre ère, période durant laquelle les poèmes homérique et hésiodique furent composés, virent les Grecs partir nombreux vers des terres plus accueillantes que celles de la péninsule balkanique. C’est le moment de la « colonisation », où des Grecs peuplèrent les côtes d’Italie du Sud et de Sicile, de la mer Noire et de la côte libyenne. Ce mouvement des peuples est à la fois signe et conséquence d’un essor démographique d’une terre incapable de nourrir une population en trop forte expansion. C’est aussi le signe de ces « temps de fer ».

La victoire grecque – surtout athénienne – lors des deux guerres médiques, et singulièrement de la seconde, amena une période d’un demi-siècle d’expansion et de domination athénienne matérialisée par l’afflux de richesses extraordinaires, venues du butin fait sur les Perses ou des tributs imposés aux alliés de la ligue de Délos, formée pour éviter un retour des envahisseurs. Ces richesses permirent, on le sait, tant la construction d’une marine impressionnante que celle des bâtiments de l’Acropole. Les Athéniens regardaient en ce temps leur présent avec fierté et le futur avec confiance, sans que l’on voie poindre dans les textes littéraires à notre disposition l’impression qu’ils vivaient, même fugace, un moment d’apogée, à l’exception peut-être des paroles de Périclès mentionnées plus haut et dont on a vu qu’elles n’étaient peut-être pas d’une pure authenticité.

Ce furent bien entendu la guerre déclenchée en 431 et la déroute finale qui, peu à peu, créèrent les conditions d’un sentiment de déclin de la cité. Thucydide, dans des attaques ad hominem contre Cléon, impossibles aujourd’hui à prendre pour argent comptant11, a modelé en retour l’image d’un Périclès à la noble stature et d’un temps idéal où Athènes était dirigée par le meilleur des hommes politiques, en comparaison duquel ses successeurs ne pouvaient être, au mieux, que de pâles imitateurs, au pire, des incapables ou des malfaisants. De son côté, Aristophane se moque d’Euripide, coupable d’avoir trahi la tragédie attique et de la mener vers son déclin irréversible (Grenouilles, v. 830 et suiv.). Mais, un siècle plus tard, Lycurgue, soucieux de la conservation pure et intacte des œuvres des grands auteurs du siècle passé (Eschyle, Sophocle et Euripide) que les poètes de son temps n’égalent évidemment pas, inclut bien entendu dans le corpus déposé au Métrôon – le bâtiment où étaient conservées les archives de la cité – les pièces d’Euripide, poète devenu entre-temps un classique qu’il était inimaginable désormais d’associer à l’idée de décadence. Pausanias, au IIe siècle de notre ère, vit encore les statues de bronze des trois dramaturges toujours debout sur l’agora d’Athènes.

Au IVe siècle avant notre ère, tous les auteurs, tous les orateurs athéniens – et, au premier rang d’entre eux, Démosthène – enfourchaient le cheval de bataille de la puissance perdue de la cité, expliquée de préférence par la perte des grandes valeurs qui avaient fait l’Athènes du siècle précédent. Certes, Athènes ne régnait plus comme avant sur le monde égéen, et, malgré un redressement à bien des égards spectaculaire dans le premier quart du siècle, la cité était à présent concurrencée, même sur la mer, par de nouvelles puissances : Sparte, Thèbes bien sûr, les vieilles adversaires, mais aussi la Carie du satrape Mausole et bientôt la Macédoine du roi Philippe II. C’est en pensant à ce dernier que l’orateur Démosthène évoque l’affaiblissement de la Grèce tel qu’il le ressent :


Ne voit-on pas à quel point tout s’est modifié, à quel point le présent est peu semblable au passé et que c’est dans la guerre qu’il y a eu le plus de changements et de progrès ? D’abord, en ce temps-là, j’entends dire que les Lacédémoniens et tous les autres Grecs ne marchaient contre des ennemis que pendant quatre mois durant la belle saison et qu’après avoir dévasté le territoire avec des hoplites et des armées de citoyens, ils rentraient chez eux. De plus, ils avaient à tel point des sentiments anciens, ou plutôt l’esprit civique, qu’ils n’achetaient rien à personne, faisant la guerre selon les règles (nomima) et ouvertement. Aujourd’hui, vous le voyez sans doute, les traîtres ont presque tout aboli et ni les armées en ligne, ni les batailles rangées ne changent rien.

(Démosthène, Troisième Philippique, 47-48.)



Tout se retrouve dans cette opposition, la nostalgie du temps révolu, celle du temps où, si l’on peut dire, la guerre était loyale et presque jolie, et l’époque de l’orateur, où la corruption et la trahison règnent en maîtresses absolues. On voit là moins le déclin de la puissance de la cité mise en exergue par l’orateur – il aurait pourtant eu matière à le faire – que la déperdition de valeurs morales, lesquelles, empressons-nous de le préciser, n’existaient pas plus du temps de Démosthène que de celui de Périclès. On pourrait ajouter à cet exemple démosthénien d’autres extraits des discours du rhéteur Isocrate, mais, une fois encore, l’ajout de plusieurs textes similaires n’apporterait rien au débat.

On l’a dit plus haut : l’historien Thucydide a vu dans la mort de Périclès le début d’une décadence dans la qualité du personnel politique athénien. Et puisqu’il est mort en 395, connaissant alors l’issue de la guerre du Péloponnèse, il n’y a guère lieu de douter qu’il faisait un lien direct de causalité entre ce qu’il appelait la dégradation de la qualité des « premiers à la tribune » et la défaite finale.
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