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Introduction





« La philosophie renferme en soi un sentiment de force bien capable de compenser dans une certaine mesure la faiblesse physique de la vieillesse par une estimation raisonnable du prix de la vie. »

E. KANT, Le Conflit des facultés,
3e section, Vrin, 1955, p. 120 (traduction Gibelin).





Vieillir est un destin de plus en plus partagé. Penser le vieillissement est donc une nécessité ; mais on ne saurait se contenter d’accumuler les approches psychologiques, sociologiques ou médicales, ni même de les croiser. Vieillir n’est pas seulement une expérience comme la découverte d’un nouveau pays ou d’une nouvelle culture. C’est aussi la source d’appréciations contrastées. C’est une aventure obligeant celui qui la vit – mais aussi les autres – à prendre parti, à juger, à condamner ou à approuver ce qui lui arrive.

L’enfance donne lieu à des évaluations antagonistes. Elle est symbole d’innocence, mais aussi de perversité. « La vérité sort de la bouche des enfants », mais aussi bien l’erreur, l’illusion, la crédulité. L’enfant symbolise la créativité et l’originalité, mais il est aussi éminemment malléable, influençable, manipulable. Cette ambivalence se retrouve dans le cas de la vieillesse. L’âge suscite simultanément les images du vieux sage et du vieux fou, de la sérénité et de l’angoisse, du détachement et de la mesquinerie, de la générosité et de l’avarice.

Comment expliquer que les deux extrémités opposées de la vie soient ainsi appréhendées sous des aspects contradictoires, alors que l’âge adulte ne présente pas la même ambivalence ? Peut-être parce que ces époques de l’existence sont perçues en extériorité : ce sont les adultes, non les enfants, qui parlent de l’enfance. Et pareillement jusqu’ici, dans la philosophie et la littérature, il y a peu de discours sur la vieillesse « en première personne ». Les écrivains qui parlent de leur âge, comme Cicéron, Montaigne ou Chateaubriand, le font généralement en se plaçant hors de lui. Ils prennent le ton de la déploration ou de l’éloge, comme si la vieillesse était un état dont il fallait soit prendre la défense, soit se défendre ; comme si elle était une cause à plaider, obligeant à endosser la robe du procureur ou celle de l’avocat.

Du côté de l’enfance, les choses évoluent. Avec la Convention des droits de l’enfant et les pratiques de philosophie précoce, les enfants ne sont plus seulement considérés comme des êtres à protéger ou à éduquer, mais comme des sujets de droits, notamment en ce qui concerne le droit à la parole. Pareillement, on peut envisager une « philosophie pour et par les seniors ». Il s’agirait non d’exprimer des états d’âme ou de rechercher des recettes pour « bien vieillir », mais plutôt de réfléchir ensemble sur la signification de cette période de la vie et la valeur qu’on peut lui reconnaître dans le parcours qui mène de la naissance à la mort.

Se pose immédiatement un problème de vocabulaire. Quand on veut parler de ceux qui vieillissent, aucun mot ne convient vraiment. « Vieillard » évoque l’extrême vieillesse, l’image du vieux cacochyme, égrotant, ridé et blanc de cheveux : ce n’est pas le cas de celui qui, atteignant la soixantaine, s’éprouve entrer dans la vieillesse sans pour autant être un vieillard. « Vieux » a un côté misérabiliste et condescendant : on parle de « nos vieux » ou de « nos chers vieux », des « petits vieux », comme autrefois la riche bourgeoise parlait de ses pauvres. « Senior » sent trop l’euphémisme : on voit bien que ce mot n’est là que pour en éviter d’autres. « Personnes âgées » renvoie à une catégorie sociologique plus qu’à un vécu intime et personnel. Bref, alors que le terme « vieillesse » a une extension large et une connotation plutôt neutre, il n’y a pas de mot correspondant pour désigner les personnes. Tout se passe comme si l’on ne pouvait évoquer la vieillesse que sur un mode impersonnel, comme un état, une tonalité de l’existence, une situation que l’on vit mais qui ne vous qualifie pas vraiment.

Il y a de la vieillesse, il n’y a pas à proprement parler de vieux ou de vieillards, sauf cas extrêmes, c’est-à-dire quand on parle à la troisième personne de gens qui ne sont plus en mesure de s’affirmer comme soi. Cette dissymétrie indique que la vieillesse n’est pas seulement un attribut, ou un tableau clinique, ou un âge succédant à d’autres. C’est aussi une possibilité permanente, constitutive de l’existence, même si empiriquement elle s’actualise à une certaine époque de la vie plutôt qu’à d’autres. On peut sentir le souffle de la vieillesse à 30 ans, et l’ignorer à 80.

Par-delà la diversité des évaluations contradictoires (il y a autant de vieillesses heureuses que malheureuses, et ce sont parfois les mêmes), il faut penser ce que c’est que vieillir. Non pas seulement en termes de gains et de pertes, de handicaps et de remédiations, de maux et de thérapies, mais aussi par rapport à la façon de percevoir, de penser, d’aimer, de se rapporter aux autres et au monde, de rêver, de faire des choix, de se projeter dans l’avenir et le passé, etc. Il y a là toute une « phénoménologie de la vieillesse » qui reste à faire. Ce sera notamment l’objet des deux derniers chapitres de cet ouvrage, qui tenteront de dégager une éthique spécifique à la vieillesse, et de préciser sa manière propre d’exister.

Jean Maisondieu1 soutient que l’une des causes de la maladie d’Alzheimer est la hantise de la mort : on « perd la tête par peur de perdre la vie ». Les troubles de la mémoire et de la conscience sont, d’après Simone de Beauvoir, les expressions de ressentiment ou de colère du vieillard devant l’injustice de son destin2 : « Éviter la mort de l’esprit n’est envisageable qu’en acceptant d’avoir la mort présente à l’esprit. » S’il en est ainsi, « vieillir en philosophe » ne serait plus un luxe, un subterfuge pour occuper l’oisiveté des seniors et leur donner l’illusion qu’on les prend au sérieux. Ce serait une exigence essentielle à la construction d’un « sujet vieux3 », tout comme philosopher avec les enfants est essentiel à la construction de leur identité4.

C’est pourquoi cet ouvrage n’est pas un livre de plus sur ce qu’il faut penser de la vieillesse. Il est l’aboutissement d’un atelier proposé sur Internet5 qui a réuni pendant plusieurs mois des personnes de tous âges résolues à réfléchir ensemble sur cette question. Pour chacune des périodes, le travail en commun prenait la forme d’échanges à partir d’activités réflexives.

On retrouvera ces activités réflexives au cours et à la fin de chaque chapitre du présent ouvrage. Il ne s’agit pas d’exercices scolaires, mais de propositions aussi diversifiées que possible, prenant pour point de départ des textes (philosophiques ou littéraires), des chansons, des images (tableaux, photos), des vidéos disponibles sur Internet, des liens avec des sites Web, des choix à faire (« Q-sort »), des analogies à inventer (« portrait chinois »), des récits de vie personnels, etc. Le lecteur est invité à s’approprier les activités qui seront les plus parlantes pour lui. Cette appropriation peut se faire seul, mais aussi – et ce serait plus intéressant – à plusieurs. Elles peuvent alors être l’occasion d’amorcer une réflexion collective sur les thèmes en jeu. Le but n’est pas seulement de se livrer à un exercice gratuit, fût-il divertissant, mais d’approfondir les valeurs, les représentations, les croyances, voire les fantasmes qui sont à la racine de la façon dont chacun vit sa vie. L’atelier demeurant ouvert de façon permanente, le lecteur peut, s’il le souhaite, mettre en ligne ses réponses sur un forum spécialement dédié, à l’adresse http://philogalichet.fr. Ce serait une manière de faire vivre la réflexion philosophique sur le vieillissement bien au-delà du présent ouvrage.









CHAPITRE 1

Vieillir, est-ce bien nécessaire ?





La vieillesse, contrairement à ce qu’on pourrait croire, intéresse peu les philosophes. Si on fait le tour des grands auteurs – Platon, Aristote, Descartes, Spinoza, Kant, Rousseau, Hegel –, on constate que les passages qui lui sont consacrés sont rares et souvent convenus. Seul Montaigne fait exception. D’autres thèmes relatifs à des états ou à des âges de la vie ont suscité et suscitent encore beaucoup plus de réflexions. Ainsi l’enfance (chez Platon, Rousseau, Kant), en rapport avec la question de l’éducation ; ou la folie, la maladie (chez Nietzsche et Foucault), qui posent le problème de l’altérité et de l’aliénation du sujet.


La vieillesse est-elle insignifiante ?

Par rapport à ces états, la vieillesse semble plate, fade, philosophiquement stérile. Comme le dit Montaigne : « Je ne me suis pas attendu d’attacher monstrueusement la queue d’un philosophe à la tête et au corps d’un homme perdu1. » Quand tout part à la dérive, il n’y a plus rien à dire, il n’y a plus matière à philosopher, spéculer ou observer. On ne saurait rien tirer de positif d’un état qui est pure perte, dégradation, amoindrissement, diminution. Il ne suscite guère que des lieux communs autour de la sagesse et de l’expérience supposée des vieillards (que Montaigne conteste vigoureusement), la sérénité qu’apporterait l’affranchissement des passions ou la nécessité de se préparer à mourir – propos généralement repris de Sénèque et Cicéron.


VIEILLESSE ET ENFANCE


L’enfance brille des mille feux de l’avenir ; elle se pare des prestiges de l’innocence et de la pureté. La folie s’avance avec le mystère de l’« inquiétante étrangeté » et ouvre sur les abîmes de l’inconscient. La maladie pose le problème du normal et du pathologique ; elle suscite l’interrogation sur cet « animal malade » que serait l’homme, selon Nietzsche. La vieillesse n’apparaît que sur le mode du déclin et de la déchéance.

On pourrait dire que l’enfance et, à un moindre degré, la maladie et la folie ont un statut « transcendantal » : elles apparaissent constitutives de l’être de l’homme, elles font partie des conditions de possibilité de son humanité. La vieillesse n’a de statut qu’empirique : c’est un processus certes inévitable, mais qui ne signifie rien, n’apporte rien, n’enrichit pas la compréhension que nous avons de la subjectivité.

En témoigne le fait qu’on entrevoit aujourd’hui la perspective de sa disparition : encore quelques avancées des sciences biologiques et la maîtrise du mécanisme de vieillissement des cellules permettra d’espérer maintenir indéfiniment le corps dans l’état de maturité2. En revanche, on ne saurait concevoir un accès à l’humanité adulte qui n’aurait pas été précédé par l’enfance, tant la personnalité d’un individu apparaît liée à son éducation, à ses expériences d’apprentissage et aux événements de ses premières années. Preuve, une fois de plus, que l’enfance est transcendantale tandis que la vieillesse n’est qu’empirique. La première se donne sous le signe de la nécessité, et d’une nécessité aussi heureuse que féconde : qui, sauf exception, regrette d’avoir été enfant ? Qui peut s’imaginer sans enfance ? La seconde se donne au contraire sur le mode de la contingence, et d’une contingence fâcheuse, qu’on cherche à retarder par tous les moyens et qui n’inspire guère l’imagination.

Comme le dit encore Montaigne : « C’est une puissante maladie, et qui se coule naturellement et imperceptiblement : il y faut grande provision d’étude, et grande précaution, pour éviter les imperfections dont elle nous charge, ou au moins affaiblir leur progrès. Je sens que nonobstant tous mes retranchements, elle gagne pied à pied sur moi : je soutiens [= résiste] tant que je puis, mais je ne sais enfin où elle me mènera moi-même. À toutes aventures, je suis content qu’on sache d’où je serai tombé3. » L’on voit bien d’après ce passage qu’on ne saurait philosopher sur la vieillesse, mais seulement contre elle : la vertu du sage, et de l’homme tout court, est de retarder, ralentir, éviter autant que possible ses manifestations. On ne doit pas l’accueillir (comme on accueille un hôte, un bienfait, une expérience nouvelle et enrichissante) mais au contraire la repousser autant que possible. Par rapport à elle, l’attitude philosophique n’est pas réflexive, comme pour la plupart des autres états de l’existence (y compris le mal), mais résistive : il ne s’agit pas de comprendre, mais de lutter ; ni de connaître, mais d’écarter.


 Et vous ?


Remplissez librement le tableau suivant (vous n’êtes pas obligé de remplir toutes les cases !).
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LA CONCEPTION ANTIQUE DE LA VIEILLESSE


La position antique semble au premier abord contraire : elle valorise la vieillesse comme un état qui a en soi de la valeur. La « défense de la vieillesse » que Cicéron met dans la bouche de Caton l’Ancien réfute l’un après l’autre « tous les motifs qui font redouter la vieillesse », c’est-à-dire les prétendues pertes ou diminutions qu’elle occasionnerait. Chaque fois, le ressort argumentatif est le même : il s’agit de montrer que la perte apparente est en réalité un gain ; ce qu’on prend pour du négatif est en réalité du positif. Ainsi, « la vieillesse nous interdit les affaires » ? Sans doute, mais « quelles affaires4 ? ». Ce ne sont que les affaires subalternes, celles qui ne demandent que « la force de la jeunesse ». « Que le vieillard ne fasse pas ce que font les jeunes gens, soit ; mais ce qu’il fait est bien plus important et meilleur » : car il agit non par « les brusques saillies et l’agilité des corps », mais « par la prudence, l’autorité, les bons avis ; et loin de perdre ces avantages, la vieillesse les accroît ».

Le même raisonnement se retrouve à propos des autres reproches qu’on fait à la vieillesse. La vieillesse est faible ? Physiquement, sans doute ; mais « elle est belle, la parole calme et rassise d’un vieillard ». La vieillesse nous prive des plaisirs ? Certes, mais « si la raison et la sagesse ne pouvaient nous inspirer le mépris de la volupté, nous devons être très reconnaissants à la vieillesse, grâce à laquelle ce qu’il ne faut pas faire ne plaît pas ». Ici, l’argumentation devient plus subtile : la vieillesse nous prive bien de quelque chose, mais ce quelque chose étant négatif (les voluptés comme perte de la maîtrise, affaiblissement de la volonté), la négation du négatif est du positif. Ce qu’exprime également Sénèque : « La vieillesse a pour jouissance de n’en désirer aucune. Qu’il est doux d’avoir lassé les passions, de les avoir laissées en route5 ! »

Toutefois, un examen plus attentif oblige à nuancer cette interprétation. Car Sénèque, dans un autre passage, admet que la vieillesse soit un amoindrissement, à défaut d’être un naufrage : « On appelle vieillesse l’époque de la lassitude, non celle où la force est brisée. Compte-moi parmi les décrépits, parmi ceux qui touchent à leur fin6. » Mais cette décrépitude ne concerne que le corps : car « au moral je ne sens point l’injure des ans, bien que mon corps la ressente ; je n’ai de vieilli que mes vices et leurs organes ». Cette dissociation de l’âme et du corps permet de rejeter la vieillesse dans le négatif, et cette négativité même la rend, par réfraction, positive : en affaiblissant le corps, elle libère l’âme. « Mon âme, dans toute sa force, et ravie de n’avoir plus grand démêlé avec le corps, a déposé une grande partie de son fardeau ; elle est allègre et me conteste ma vieillesse : c’est pour elle la fleur de l’âge. » Paradoxalement, la vieillesse du corps permet la jeunesse de l’âme.

On trouve déjà ici le discours qui sera celui de Montaigne : la vieillesse est à la fois ce qui doit être contesté absolument et ce qui permet la contestation. Le vocabulaire défectif critiqué par Cicéron retrouve droit de cité : la vieillesse est une « impuissance », une « chute » ; et « chaque jour nous vole quelque chose de nos forces ». Mais cette dégradation peut être l’occasion pour l’âme de prendre son envol. De la libération célébrée par Sénèque à la résistance prônée par Montaigne, l’écart n’est plus si grand.





LA CONCEPTION DE DESCARTES


Ce statut purement empirique et défectif de la vieillesse est réaffirmé par Descartes. D’après le dualisme qu’il défend, et en continuité avec la thèse de Sénèque, seul le corps peut vieillir ; l’âme, qui « pense toujours », ne saurait subir la moindre sénescence ; son activité propre peut être affectée, mais non altérée, par les dégradations du corps. Toutefois le corps lui-même n’est pas constitutivement voué au vieillissement. C’est ce qui est affirmé dès le Discours de la méthode : « On se pourrait exempter d’une infinité de maladies tant du corps que de l’esprit, et peut-être même de l’affaiblissement de la vieillesse, si on avait assez de connaissances de leurs causes et de tous les remèdes dont la nature nous a pourvus7. » Cette thèse sera constamment reprise tout au long des réflexions ultérieures, comme dans une lettre à Huygens du 25 janvier 1638 : « Il me semble voir très évidemment que si nous nous gardons seulement de certaines fautes que nous avons coutume de commettre au régime de notre vie, nous pourrons sans autres inventions parvenir à une vieillesse beaucoup plus longue et plus heureuse que nous ne faisons. »

Dans plusieurs écrits médicaux, il suggère que le vieillissement est l’effet d’un durcissement et d’un dessèchement des fibres corporelles, provoqué par un défaut de nutrition lié à des causes mécaniques (rétrécissement des canaux alimentant les organes). Une action sur ces causes, en supprimant les effets, supprimerait aussi la vieillesse : « Que la vie humaine pût être prolongée si nous connaissons l’art de la médecine, il n’en faut pas douter ; car puisque nous pouvons développer et prolonger la vie des plantes, connaissant l’art de la culture, pourquoi donc n’en serait-il pas de même pour l’homme8 ? » La vieillesse et le vieillissement relèvent donc non de la philosophie mais de la médecine ; tout laisse espérer que c’est un phénomène provisoire, une réalité en sursis. Philosopher à son sujet serait lui accorder une importance, et surtout une essence, qu’elle ne possède pas. Il ne faut pas en parler, mais agir sur elle – pour la retarder, avant de la faire disparaître.




KANT ET LA QUESTION DE LA VIEILLESSE


Kant, par rapport à cette question, semble marquer un retour à la position de Cicéron, c’est-à-dire à une considération positive de la vieillesse. Dans le Conflit des facultés, il écrit : « Le devoir d’honorer la vieillesse ne se fonde pas proprement sur le ménagement équitable que l’on suppose aux jeunes pour la faiblesse des vieillards ; ce n’est pas là une raison du respect qui leur est dû. L’âge veut être aussi regardé comme quelque chose de méritoire ; car on lui accorde de la considération9. »

Les termes employés – « honorer », « respect », « mérite », « considération » – semblent situer la vieillesse en haut de l’échelle du jugement moral et rejeter toute conception purement diminutive, comme celle qui en fait une simple « faiblesse ». Mais la suite du texte dément, non sans ironie, cette interprétation relevant du discours convenu sur la vieillesse comme synonyme de sagesse, d’expérience, d’équilibre, de sérénité, etc. « Ce n’est pas sans doute parce qu’un âge comme celui de Nestor dispose d’une sagesse acquise par une expérience multiple et longue pour diriger les jeunes gens » que cet homme est proposé en exemple, mais seulement parce qu’il a pu vivre si longtemps « en n’étant souillé d’aucune honte10 ». Autrement dit, la vieillesse n’a rien à voir là-dedans, elle n’apporte rien de spécifique, elle n’est la cause de rien ; elle fait seulement ressortir la vertu de celui qui, depuis toujours, a vécu selon la loi du devoir. La vieillesse met en évidence le mérite moral, mais, contrairement à la thèse de Sénèque et de Cicéron, elle ne le favorise pas.

C’est pourquoi il n’y a rien de surprenant à voir, dans la suite du texte, Kant reprendre la position cartésienne et considérer la vieillesse comme un problème purement médical et pour ainsi dire technique. Il note par exemple que « la durée de l’opération des intestins est sans nul doute plus lente dans la vieillesse que dans la jeunesse », de sorte que prendre un repas du soir en plus du repas de midi « inflige un travail supplémentaire à la nature alors que la première digestion n’a pas encore pris fin11 ». On est bien loin des envolées cicéroniennes sur « l’allégresse » de la vieillesse !

Si la philosophie doit s’intéresser au vieillissement, ce n’est pas pour en dégager la signification ontologique ou morale, mais parce que le raisonnement sur des concepts abstraits, sans le secours de l’intuition comme c’est le cas pour les mathématiciens, provoque « un état convulsif involontaire de l’organe de la pensée (le cerveau) et en quelque sorte une oppression, une sorte d’impuissance à maintenir, dans le changement des représentations qui se succèdent, l’unité dans la conscience de celles-ci ». C’est pourquoi « il ne faut pas s’étonner si un métaphysicien devient plus tôt invalide que celui qui étudie une autre branche12 ». On mesure l’ampleur du renversement : la philosophie n’est plus ce qui préserve du vieillissement ou le combat ; elle l’accélère au contraire !

En fin de compte, la lutte contre celui-ci ne vaut guère qu’on s’y consacre : en effet, « l’art de prolonger la vie humaine nous amène enfin à n’être que toléré parmi les vivants, ce qui n’est pas précisément la condition la plus réjouissante ». Le bel optimisme de Descartes a cédé la place à un scepticisme désabusé ; mais la matrice conceptuelle est identique, et elle consiste à refuser à la vieillesse tout statut philosophique. Elle n’est, ici encore, qu’une servitude empirique qu’il faut bien accepter, mais qui ne signifie rien.


 Et vous ?

Entre la position de Descartes, militant pour une prolongation maximale de la vie humaine, et celle de Kant, pour qui « l’art de prolonger la vie humaine » n’est ni utile ni souhaitable, comment vous situez-vous ? (Précisez vos arguments et discutez-en avec des proches).









Quelle signification philosophique pour la vieillesse ?

Qu’est-ce donc qui pourrait donner à la vieillesse un statut « transcendantal » analogue à celui de l’enfance, de la maladie et de la folie ? Si l’on considère la littérature – pas seulement philosophique – et ce qu’elle dit de la vieillesse, trois éléments semblent pouvoir jouer ce rôle : l’expérience, la mort, le déclin.


VIEILLESSE ET EXPÉRIENCE


En premier lieu, le rapport au passé comme souvenir ou mémoire. Plus que tout autre âge, la vieillesse est réputée entretenir avec le passé une relation privilégiée. On a vu que Sénèque et Cicéron, entre autres, lui attribuaient l’expérience (experientia). Celle-ci peut se définir comme l’accumulation, la remémoration et la confrontation, dans l’unité d’une appréhension synthétique, des expériences vécues tout au long du temps depuis l’enfance. Comme en français, le mot latin experientia s’emploie à la fois singulièrement (faire une expérience) et d’une manière générique ou indéterminée (avoir de l’expérience).

Dans le premier usage, il a une connotation active, volontariste : il désigne un essai, une tentative, un effort13, connotation qu’on retrouvera dans la signification scientifique du terme. « Faire une expérience », c’est expérimenter, construire un dispositif permettant de tester une hypothèse et d’en retirer des connaissances. Dans le second usage, en revanche, la connotation est plutôt passive et renvoie à l’inconscient ou à l’involontaire : on « acquiert de l’expérience », mais sans vraiment le vouloir, ni même s’en rendre compte. C’est un savoir global, intuitif, empirique qui se dépose en nous sans que nous fassions grand-chose pour provoquer ou faciliter cette rétention, comme la peau tannée ou hâlée à force d’exposition au soleil et au vent.

La vieillesse est au croisement de ces deux significations. Être vieux, c’est avoir fait des expériences, nombreuses et variées ; en ce sens, elle reflète et exprime toute l’existence antérieure. Celui qui dès sa jeunesse a eu le souci d’expérimenter, d’explorer le monde, de se confronter aux autres, de multiplier les occasions d’apprendre, sera un vieillard sage et avisé, dont on appréciera les conseils : il aura de l’expérience. Celui qui n’a pas cette volonté, qui se replie sur soi, qui subit les événements au lieu de les provoquer, sera tout aussi « inexpérimenté » vieux que jeune ; ou plutôt il restera éternellement jeune, voire enfant. Même s’il a les apparences d’un corps vieux, il n’a pas la vieillesse au sens substantiel, ontologique, du terme.

Celle-ci révèle donc une ambivalence profonde du concept de passivité. Il y a une mauvaise passivité, qui consiste à s’abandonner aux circonstances ou à la volonté d’autrui, à ne pas prendre d’initiatives ; et une bonne passivité, qui consiste à engranger, capitaliser, sédimenter les effets des événements. Le thème de la sagesse exprime ce double aspect de la temporalité subjective, comme volonté et comme « synthèse passive », comme projet et comme caractère. Ce dernier n’est pas seulement fait de dispositions innées, mais aussi de l’idiosyncrasie produite par l’agglutination des événements de la vie : l’éducation reçue, les apprentissages, les expériences vécues, les rencontres, etc.

La jeunesse symbolise plus particulièrement le premier aspect : elle est associée à la fougue, à l’enthousiasme, à l’audace de celui qui entreprend « pour voir ». La vieillesse symbolise le second aspect : le sage est par essence un « vieux sage », même s’il n’est pas très avancé en âge. Mais cela ne signifie pas qu’ils se succéderaient dans le temps et que, pour avoir « de l’expérience », il faudrait cesser de vouloir faire « des expériences », ou réciproquement. La succession n’est là que pour imager ce qui en réalité est contemporain et se donne seulement en proportions variables14.

En ce sens, la distinction des deux âges de la vie exprime, sur un mode chronologique, ce qui constitue une vérité intemporelle, donc « transcendantale » : nous sommes à chaque instant en situation d’appréhender ce qui nous arrive à partir de cadres, de schèmes, de représentations nous permettant de l’anticiper et de l’identifier ; mais il y a aussi dans tout vécu quelque chose d’inattendu, d’incompréhensible, d’innovant qui déjoue nos attentes et constitue un motif puissant d’intérêt. Tout événement de la vie a ainsi une double face, un double aspect de familiarité et d’étrangeté, de possibilité et d’impossibilité. La dualité de la jeunesse et de la vieillesse sépare ce qui est dans la vie toujours quelque peu uni. En ce sens, on peut dire que tout homme, qu’il soit jeune ou vieux, porte en lui tous les âges de l’existence.


 Et vous ?

Si vous deviez formuler en quelques phrases votre « expérience », comment la caractériseriez-vous ? Quelles « leçons » tirez-vous des événements vécus tout au long de votre existence ?




C’est cette conception de la vieillesse qu’exprime Socrate dans sa rencontre avec Céphale : « J’aime converser avec les gens d’un grand âge ; il me semble qu’il faut apprendre d’eux, puisqu’ils nous ont devancés sur une route que nous aurons peut-être à parcourir, de quelle nature est cette route, si elle est rude ou pénible, ou facile et commode15. »

L’équivalence entre vieillesse et sagesse se retrouve dans d’autres dialogues platoniciens, comme par exemple le Protagoras : « Examinons donc la question avec des gens plus vieux que nous ; car nous sommes encore jeunes pour trancher une affaire si importante16 », ou le Politique : « Tu deviendras plus riche en sagesse à mesure que tu avanceras en âge17. »

Suffit-elle pour donner à la vieillesse un statut « transcendantal » ? Certainement pas. Chez Platon lui-même (qui sur ce point préfigure une position constamment reprise par la suite), la pratique de la philosophie est ce qui doit permettre, plus et mieux que l’avancée en âge, l’accès à la sagesse. Celle du vieillard n’est jamais qu’empirique, puisque liée à l’accumulation des expériences. La philosophie en revanche, et elle seule, confère une sagesse qui ne se borne pas à la sédimentation des vécus mais repose sur l’exercice de la raison. En ce sens, elle peut se pratiquer très tôt si la nature de l’âme s’y prête.

Tout au plus l’affaiblissement des passions pourrait-il apparenter la sagesse du vieillard à celle du philosophe, comme en témoigne Céphale citant Sophocle : « À l’égard de ces troubles des sens, la vieillesse assure la paix et la libération complète. Quand les passions ont perdu leur violence […] on est délivré d’une foule de tyrans forcenés18. » Ce que la philosophie réalise par la réflexion et le raisonnement dialectique, la vieillesse ne l’obtient que par l’affaiblissement du corps : celle-ci ne saurait équivaloir à celle-là.

On peut donc dire que la vieillesse crée les conditions d’une sagesse possible. Mais elle ne saurait la garantir, ni se substituer à la philosophie qui, elle, est indépendante de l’âge et des circonstances.

Cela est d’autant plus vrai que par un autre aspect, la vieillesse au contraire éloigne de la sagesse : « Quand un homme croit sentir les approches de la mort, il lui vient des craintes et des inquiétudes sur des choses qui auparavant le laissaient indifférent. Les récits qu’on fait de l’Hadès et du châtiment dont il faut payer là-bas les injustices commises ici, ces récits dont il se moquait auparavant portent maintenant le trouble dans son âme ; et lui-même, soit parce qu’il est affaibli par la vieillesse, soit parce qu’il est à présent plus près de l’autre monde, il les considère avec plus d’attention ; en tout cas son âme se remplit de défiance et de frayeur19. »

La vieillesse ne supprime certaines passions qu’en en produisant d’autres : elle a donc tout autant besoin de philosophie que les autres âges de la vie. Alors que l’enfance est constitutivement un état d’innocence, d’indétermination et de plasticité qui rend nécessaire l’éducation, la vieillesse dépend de la manière dont on a vécu antérieurement. Elle fera plus sage celui qui a déjà pratiqué la sagesse (ainsi Sophocle, et Socrate lui-même) ; elle accroît au contraire les vices et folies de celui qui a vécu déraisonnablement. Le lien entre sagesse et vieillesse est purement contingent ; il ne saurait suffire à ériger la seconde en « état transcendantal », c’est-à-dire possédant en soi des caractéristiques ontologiques ou anthropologiques spécifiques.




LA VIEILLESSE ET LA MORT


Le deuxième élément qui pourrait justifier ce statut est le rapport à la mort. La vieillesse serait l’âge d’une proximité à la mort qui ne saurait être égalée par nulle autre époque de la vie. Mais ici encore, ce lien n’est pas significatif. Car la philosophie comme la religion ont toujours caractérisé la mort comme ce qui peut survenir à tout âge : « Veillez, car vous ne connaissez ni le jour ni l’heure. » Cette injonction ne concerne pas seulement les vieillards, mais tous les hommes. L’équivalence sémantique homme = mortel marque bien le caractère anthropologique (et anthropogène) de la mort, comme en témoigne l’énoncé bien connu : « L’homme est le seul animal qui sait qu’il va mourir. » Heidegger, après bien d’autres, fera de l’être-pour-la-mort un élément constitutif de l’homme. Comme pour la sagesse, l’âge n’est qu’une circonstance accessoire qui peut certes favoriser la prise de conscience du caractère fondateur de la mortalité, mais ne dispose d’aucun privilège décisif à cet égard.

Nous nous retrouvons derechef au même point : la vieillesse est inessentielle au regard de l’être de l’homme. Son apparente insignifiance philosophique est attestée, encore une fois, par la rareté et la banalité des réflexions qu’elle suscite.




LA VIEILLESSE EST-ELLE UNE FATALITÉ BIOLOGIQUE ?

Un troisième aspect semble néanmoins se présenter. La vieillesse pourrait être pensée comme symbolisant et condensant en elle la face négative de la vie, à savoir les principes, pulsions, forces de dégradation ou désagrégation qu’elle implique en tant que « destruction créatrice ». Avant la vieillesse, ces forces sont déjà à l’œuvre, mais elles ne sont pas visibles. On existe dans l’illusion d’une sorte d’intemporalité, où le déclin de certaines capacités (notamment physiques) est compensé par le progrès d’autres – intellectuelles, sociales, affectives. C’est seulement dans et par la vieillesse que le déclin s’avère à la fois global, irréversible et inéluctable.

C’est la thèse soutenue par Manlio Sgalambo dans son Traité de l’âge20. On peut lui objecter que la vieillesse n’est pas une fatalité biologique : on envisage, d’ici quelques décennies, de prolonger la vie humaine jusqu’à 120 ans ; la perspective d’un blocage des mécanismes de la dégénérescence cellulaire est devenue envisageable à moyen terme. L’humanité connaîtrait ainsi non, certes, l’immortalité (puisque la mort par accident, meurtre ou suicide subsistera toujours), mais une sorte de maturité indéfinie en attendant une mort devenue imprévisible ou volontaire.

Quelle signification ontologique ou métaphysique accorder à une vieillesse qu’on est en droit de considérer comme potentiellement « en voie de disparition » ? L’époque actuelle, qui voit se multiplier les problèmes liés au vieillissement de la population (dépendance, financement des retraites, déséquilibres démographiques, etc.), ne marque peut-être en fin de compte que son chant du cygne.




LA VIEILLESSE EST-ELLE UNE QUESTION D’ÂGE ?

On vient de le voir, ce n’est pas l’âge qui peut définir la vieillesse. Même si les deux mots sont souvent employés l’un pour l’autre, il est totalement contingent que la vieillesse débute, comme autrefois, aux alentours de la cinquantaine, ou comme aujourd’hui après 70 ans, voire 80. En outre, on se heurterait ici aux mêmes difficultés que pour l’enfance. Il n’y a pas un âge unique de sortie de l’enfance, mais plusieurs : 13 ans pour la majorité pénale, 18 ans pour la majorité civique, bien plus tard pour l’accès au monde du travail et à l’autonomie financière. De même, une multitude de seuils se présentent dès qu’il est question de la vieillesse : faut-il prendre en compte la cessation de l’activité professionnelle ? Mais on parle souvent de « jeunes retraités », ce qui marque bien qu’on ne les considère pas, et qu’ils ne se considèrent pas eux-mêmes, comme « vieux ». Peut-on alors prendre la perte d’autonomie, l’entrée dans la dépendance ? Mais celle-ci n’est pas uniforme ni égale pour tous : comment définir le degré de dépendance qui signerait l’entrée en vieillesse ? Selon qu’on retiendra tel ou tel critère, l’âge de la vieillesse variera, ce qui montre bien qu’on ne peut en faire un principe assuré.

Aucun des trois éléments que nous venons d’examiner n’est donc lié à la vieillesse par un lien qui serait substantiel ou essentiel. La sagesse, comme capitalisation de l’expérience, ne caractérise pas tous les vieux. La maladie d’Alzheimer, la démence sénile vont en sens inverse : pourtant on ne saurait les exclure du champ de la vieillesse. Pareillement, tous les vieux ne pensent pas à la mort, et certains font tout pour l’oublier. Enfin, le déclin des forces est inégal selon les personnes : on peut être encore « vert » à 90 ans, tandis que d’autres sont déjà vieux à 40 ans, voire moins.

Il nous faut donc rechercher un critère plus profond, plus solide, plus universel. Ce sera l’objet des chapitres suivants.
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