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« Je veux parler de l’impression qu’ont ceux qui se promènent la nuit le long d’une rue, d’être suivis par la Lune, d’un pas égal au leur, quand ils la voient aller, rasant les avant-toits, exactement comme le ferait un chat, se promenant sur les tuiles, et les suivant. »

Galileo GALILEI,
Dialogue sur les deux grands systèmes du monde,
2e journée, 377 (1632).
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Baruch SPINOZA, Éthique,
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« Nous n’avons pas à découvrir la vérité, mais plutôt à vaincre une somme d’erreurs aimées et respectées. »
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PRÉFACE

L’immunité, guide de vie




par Anne Marie Moulin


Ce n’est pas seulement une longue amitié qui inspire ma préface et m’a amenée à accepter avec empressement l’invitation de Marc Daëron. C’est aussi une admiration pour sa carrière, même s’il n’aimera pas ce mot, et pour son infatigable labeur dans les laboratoires où il a animé une équipe, successivement à l’Institut Curie et à l’Institut Pasteur. Mais je me suis aussi décidée en raison d’une sensibilité partagée à la représentation du système immunitaire, un système qui pendant longtemps n’existait que dans la tête de quelques biologistes et médecins. La représentation du système immunitaire, Marc Daëron s’est jadis risqué, en 1990, à la mettre en images dans un clip produit par l’Inserm, l’Institut national de la recherche médicale, dans un esprit de vulgarisation de haut niveau. Le récit tirait parti du fait que l’immunité semblait avant tout remémoration. Pour rendre la chose plus concrète, le clip projetait sur l’écran un grimoire analogue au « livre de raison » sur lequel autrefois les pères de famille transcrivaient régulièrement les événements importants. Je n’ai pas revisionné récemment ce clip toujours disponible sur le site de l’Inserm1, mais ces images sont restées inscrites dans ma propre mémoire.

Depuis cette date, la recherche sur l’immunité s’est développée de façon exponentielle, mais ce clip représente toujours pour moi une tentative pionnière de son auteur pour saisir l’immunité de façon compréhensible et signifiante pour tous. Je n’ai donc pas été étonnée que Marc se soit remis à l’ouvrage, trente ans plus tard, avec un essai en vraie grandeur sur l’immunité, qui apparaît comme condition de la vie en relation avec des organismes comme avec autant d’êtres. Il témoigne aussi d’une exigence proprement philosophique. Une autre raison pour moi, qui n’ai jamais non plus perdu de vue ma formation originelle, d’écrire cette préface.

Dans le clip, Marc Daëron n’avait pas hésité à recourir à un langage métaphorique et imagé pour présenter les principaux phénomènes de l’immunité. D’autres avant lui avaient parlé d’un bal (masqué) des cellules ou encore d’un orchestre symphonique. Le feu, l’air, la terre et l’eau2 inspirent aux scientifiques des rêveries incontournables. Ignace de Loyola, le fondateur des Jésuites, s’inquiétait beaucoup de ces laps de temps, même fugitifs, où l’imagination s’emballe et où les sens reprennent leur empire. Les postulants à l’Ordre des chercheurs ont pourtant droit à l’évasion. J’aime à saluer l’incursion audacieuse de Marc au royaume de l’imaginaire et de la rêverie philosophique avec cet essai, à la fois historique, philosophique et biologique, où tous les types de lecteurs peuvent trouver leur miel.

Avec son clip, Marc Daëron avait créé une icône inconnue qui est devenue une icône populaire. Est-ce qu’on peut encore imaginer un temps où des spécialistes de l’histoire des sciences me disaient : je ne vois pas bien ce que vous voulez dire par système immunitaire ? Ce système immunitaire, rêvé et conçu par une poignée de chercheurs du siècle dernier, existe aujourd’hui pour tous. Les réseaux sociaux sont devenus familiers du système et son appellation est entrée dans le langage ordinaire. J’ai même été témoin d’une méprise linguistique qui m’a fait rire mais dont la signification est tout ce qu’il y a de plus sérieux. Entendant une amie algérienne parler du « système immunitaire », je vérifie au passage que tout le monde connaît désormais cette fonction du corps moderne. Je lui demande comment se dit le système immunitaire en arabe, et elle me répond avec entrain « nizam insaniya », le système « humanitaire ». « Humanitaire », « himmunitaire3 », j’étais ravie de cette confusion, preuve du succès populaire d’une notion jadis réservée à quelques initiés : il n’est pas indifférent, à l’heure de la revendication de la vaccination universelle et de la santé globale, que tous connaissent l’existence, dans les tréfonds de notre organisme, d’une fonction qui défend l’humanité et pas seulement l’individu, en tout cas, c’est une idée à suivre pour ma péroraison finale, à propos de la vaccination qui forme aujourd’hui, à l’heure de la pandémie de Covid-19, l’horizon messianique de nos tribulations.



Un plan et une démarche composites

L’ouvrage, intitulé L’immunité, la vie. Pour une autre immunologie, se présente en trois parties, de style et de contenu différents. Son auteur parle d’une sonate avec trois mouvements : soutenu, lent et vif. La première partie, « La défense », est une histoire enlevée des principaux concepts de l’immunologie, tels qu’ils se présentent aujourd’hui. La deuxième, « Logiques du vivant », propose une vaste réflexion philosophique sur le système immunitaire saisi dans le cadre de la philosophie et de la philosophie des sciences contemporaine. La dernière partie, « Le compromis », propose un répertoire très complet des cellules et des molécules qui composent le système immunitaire selon les publications les plus récentes. Pour finir, Marc Daëron revient sur le nœud gordien de la problématique du soi et du non-soi que Marc entend dénouer en mettant désormais l’accent sur l’immunité comme relation dynamique entre les êtres vivants, condition de vie avec les « Autres ».

Il s’agit donc d’un essai sur l’immunité destiné à un large public, des amateurs de science et de médecine moderne aux spécialistes du sujet, un livre dont les parties sont fortement articulées entre elles, mais dont j’ai découvert, comme le suggère l’introduction, qu’elles peuvent se lire indépendamment, avec une attention au détail différant selon la personnalité et la formation du lecteur : à chacun sa lecture propre, en fonction de ses connaissances et de ses intérêts, son ordre et son rythme permettant de « transformer l’essai », comme on dit sur le terrain de rugby, et selon le vœu explicite de l’auteur.




Commençons par l’histoire de l’immunologie

Tout démarre avec une histoire de l’immunologie, une version presque officielle, même si elle est signée Marc Daëron. J’ai jadis fait beaucoup d’efforts, il y a trente ans, en 1991, pour rassembler dans Le Dernier Langage de la médecine4, les pièces à conviction du mouvement des idées sur l’immunité. Une tentative qui me paraît rétrospectivement d’une incroyable prétention. Aujourd’hui elle se confronterait à une littérature scientifique dont le dépouillement exhaustif demanderait de disposer de plusieurs vies. J’avais été d’abord au plus simple, à la racine diplomatique de la notion d’immunité, im-munitas en latin renvoyant à un privilège exemptant son détenteur d’une charge, de l’acquittement d’un droit, de tracasseries administratives, etc. : l’immunité permettait aux ambassadeurs de jouir de certains droits comme abriter des réfugiés recherchant l’asile, tradition parfois tragiquement interrompue comme au moment de l’entrée des Khmers rouges à Phnom Penh5. L’écrivain albanais Ismaïl Kadaré, auteur de romans qui sont autant de fables politiques6, a décrit dans Avril brisé les tours de son pays qui sont autant de sanctuaires7, et l’immunologie a repris ce terme de sanctuaires pour les parties du corps qui ont connu à une époque un statut d’exception comme l’œil ou le cerveau…

La première partie du livre est consacrée à une sobre rétrospective sur l’histoire de l’immunologie ou science de l’immunité, qui passe en revue ses principaux concepts, transmis par nos prédécesseurs, tels qu’ils sont compris aujourd’hui. Pas question de partir à la recherche de « précurseurs », une notion honnie aujourd’hui par les philosophes des sciences, à la suite de Georges Canguilhem (pourquoi, comme on dit rituellement, a-t-il fallu attendre x années pour qu’enfin en XXXX, etc. ?). Marc Daëron présente les grandes lignes d’une immunologie née dans une histoire mais ancrée dans l’actualité et justifiée par elle. Il proteste ne pas avoir eu l’intention de refaire cette histoire après beaucoup d’autres et encore moins de la défaire ou de la déconstruire, comme disent les sciences sociales. Il expose l’immunologie dont les concepts sont aujourd’hui chose admise, incorporés aux connaissances actuelles, même s’ils ont été dépouillés des hypothèses qui leur ont donné droit de cité. Le meilleur exemple est à cet égard l’explication de l’immunité par Pasteur. Le grand savant français proposait la disparition d’un constituant du corps indispensable pour la survie du microbe : le microbe meurt d’inanition dans l’organisme8. Le concept d’immunité a survécu à cette hypothèse rapidement mort-née, et a été happé par des théories au tour plus positif comme celle du vétérinaire lyonnais Auguste Chauveau : ce n’est pas une molécule qui disparaît, mais une ou plusieurs nouvelles molécules qui apparaissent dans le sérum sanguin et entraînent l’élimination du microbe.

Cette histoire, comme Marc Daëron s’en explique, est une histoire solidifiée, reconnue, issue d’hypothèses pouvant sembler rétrospectivement quasiment farfelues comme celle d’un anticorps de base qui se plierait en quatre pour s’adapter à tous les antigènes possibles (théorie dite instructive). Je reconnais volontiers tout l’intérêt pédagogique d’une telle présentation, tout en peinant à m’abstraire des turbulences de cette histoire, en particulier à ses débuts avant la Première Guerre mondiale. Comme dans l’ouvrage de Bruno Latour portraiturant Pasteur selon trois axes, « une science, un style, un siècle9 », la découverte des principaux concepts de l’immunologie : phagocytes, anticorps, complément, se situe sur une scène dominée par la rivalité entre deux pays, la France et l’Allemagne. Leur lutte à mort s’est transposée sur le terrain de la science : Pasteur, après avoir renvoyé en 1870 son doctorat honoris causa au doyen de l’Université de Bonn, s’écrie : « Vengeance, vengeance, vengeance10… ! »

Les concepts que Marc Daëron passe en revue avec virtuosité, sur un rythme, comme il le dit, soutenu, évoquent aussi pour moi fortement, pour un certain nombre d’entre eux, des figures d’hommes et de femmes (d’hommes plus que de femmes), dont j’ai même, vu mon âge, pu rencontrer certains (ou leurs disciples).

La première génération de ceux qui s’intéressaient à l’immunité sans s’appeler encore immunologistes incarne les vicissitudes de l’Europe : il y a bien sûr Pasteur et Koch, déjà cités. Mais d’autres personnages interviennent, comme Ilya/Élie Metchnikoff, l’inventeur du concept de phagocyte à Messine par une nuit de Noël11, venu de la Russie alliée, que l’on dit maintenant ukrainien parce qu’il est né à Kharkov, pardon, à Kharkiv. Pasteur se réjouissait, comme il le martèle dans sa correspondance, d’accueillir les alliés russes dans son institut et ouvrit grands ses bras à Élie Metchnikoff et à Nicolai Gamaleia. On reparle aujourd’hui de ce dernier, à propos du centre producteur de vaccins à Moscou qui porte son nom. Il y a aussi le médecin Paul Ehrlich, signataire du manifeste des 93 savants allemands12 à l’entrée en guerre en 1914. On a redécouvert que ce parfait représentant de la quintessence de la science allemande, de cette chimie puissante qui donna naissance à des thérapeutiques comme les arsénicaux et les sulfamides, était juif. Quelques années plus tard, il aurait été rétrogradé de sa chaire de professeur au statut de praticien restreint au soin de sa communauté.

Avec l’épidémie du Covid-19, Robert Koch, l’adversaire de Pasteur, a reparu sur le terrain. L’institut berlinois qui porte son nom est aujourd’hui le centre stratégique de la lutte contre la pandémie dans une Allemagne à laquelle la France se compare et se mesure continuellement. Laissant là le passé, nous retrouvons la scène internationale où la recherche sur l’immunité se déroule aujourd’hui. On pouvait l’espérer plus coopérative entre les États membres de l’Union européenne qui se sont surtout distingués au début de la pandémie en fermant leurs frontières, mais l’espoir renaît d’une concertation dynamisée par un tandem franco-allemand.

Marc me pardonnera-t-il cet écart sur la politique et les enjeux actuels de la diplomatie scientifique autour du Covid-19 ? Après son rappel de ce qu’on nomme aujourd’hui les « fondamentaux » de l’immunologie, ce n’est pas sur le programme de la recherche internationale sur l’immunité en contexte de pandémie qu’il enchaîne avec gravité (adagio). C’est à la philosophie qu’il fait appel, il la sollicite pour comprendre le système immunitaire parvenu à maturité intellectuelle, et interpréter son fonctionnement dans le corps plongé dans l’univers, la démarche philosophique instruisant par définition les relations entre l’âme et le corps, entre l’esprit et la matière.




À la recherche d’un modèle philosophique du système immunitaire

Marc Daëron a élu des maîtres en philosophie qui ont été aussi des scientifiques, il est intéressant de le souligner, au moment où le fossé entre scientifiques et littéraires semble encore se creuser. Ce rapprochement, dans le cas qui nous occupe de l’immunologie, s’opère assez naturellement : les ressources offertes par la description des fonctions du système immunitaire m’ont toujours paru permettre de prendre pied sans hésitation dans le penser philosophique. Marc tire efficacement parti de la proximité, qui peut paraître pourtant paradoxale, entre une science largement expérimentale, une science de laboratoire recourant éclectiquement à des modèles animaux, à des modèles mathématiques, à une épidémiologie observant des cohortes de malades recevant des traitements immunosuppresseurs et immunomodulateurs…, et un système philosophique, celui par lequel de grands esprits ont tenté de penser les relations du sujet avec le monde dont il fait partie. La magie qui facilite ce rapprochement, mieux, cette interaction provient d’un langage (mais ce n’est pas seulement une question de langage) qui exprime des fonctions biologiques au sein des organismes mais exprime aussi les relations de ces organismes avec le monde qui les entoure, avec la matière et avec les autres « moi ».

Comment peut-on passer aussi aisément d’une science expérimentale, de la clinique ou de la paillasse de labo au ciel de la spéculation philosophique ? Et avec quel sérieux cette dernière peut-elle dialoguer avec les travaux des immunologistes ? L’immunologiste chevronné qu’est l’auteur de cet essai poursuit depuis longtemps, non pas parallèles et disjointes, mais souvent intimement mêlées, une réflexion de biologiste et une réflexion de philosophe. Car l’immunologie peut être déchiffrée par l’une et l’autre, et c’est ce dont je voudrais m’expliquer, en espérant convaincre de la possibilité et même de la fécondité de cette double lecture. J’écarte la boutade que me lançait Jacques Oudin (un grand immunochimiste) quand il soutenait que, selon lui, aux antipodes de la science, la philosophie n’avait pas avancé depuis Platon.

Avant de développer (dans la partie suivante intitulée « Le compromis ») ce que nous a appris la biologie moléculaire des populations du système immunitaire, sites et récepteurs, Marc Daëron, pour établir la signification de l’immunité avant l’avalanche des données moléculaires, prend à témoin la philosophie et n’hésite pas, je le répète, à conjoindre deux démarches : lire la philosophie en y décryptant la biologie et se servir de la philosophie pour comprendre la biologie. La philosophie, « de ce petit cachot où nous sommes logés, j’entends l’univers », disait mon compatriote Pascal, rend compte de l’Être dans le monde et de l’Être pour autrui. C’est à ce titre que l’auteur interpelle Lucrèce, Spinoza et Diderot, pour se frotter ensuite aux penseurs contemporains férus du savoir biologique d’aujourd’hui, par exemple en neurobiologie et en intelligence artificielle, comme Henri Atlan ou Edgar Morin.




Éluder le cercle vicieux du soi et du non-soi

Je reconnais humblement avoir été comme beaucoup fascinée par l’emploi courant des termes de soi et de non-soi en immunologie. Frank Macfarlane Burnet intitule son ouvrage Le Soi et le Non-Soi13, dix ans après avoir publié son article de référence sur la théorie de la sélection clonale des cellules immunocompétentes (1957), qui fait encore partie du bagage de l’immunologiste. Le thème du soi/non-soi faufile encore plus ou moins l’immunologie et déclenche un certain malaise chez les esprits peu enclins à la métaphysique, même s’ils ressentent malgré eux l’attraction de la célèbre formule. Marc Daëron rappelle dans le chapitre « Soi-même » les recherches visant à éluder la notion controversée : le débat sémantique est difficile à trancher à la paillasse. Le système immunitaire reconnaît-il vraiment quelque chose qui ressemblerait au soi et au non-soi ou répond-il à d’autres signaux à identifier ? Il évoque les solutions alternatives : celle de Thomas Pradeu proposant que le système réagit à une discontinuité des signaux14, celle de Polly Matzinger liant la réactivité immunitaire à la perception de motifs de « danger ». Au passage, je salue une femme entrant avec décision dans l’arène de l’immunologie : elle n’avait pas froid aux yeux, je la revois s’effondrant sur une marche du grand amphithéâtre de la Sorbonne pour attirer l’attention et protester contre un propos abscons, lors d’un colloque en 2012.

Marc Daëron récuse la « théorie du danger » de Polly Matzinger, même appliquée seulement à l’immunité innée commune à toutes les espèces15. Mais il se confronte à la persistance du thème de la discrimination entre soi et non-soi quand il passe à l’immunité adaptative, celle qui assure au fil des jours la survie des individus. Sa proposition, pour éluder l’impossible assignation moléculaire d’un soi et d’un non-soi, est que, face à la diversité des attaques microbiennes, seul est viable un soi kaléidoscopique en rapport constant avec les myriades d’autres « soi », poussière de vivants qui virevolte dans le rayon lumineux projeté par la science. Au terme d’une sorte de longue parenthèse sur les vivants dont il poursuit la « logique », selon l’expression de François Jacob, il expose comment « les cellules s’associent à d’autres cellules, à leurs cellules propres mais aussi à d’autres cellules qui appartiennent à d’autres espèces, avec lesquelles elles entretiennent des rapports de dépendance réciproque… Ces organismes d’un troisième type… sont des méta-organismes. Nous sommes tous des méta-organismes16 ». Ce qui veut dire aussi que nous sommes tous des chimères17.

C’est ainsi que, élégamment escamoté, le motif du soi/non-soi, nous le perdons de vue, lui dont la métaphysique implicite embarrassait tant d’immunologistes, lorsque nous parcourons l’analyse moléculaire détaillée des différents récepteurs et ligands auxquels l’auteur consacre de nombreuses pages, quand il se replonge, plus loin, dans le « cœur de l’immunologie18 ».




Le choix d’une philosophie de référence, Spinoza plutôt que Leibniz

À ce stade, Marc laisse de côté la vision centrale d’un moi, d’un sujet qui pourrait ressembler à un cogito : je pense donc je suis (cogito ergo sum), et qui ramènerait l’impasse de l’impossible définition du soi et du non-soi. Ce qui lui importe, c’est le spectacle d’un monde réel fait de méta-organismes en équilibre plus ou moins stable entre eux, imbriqués, il emprunte le terme à François Jacob19, comme des poupées russes, en interaction permanente, mort et renouvellement, sans que la forme se perde. C’est à ce point de sa réflexion que, s’écartant de la posture du sujet cartésien, il sympathise de manière un peu inattendue avec le polisseur de verre d’Amsterdam, plus connu comme le philosophe Baruch Spinoza. Selon ce dernier, l’homme n’est au fond qu’un mode de la substance infinie qui constitue l’Être dans sa philosophie moniste : le corps humain, dit l’Éthique de Spinoza, est composé d’un très grand nombre d’éléments affectés par les corps extérieurs20. Marc est séduit par cette interaction permanente des éléments internes et externes, associée au maintien d’une forme dans le corps humain, dont l’âme perçoit l’idée. Il ne s’attarde pas sur la façon dont cette idée pour exister doit être subsumée en Dieu (Deus sive Natura) en qui se trouvent tous les individus, il adopte la vision d’une interaction permanente des êtres vivants, entre milieu intérieur et milieu extérieur. Autant dire un Spinoza relu et adopté par la biologie contemporaine, au prix d’un certain tour de force et sans aller jusqu’à voir en lui un précurseur de cette même biologie, bref, tel qu’il est déchiffré par des contemporains comme Henri Atlan ou Gilles Deleuze.

C’est là que j’ai mesuré l’écart (le progrès ?) de ce texte par rapport à une immunologie empêtrée dans l’impossibilité d’assigner des marqueurs stables du soi et du non-soi21, et affrontée aux « tourbillons » de récepteurs que l’auteur décrit dans les pages qui suivent. Il procède à un exposé didactique de l’immunité vue par ses contemporains en adoptant – est-ce tout à fait un hasard ? – une présentation quasi axiomatique, sous forme d’« énoncés », numérotés de 1 à 20, écrits en caractères gras et complétés par des développements en caractères différents, romains et italiques : on n’est pas loin des « scholies » (commentaires) et des « lemmes » de l’Éthique présentée par Spinoza sous forme d’un traité mathématique. Grâce à cet artifice, l’auteur s’adapte à son lecteur en lui facilitant plusieurs niveaux de lecture : c’est d’ailleurs un trait marquant de l’ouvrage que cette liberté donnée au lecteur de choisir certains chapitres ou même alinéas, et d’en ignorer d’autres.

Au début, j’ai eu quelque mal à adopter Spinoza comme mentor, tant j’ai jadis été persuadée que la monade leibnizienne était le système philosophique le plus proche de l’immunologie. L’unité de base pour Leibniz, c’est la monade pour laquelle percevoir, c’est se souvenir, et se souvenir, c’est concevoir l’ensemble du monde. Les autres monades visent le même monde sans pour autant communiquer directement entre elles. L’ensemble des anticorps reflétant la diversité des antigènes peut ainsi donner une image interne du monde extérieur, visé par les autres monades. L’harmonie entre les perceptions est garantie par la vision divine, infinie pour Spinoza, considération théologique reléguée au second plan par nos biologistes… J’ai admis le choix d’un autre référent philosophique que Leibniz. Je pense que c’est la découverte du ou plutôt des microbiotes, ensembles de bactéries, virus, parasites et champignons peuplant la plupart de nos organes sans leur faire subir de dommage, qui a orienté Marc Daëron vers une philosophie réaliste insistant sur l’interaction permanente des parties des corps (vivants)22, de préférence à une philosophie intellectuelle retrouvant la diversité des corps dans l’analyse logique des prédicats de la monade.

Ce fut en effet un événement considérable que la découverte du ou des microbiotes. Marc fait une grande place à leur contribution au fonctionnement de l’organisme et à leur rôle souvent bénéfique (production d’enzymes et de vitamines, etc.), qui exclut donc de considérer le microbe, le virus, le parasite comme l’ennemi absolu et l’objet d’une guerre à mort. Il suggère que des modifications de ces microbiotes expliquent les troubles regroupés sous le nom d’allergie. Entrant en immunologie après ses études de médecine, Marc Daëron a fait le pari de s’intéresser à son versant le plus contradictoire et le plus controversé23, celui de l’« allergie », baptisée la maladie du siècle, the « modern malady24 », en même temps qu’il travaillait déjà sur l’immunité anticancer25. Il note au passage la multiplication des allergies, peut-être sous l’influence de changements dans l’alimentation humaine, en particulier celle du nouveau-né (les bébés nés par césarienne sont dépourvus à la naissance de microbiote puisqu’ils ne s’infectent pas dans la filière vaginale). Autant d’hypothèses aujourd’hui passionnément discutées, car, malgré la place essentielle faite par la médecine à la diététique depuis Hippocrate, Galien et Avicenne, nous sommes encore au tout début d’une véritable intégration de l’alimentation dans la compréhension de la pathologie de l’être humain. À mes pressantes questions, Marc a répondu par avance que l’allergie (à ne pas confondre avec les maladies rattachées à l’auto-immunité), décrite depuis plus d’un siècle (Pirquet, 1906), est encore une énigme. Patience !




En guise de péroraison,
la vie avec les Autres

Deux lectures au moins de cet ouvrage sont donc possibles, sans parler de celle biologique, historique et philosophique. Or l’histoire nous confronte à l’actuelle pandémie de Covid-19. Certes, ce n’est pas la pire qu’ait connue l’humanité (ce n’est pas la peste noire du Moyen Âge !), mais c’est la première qui vienne à ce point briser la confiance placée dans la science et aussi dans les systèmes de santé. Tout d’un coup, une rupture s’est produite, et nous apercevons dans le miroir de l’immunité toute une série de pandémies qui attendent d’entrer en scène au cours des décennies qui viennent, et contre lesquelles le risque existe d’être désarmés.

Le livre de Marc dans sa dernière partie détaille les connaissances impressionnantes acquises au cours de ces dernières années, il énumère tous ces motifs moléculaires de plus en plus abstraits, les ITAM, les ITIM, les CD… Avec tous ces sigles, ces identités codées, nous sommes loin des phagocytes aux allures d’étoiles de mer ou des hydres aquatiques figurant les anticorps de Paul Ehrlich dont les croquis, paraît-il, constellaient ses manuscrits scientifiques. Mais ce qui nous importe avant tout, c’est de savoir comment le système immunitaire nous protège, ce qui semblait sa fonction première quand il a commencé à exister pour nous. Or il apparaît, au terme du livre, que le système est avant tout affaire de communication intercellulaire, sans garantie de finalité, bref, à un bricolage incessant dont témoigne finalement toute la biologie. Le système est présenté moins comme protecteur que comme constamment tiraillé entre activation et inhibition. Pendant des siècles, l’inflammation a figuré le mal essentiel, le fameux triptyque médiéval dolor rubor calor, douleur rougeur chaleur. Et puis Metchnikoff a tourné les tables en montrant les bienfaits de l’inflammation physiologique, avec les macrophages qui dévorent les cellules bonnes à rien et détériorées ou invasives… Bref, l’inflammation est un vrai Janus bifrons. Notre système immunitaire est souvent symphonique, harmonieux, mais peut être aussi monstrueux, Dr Jekyll and Mr Hyde.

Une chose est sûre, cet essai sur l’immunité survient en un moment de l’histoire où la pandémie de Covid-19 nargue l’espoir têtu d’éradication des germes, maintenu en dépit du VIH et d’Ebola. Même l’éradication de la poliomyélite ne paraît plus si assurée26 devant la menace de dissémination des souches vaccinales atténuées. Une chimiothérapie du Covid-19 se fait attendre, et l’infection s’accompagne d’un « orage cytokinique » (les médiateurs de l’inflammation) : les journalistes ont aussitôt adopté cette expression rappelant les catastrophes naturelles. Quant aux nouveaux vaccins comme celui qui est à base d’ARN messager, le message de l’industrie pharmaceutique est simple : une chaîne d’acide nucléique code une protéine de la couronne virale, toc toc, tapons le code comme nous le faisons constamment dans la vie et hop ! le corps, ou plutôt le système immunitaire ressent une drôle de chose et répond au quart de tour. Mais, Marc Daëron l’a bien expliqué, toute la machinerie de la stimulation et de la résistance, de la bonne et de la mauvaise inflammation est à portée du système : comment être sûr ?…

Je me rappelle, à l’orée de l’immunologie, l’ami Jenner, le bon docteur Jenner, qui a consacré sa vie à la diffusion de la vaccine. Il a comparé ses observations à celles qui lui parvenaient de toutes parts. La vaccine n’est pas une panacée, elle ne sert à rien contre d’autres maladies. Il faut l’éviter quand l’enfant souffre d’eczéma, pour éviter l’accident mortel de la vaccine généralisée. Aujourd’hui de par le monde beaucoup de personnes sont porteuses de déficits immunitaires compensés, ou traitées par immunosuppresseurs. Comment réaliser une vaccination « universelle » ?

Ce que dit finalement Marc Daëron, c’est que le système immunitaire gère les relations entre les êtres vivants, comme le système nerveux gère les relations avec le monde physique, une formulation séduisante, étonnante aussi, si l’on se souvient de formulations, aux antipodes de l’« homme neuronal27 » ressemblant à un écorché anatomique, et du système immunitaire présenté comme un « cerveau mobile28 ». Nous étions partis d’un système immunitaire conçu comme un moyen de protéger l’organisme contre les autres, nous avons maintenant un système qui permet de vivre avec les autres. Avec la maladie émergente à coronavirus s’impose la considération des relations entre les hommes et les animaux, les autres vivants, une histoire qui a commencé il y a longtemps avec la domestication. Le corps humain est à lui seul un microcosme, comme le disait Aristote, pas seulement eu égard aux quatre éléments qui le composent, terre, eau, air et feu, mais par rapport aux autres êtres vivants. Nous sommes dans un écosystème et nous-mêmes, un écosystème.

Dans ses dernières pages, Marc s’efforce de dépoussiérer notre vision du système immunitaire et de le purifier des surcharges finalistes pour ne pas dire téléologiques, ce qui rime avec théologiques. Nous ne sommes plus au temps du système immunitaire vu comme un château fort avec des créneaux, dessiné par le docteur Sandwith au tournant du siècle dernier : mais peut-on lui en vouloir d’avoir campé un système de défense du corps humain en parfait militaire du service de santé de l’Égypte coloniale, quand cette vision correspond si bien à notre désir secret de protection ? Nous avions tous aimé la formule de Medawar sur la singularité biologique de l’individu, L’Unicité de l’individu, l’individualisme marqueur de la modernité. Mais l’anthropologue David Napier trouve même dans l’immunologie un encouragement à briser avec le solipsisme contemporain et à s’engager activement avec autrui29.

En contraste avec cette vision solitaire30, Marc propose en effet, avec autant d’éloquence que de verve, une vision neuve du système immunitaire comme un système de relation entre un organisme comme le corps humain et les « Autres » – les autres humains et aussi les espèces animales et les plantes – sur lesquels il reste tant à apprendre, et l’énigme de l’origine de l’épidémie de Covid-19 nous rappelle cette immersion que nous avions négligée. Il sait pertinemment que toutes les conséquences n’en sont pas encore tirées pour ce qu’il en est de nos relations au sein de l’écosphère, comme l’illustrent nos incertitudes à propos de l’origine des futures pandémies.

La pandémie nous a conduits à abuser des métaphores de la guerre. Mieux vaut pourtant esquiver le conflit et chercher le « compromis », titre de la dernière partie de l’essai. Marc suggère l’importance d’un équilibre métastable, bien que toujours fragile : la vie avec les autres est incertaine et difficile. Il met l’accent sur la vie de relation en écho à ce que les juristes évoquent en parlant d’un humanisme des interdépendances31 (sociales et écologiques), donc y compris celles qui nous lient avec les êtres vivants non humains, dans une demeure où nous sommes des passagers en transit. De cette vision modeste et robuste, Spinoza a pu être un héraut, avec son idée d’un être humain qui, bien que n’étant qu’un mode d’une substance infinie, tend à persévérer dans son être32 : c’est le sens du conatus, de l’effort pour se maintenir au milieu de relations fluctuantes. L’immunité est source de connaissances pour les êtres vivants sur les milieux où ils évoluent et comme telle peut être guide de vie33. Ainsi l’essai de Marc Daëron croise-t-il nos interrogations lancinantes sur l’avenir de l’homme parmi les autres espèces et reconfirme-t-il son point de départ d’un cousinage entre l’immunologie et la philosophie, chacune ayant capacité de renouveler l’autre.
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Avant-propos





C’est au début du mois de novembre 2019, peu avant que quelques cas de pneumopathie atypique apparaissent à Wuhan, que la rédaction de ce livre a été entreprise après des années de maturation. L’émergence du Covid-19 n’en a pas été l’origine, ce n’est pas un livre sur la pandémie, mais celle-ci en a accompagné l’écriture quotidienne, justifiant chaque jour un peu plus le questionnement sur le système immunitaire qui en est l’objet, et lui donnant un caractère d’urgence inattendu.

Au moment où la rédaction de ce livre s’achève, à la mi-juillet 2020, la pandémie ravage les Amériques du Nord et du Sud, et l’on commence à en craindre le retour en Europe à la fin de l’été, alors qu’un hypothétique vaccin ne sera pas encore disponible. Profondément affectés dans nos vies avec les autres, nous attendons impatiemment un « monde d’après », dont nous ignorons si un vaccin nous aura débarrassés du SARS-CoV-2 ou si nous devrons apprendre à vivre avec lui.

Mais nous savons déjà que des centaines de souches de coronavirus sont hébergées par les chauves-souris, susceptibles de s’échapper un jour à la faveur d’une mutation et d’infecter les hommes. C’est dire que l’histoire n’est pas finie et que, quelle que soit l’évolution de cette pandémie, la question de l’immunité est plus que jamais d’actualité.






INTRODUCTION

Après l’immunité





« Une maladie, un germe, un vaccin ! » Le mot d’ordre lancé par Paul Bert1, ancien élève et successeur de Claude Bernard à la Sorbonne, ancien ministre de l’Instruction publique et des Cultes dans le cabinet de Gambetta, et mort du choléra en 1886 à Hanoï, où il avait été nommé résident supérieur de l’Annam-Tonkin, témoigne d’un optimisme réjouissant.

Le premier germe responsable d’une maladie infectieuse humaine, le bacille du charbon, a été identifié par Robert Koch en 1876. Entre 1876 et 1886, ce sont les germes de la gangrène gazeuse, de la blennorragie, de la fièvre typhoïde, de la tuberculose, de la scarlatine, du choléra, de la diphtérie, du tétanos, d’infections gastro-intestinales et de la pneumonie qui sont découverts. Au même moment, entre 1880 et 1885, Louis Pasteur met au point un vaccin contre le choléra des poules – le premier vaccin fabriqué par l’homme –, un vaccin contre le charbon du mouton, un vaccin contre le rouget du porc et un vaccin contre la rage. Onze germes pathogènes découverts et quatre vaccins mis au point en dix ans : on peut partager l’enthousiasme de Paul Bert et comprendre sa confiance en une science libératrice. En cette fin de XIXe siècle où le progrès fait rage, la découverte des microbes, la théorie microbienne des maladies et l’élaboration de vaccins promettent un avenir délivré des fléaux qui s’abattent sur les hommes et les tuent par millions depuis la nuit des temps.

Et, de fait, les progrès en santé publique sont immenses au XXe siècle. Les vaccinations et les antibiotiques sauvent des millions et des millions de vies, celles d’enfants surtout ; mais aussi l’accroissement de l’hygiène, l’amélioration de l’alimentation et des conditions de vie, sans parler des lois sociales. La durée de vie moyenne triple en deux siècles, la variole est officiellement éradiquée du globe en 1979, le fardeau des maladies infectieuses et la hantise des épidémies s’estompent peu à peu dans les mémoires en Occident, au point qu’on s’interroge sur la nécessité de vacciner contre des maladies déjà oubliées. Les épidémies, c’était le monde d’avant !

*

Le 1er décembre 2019, un cas de pneumopathie atypique est signalé à Wuhan, dans la province chinoise du Hubei. Les cas se multiplient au cours du mois de décembre, en Chine centrale puis dans toute la Chine. Le 7 janvier 2020, le virus responsable est isolé : c’est un nouveau coronavirus qui ressemble à celui du syndrome respiratoire aigu sévère (SRAS) qui avait frappé l’Asie en 2003. Le 22 janvier, l’Organisation mondiale de la santé (OMS) rapporte le premier cas de contamination interhumaine, en Chine.

Le premier cas hors de Chine continentale est rapporté le 13 janvier en Thaïlande. Fin janvier, le virus a atteint successivement le Japon, la Corée du Sud, les États-Unis, Taïwan, Singapour, le Viêt Nam, la France, le Canada, l’Australie, le Cambodge, le Sri Lanka, l’Allemagne, Dubaï, la Finlande, l’Inde, les Philippines, l’Italie, la Russie, le Royaume-Uni, la Suède et l’Espagne. Le 30 janvier, l’OMS déclare que l’épidémie représente une « urgence de santé publique de portée internationale ». La maladie est officiellement nommée « coronavirus disease 2019 » ou « Covid-19 », et le virus, « SARS-CoV-22 » (severe acute respiratory syndome-coronavirus-2). L’épidémie se répand sur tous les continents. Elle est déclarée « pandémie » par l’OMS le 11 mars 2020.

Le Covid-193 ne ressemble pas au SRAS ni au MERS, le Middle East respiratory syndrome dû à un autre coronavirus apparu en 2012. C’est une maladie nouvelle. Dans un nombre de cas inconnu mais sans doute important, l’infection est asymptomatique. Les individus infectés sont contagieux avant d’être malades. Lorsqu’il se déclare après une ou deux semaines d’incubation, le Covid-19 se présente comme une grippe plus ou moins sévère, mais spontanément résolutive dans 85 % des cas. C’est donc une infection virale que le système immunitaire contrôle le plus souvent, presque toujours chez les sujets jeunes.

Dans 15-20 % des cas, la maladie s’aggrave une dizaine de jours après l’apparition des symptômes. Dans 5 % des cas, elle évolue vers un tableau de détresse respiratoire aiguë associé à un choc inflammatoire dû à une sécrétion massive de cytokines*1, ces molécules produites par les cellules du système immunitaire en réponse à une infection. Cette « tempête cytokinique », comme l’appellent les Anglo-Saxons, peut entraîner la mort des sujets âgés, surtout s’ils sont fragilisés par des pathologies préexistantes. Au début du mois de mai 2020, le Covid-19 a déjà tué près de 250 000 personnes dans le monde, près de 25 000 en France.

Le système immunitaire peut donc aussi bien protéger contre une maladie infectieuse que l’aggraver et, dans certains cas, provoquer la mort. Confère-t-il au moins une immunité protectrice aux patients qui en sont guéris ? Les anticorps induits par le virus protègent-ils contre la maladie ? Des réponses à ces questions dépend pour une bonne part la possibilité d’un vaccin. Nous n’avons pas de réponse à l’heure où ces mots sont écrits4. Les tentatives pour mettre au point un vaccin contre le Covid-19 se multiplient néanmoins, en réponse à la demande pressante de pouvoirs politiques impuissants et de populations réduites à se terrer chez elles pour échapper au virus. Car comment lutter contre la pandémie sans traitement et sans vaccin ?

*

Ainsi, malgré le succès des vaccinations, malgré l’accroissement des connaissances en microbiologie et en virologie, malgré le développement des antibiotiques, le bel enthousiasme de la fin du XIXe siècle n’est plus de saison au début du XXIe siècle. Contrairement à ce que nous avions pu croire avec une certaine légèreté, nous sommes loin d’en avoir fini avec les maladies infectieuses. Des épidémies émergent ici et là : sida, chikungunya, grippe aviaire, fièvre de la vallée du Rift, Ebola, Zika, SRAS, MERS, la liste n’est pas close, et aujourd’hui Covid-19. Des maladies réapparaissent, qu’on croyait disparues ou sous contrôle : fièvre du Nil, maladie de Lyme, hépatite C, fièvre jaune, mais aussi tuberculose et syphilis. Avec l’apparition de souches de bactéries résistantes, les antibiotiques montrent leurs limites. Ils sélectionnent des souches inconnues auparavant comme Clostridium difficile. Le vieillissement de la population et l’utilisation de chimiothérapies toxiques pour les cellules immunitaires favorisent le développement d’infections nosocomiales dues à des bactéries multirésistantes qui ont élu domicile au cœur des hôpitaux. On voit apparaître chez les immunodéprimés des infections dues à des bactéries normalement non pathogènes de la flore intestinale. Le réchauffement climatique permet la migration dans les pays du Nord de vecteurs des maladies du Sud. Ainsi, Aedes albopictus, le moustique-tigre, a franchi la Méditerranée en 2004. À l’origine d’une brève épidémie de dengue dans un quartier de Nîmes en 2015 et de deux cas autochtones d’infection par le virus Zika en France métropolitaine en 2019, il a atteint 58 départements français au début du mois de mai 20205.

Or, si les vaccinations obligatoires protègent efficacement contre la diphtérie, le tétanos et la poliomyélite, et maintenant contre la coqueluche, l’hépatite B, les méningites virales, les méningites à méningocoques, la pneumonie à pneumocoques, la rougeole, les oreillons et la rubéole, certains vaccins, comme le BCG ou le vaccin contre la grippe saisonnière, ne protègent que partiellement. Surtout, n’en déplaise à Paul Bert, nous n’avons pas de vaccin pour toutes les maladies infectieuses, loin s’en faut. Malgré des efforts et des progrès considérables, on ne dispose toujours pas de vaccin contre le sida, quarante ans après la découverte du VIH. Il n’existe pas non plus de vaccin contre le paludisme qui tue près d’un demi-million de personnes par an dont plus des deux tiers sont des enfants de moins de 5 ans, ni contre la maladie de Chagas ou la maladie du sommeil, pas de vaccin contre les parasitoses d’une façon générale.

*

C’est pour rendre compte de l’immunité protectrice conférée par les vaccinations qu’une nouvelle science s’est développée au XXe siècle, l’immunologie, et ce sont des immunologistes qui ont conçu le système immunitaire comme un système de défense. Ce système, sans aucun doute possible, protège contre les maladies infectieuses. Les nouveau-nés dont le système immunitaire est incapable de produire des anticorps doivent vivre dans des bulles stériles en absence de traitement capable de restaurer cette capacité. Les patients dont le système immunitaire est détruit par le VIH meurent d’infections opportunistes en absence d’une trithérapie qui contrôle l’infection. Il protège sans doute aussi des cancers qui se développent sans qu’on s’en aperçoive. Les patients soumis à un traitement immunosuppresseur sont en effet plus fréquemment atteints par un cancer. Le système immunitaire est-il pour autant un système de défense ?

La question peut paraître incongrue. Pourquoi, en effet, poser une telle question quand la défense contre les pathogènes est devenue une grande fonction physiologique attribuée au système immunitaire ? Une première raison est qu’à l’évidence il lui arrive de faillir à sa mission. On meurt encore de maladies infectieuses, et d’autant plus qu’on n’est pas vacciné, quelle qu’en soit la raison. Selon l’OMS, le choléra fait entre 20 000 et 140 000 morts par an dans le monde. La rougeole a tué plus de 140 000 enfants de moins de 5 ans dans le monde en 2018. Près de 400 par jour ! Et si une des fonctions du système immunitaire est de surveiller l’apparition de cellules cancéreuses et de les éliminer avant qu’elles ne se mettent à proliférer et à envahir les tissus voisins, des cancers finissent par se développer chez un trop grand nombre d’entre nous. Une deuxième raison est que, comme dans le cas du Covid-19, il arrive que l’on ne meure pas de l’infection qui a été contractée, mais de la réponse immunitaire censée protéger contre cette infection. S’agit-il d’un emballement d’un système qui répond au virus ? Des moyens de défense trop puissants sont-ils mis en jeu ou échappent-ils à des mécanismes de régulation qui, normalement, les contrôlent ? Une troisième raison est qu’il arrive au système immunitaire de se tromper de cible. Il lui arrive de détruire des cellules normales, des cellules de nos propres tissus, comme les cellules qui produisent l’insuline dans le pancréas. Quelle est la signification de ces « maladies auto-immunitaires » comme le diabète de type 1 ? Il arrive encore plus souvent au système immunitaire de réagir à des substances de l’environnement parfaitement inoffensives, comme du pollen de graminées ou du poil de chat, voire des aliments comme l’arachide, et, lorsqu’il le fait, il rend malade, et parfois il tue en quelques minutes. Les allergies sont des réactions incompréhensibles du système immunitaire. Si le système immunitaire est bien ce qu’on croit qu’il est, quelle nécessité le pousse à nous protéger contre nous-mêmes et contre des allergènes inoffensifs ?

Tel qu’il a été conçu, le système immunitaire est capable de distinguer ce qui nous est étranger – le non-soi – de nous-mêmes – le soi – et d’éliminer le non-soi pour protéger le soi. Il possède en effet un appareil de reconnaissance sophistiqué qui lui permet de percevoir l’infinie variété du non-soi, et un puissant appareil de défense qui lui permet de « neutraliser », comme on dit en langage militaire, toute source de danger, réel ou supposé. Il se trouve que nous hébergeons entre dix et cinquante fois plus de bactéries que nous n’avons de cellules dans notre corps entier, et un nombre encore plus grand de virus, avec lesquels nous vivons en bonne intelligence, enfin le plus souvent. Nous nous entendons les uns avec les autres parce que nous nous fournissons mutuellement ce qui nous manque et dont nous avons besoin. Nous nous entendons si bien que, si ce « microbiote » vient à manquer, chez l’enfant né par césarienne par exemple, ou s’il est altéré par un traitement antibiotique intempestif administré au cours des premiers mois de la vie, nous développons des maladies à l’âge adulte, ces « maladies de société », comme l’obésité, les maladies allergiques et auto-immunitaires, justement, dont la fréquence ne cesse d’augmenter. Au point que le microbiote est devenu un organe comme les autres. Nous sommes des méta-organismes faits de centaines d’espèces. Si le microbiote qui nous habite est bien un organe dont nous avons besoin pour vivre, comment le système immunitaire s’accommode-t-il de tout ce non-soi qui grouille en nous sans mobiliser son arsenal et nous en débarrasser ?

*

Alors, le système immunitaire est-il ce système de défense qu’il est censé être ? La question paraît moins incongrue maintenant. Certes, on peut penser que toutes ces réponses immunitaires pathogènes sont des erreurs du système immunitaire, ou des dommages collatéraux, ou alors des faillites du système, qu’il en fait trop ou pas assez. Rien ni personne n’est parfait. Mais ce système immunitaire est un produit de la sélection naturelle. Nous comprenons bien qu’un système de défense contre les pathogènes puisse avoir conféré un avantage sélectif à nos ancêtres phylogénétiques* par rapport à ceux qui n’en avaient pas. Mais l’allergie ? Quel avantage peut résulter de mécanismes sophistiqués qui induisent des réactions anaphylactiques mortelles contre des substances sans danger ? Et l’auto-immunité ? Quel avantage sélectif peut résulter de mécanismes d’autodestruction qui s’en prennent à des organes vitaux ? Nous comprenons bien qu’un système particulièrement sensible à la présence de micro-organismes permette de détecter et de détruire la multitude des microbes qui nous menacent. Mais comment s’y prend-il pour ne pas « voir » ou pour épargner la multitude des commensaux qui vivent en nous ? D’autant plus que certains d’entre eux sont moins « innocents » qu’ils ne le paraissent, et qu’il leur arrive de devenir de véritables pathogènes quand nous baissons la garde.

Longtemps, on a pensé qu’il suffirait de trouver des réponses à ces questions. Peu de réponses satisfaisantes ont été proposées. Il est possible qu’un jour de meilleures soient trouvées. Il est possible aussi qu’il n’y ait pas de bonnes réponses parce que ce sont les questions qui ne sont pas bonnes. Il est possible, en effet, qu’elles n’appellent pas de réponses mais une autre façon de voir les choses. C’est le pari que j’ai fait. Je me propose donc de déconstruire le système immunitaire tel qu’il a été construit pour le reconstruire autrement, de sorte qu’on ne bute plus sur des questions sans réponses, ou beaucoup moins.

Je partirai du fait que, conçu pour rendre compte de l’immunité protectrice conférée par les vaccinations contre les micro-organismes pathogènes, le système qui a été construit s’est vu assigner une fonction protectrice, elle-même conçue comme une grande fonction physiologique. C’est donc un système marqué d’un péché téléologique* originel, un système biologique entaché d’une finalité irréductible qui met l’effet avant la cause, en contradiction avec les règles de la causalité en biologie comme dans les autres sciences. Le premier objectif est de se débarrasser de ces a priori qui entravent la pensée immunologique et l’entraînent vers une idéologie qui n’a pas place dans une discipline scientifique. J’essaierai ensuite de bâtir un autre système biologique, un système « candide », un système d’« après l’immunité » intégré dans la physiologie.

*

Ce livre a une « forme sonate6 ». Chacune de ses trois parties est composée de trois chapitres, eux-mêmes divisés en trois sections. On peut lire les trois parties dans l’ordre ou dans un autre ordre. Elles peuvent en effet aussi être vues comme les trois parties d’un triptyque, chacune étant à la fois complète et l’élément d’un tout.

« L’exposition », andante, est intitulée « La défense ». Elle expose le problème. On y fait beaucoup référence à l’histoire, mais ce n’est pas une histoire de l’immunologie. C’est un long retour aux sources pour essayer de comprendre, dans les textes des pères fondateurs, d’où tout est parti dans l’entre-deux de la Belle Époque, et comment un système biologique de défense a ensuite été élaboré, fondé sur la distinction entre le soi et le non-soi, qui a pris place parmi les grands systèmes physiologiques au début des années 1960. Cette partie montre aussi comment, ainsi conçu, le système immunitaire est confronté à des défis qu’il peine à relever.

Le « développement », adagio, est intitulé « Logiques du vivant ». On y prend le temps de lever les yeux de notre objet d’étude pour regarder autour de nous au-delà de la science. Les immunologistes étudient des processus fondamentaux qui permettent la vie des organismes vivants. Ils ne sont pas les seuls. Des biologistes d’autres disciplines, mais également des historiens, des philosophes, des sociologues ont contribué à modifier la façon dont nous comprenons le vivant. J’ai donc essayé, à la lumière de ce que nous apprennent les sciences humaines, de dessiner le cadre, ou plutôt les cadres dans lesquels pourrait prendre place le système que je me propose de reconstruire.

La « réexposition », allegro vivace, est intitulée « Le compromis ». C’est un retour à la science, une réexposition de l’immunité, autrement. Je commence par rassembler un nombre réduit d’« énoncés » présentant les faits scientifiques saillants débarrassés de leur héritage historique et, autant que possible, de leurs biais théoriques. Ces énoncés fournissent sous une forme condensée de quoi bâtir un nouveau système. Je tente ensuite de placer ce système dans les cadres conceptuels discutés dans la partie précédente. Il se présente alors comme un second système de relation. Un système qui perçoit le monde biologique et y répond, de la même façon que le système nerveux central perçoit le monde physique et y répond. Je m’efforce enfin de reconstruire un système qui, plus que nous défendre contre les autres, nous permet de vivre avec les autres, ceux qui nous entourent et ceux qui sont en nous. Les maladies sont nombreuses, alors, qui peuvent être comprises comme résultant d’un problème de relation. À l’état d’immunité, inné ou acquis, est substitué un équilibre dynamique ; à la notion de protection, celle d’un compromis toujours renégocié. Pour le méta-organisme que nous sommes, l’immunité devient alors bien plus qu’une protection, c’est une condition d’existence.







*1. Les mots dont la première occurrence est en italique et suivie d’un astérisque sont définis dans le glossaire, à la fin de l’ouvrage.




I

La défense










« DÉFENSE. n. f. (fin XIe). 1° Action de défendre qqn en se battant. 2° Fig. Action de défendre, de protéger, de soutenir qqn, qqch. 3° Le fait de se défendre, de résister. »

A. REY et J. REY-DEBOVE,
Le Petit Robert. Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française (1984).




« La Défense. Durant le siège de Paris de 1870-1871, le rond-point de Courbevoie est fortifié par la construction de la redoute de Courbevoie. Le lieu est mis en défense le 21 septembre 1870 par le 19e régiment de marche après l’apparition des Prussiens à la Malmaison. Après la bataille de Courbevoie, le 2 avril 1871, durant la Commune de Paris, les troupes versaillaises installent au rond-point de Courbevoie une batterie qui mitraillait le pont de Neuilly tenu par les fédérés. En 1878, le Conseil général de la Seine organise un concours pour le choix d’une sculpture rendant hommage aux défenseurs de la capitale lors du siège de 1870-1871. Le 12 août 1883, la statue La Défense de Paris de Louis Ernest Barrias est inaugurée. Le rond-point de Courbevoie devient alors “le rond-point de La Défense-de-Paris” qui deviendra avec le temps “le rond-point de La Défense”. Depuis les années 1960 “La Défense” est un quartier constitué d’immeubles de grande hauteur qui regroupe un quartier d’affaires, des logements et un centre commercial. En 2009, elle compte 2 500 entreprises dont les sièges de multinationales françaises et étrangères, et elle abrite 20 000 habitants dans 71 tours. »

Article « La Défense », Wikipédia.








Il ne s’agit pas ici de réécrire l’histoire de l’immunologie, ni d’écrire une nouvelle histoire de l’immunologie, ni même d’écrire l’histoire de l’immunologie. Je ferai beaucoup référence à l’histoire dans cette première partie, mais la démarche que j’adopterai n’est pas historique, elle est même précisément celle que récusent les historiens : je suivrai un chemin rétrograde. L’histoire dont je parlerai est celle des « connaissances sanctionnées, c’est-à-dire encore actuelles parce que agissantes1 ».

Mon objectif est en effet celui d’un immunologiste qui s’interroge sur la nature de son objet d’étude. Il est uniquement d’essayer de comprendre comment, au cours de l’histoire de l’immunologie, a été conçu un système biologique de défense comme le système immunitaire que nous connaissons aujourd’hui, et dont je crois qu’il doit être repensé.

Il nous faut donc revenir en arrière et chercher comment tout a commencé dans l’entre-deux de la Belle Époque, entre XIXe et XXe siècle, entre France et Allemagne, entre guerre et guerre.





CHAPITRE 1

Avant le système immunitaire





Dans ce chapitre seront exposés les actes fondateurs des trois principaux pionniers de l’immunité, alors que n’existent encore ni la science de l’immunité ni le nom qui la désignera. « L’atténuation des germes », dont Louis Pasteur fait le fondement de la vaccination, l’expérience de Messine, par laquelle Élie Metchnikoff scelle le destin de l’immunité en assignant aux phagocytes la tâche de protéger l’organisme « contre les nuisibles intrus », et la description des anticorps, dont Paul Ehrlich fait « les balles magiques » de l’immunité, sont les bases sur lesquelles repose la science qu’on appelle l’immunologie.


Les microbes et leurs hôtes

« Omnis cellula e cellula », « toute cellule est issue d’une autre cellule ». En définissant la cellule comme l’unité de vie au début du XIXe siècle, la théorie cellulaire de Rudolf Virchow1 en fait le composant universel des êtres vivants. Ce ne sont ni les fibres, dont Albrecht von Haller avait fait « pour le physiologiste ce que la ligne est pour le géomètre », ni les 21 tissus, dont Xavier Bichat avait fait l’essence des organes, ce sont les cellules qui sont les composants fondamentaux, caractéristiques des êtres vivants. La théorie des germes apparaît alors comme un prolongement de la théorie cellulaire. Elle s’inscrit dans une conception générale du vivant qui prend corps au cours du XIXe siècle2.

Vers la fin du XVIIIe siècle, Felice Fontana et Giovanni Targioni Tozzetti avaient déjà reconnu le rôle d’êtres vivants – des champignons – dans des maladies des plantes ; au tout début du XIXe siècle, Nicolas Appert avait mis au point un procédé de chauffage dans des contenants hermétiquement fermés permettant « de conserver pendant plusieurs années toutes les substances animales et végétales » ; en 1847, Ignaz Semmelweis avait compris que la fièvre puerpérale pouvait être transmise à de jeunes mères par des internes qui, avant de les accoucher, avaient pratiqué une autopsie. Comment un lien, qui nous semble s’imposer aujourd’hui, aurait-il pu être fait, alors, entre ces observations ? L’idée que des germes pouvaient être la cause de maladies n’était pas dans les esprits. C’est Louis Pasteur qui va l’y introduire.


La théorie microbienne des maladies

Depuis ses premiers travaux de stéréochimie à Strasbourg jusqu’à l’élaboration de la vaccination antirabique à l’École normale supérieure et la consécration de son œuvre par la création de l’institut qui porte son nom, Pasteur aura creusé le même sillon. L’asymétrie moléculaire conduit en effet aux fermentations, les fermentations à la réfutation de la génération spontanée, la réfutation de la génération spontanée à la théorie des germes, la théorie des germes à l’explication des maladies du ver à soie, la spécificité des microbes responsables des maladies du ver à soie à celle des microbes responsables du choléra des poules et du charbon, au principe de l’atténuation des germes et à la vaccination. Tout se tient.

Le point de départ est donc le travail que fait Pasteur sur les cristaux de tartrate et de paratartrate à la fin des années 1840. Ces cristaux sont deux formes sous lesquelles l’acide tartrique cristallise, ce sont des isomères. Ils ont la même composition chimique mais ils n’ont pas la même forme. Ils sont l’un pour l’autre ce que sont l’une pour l’autre la main droite et la main gauche. L’observation déterminante que fait Pasteur est que des champignons microscopiques n’utilisent ou ne produisent qu’une seule de ces deux formes. Les organismes vivants peuvent distinguer les isomères d’une molécule.

Lorsque, peu de temps après, Pasteur trouve que, de la même façon, les fermentations à l’œuvre dans la production de vin ou de bière ne produisent ou n’utilisent qu’un seul de deux isomères, il y voit la signature du vivant. C’est pour lui l’indice que des organismes vivants, et non comme on le pensait des substances chimiques, doivent être responsables des fermentations. Il peut alors démontrer le rôle de levures dans la fermentation de la bière, et d’un infusoire anaérobie dans la fermentation butyrique. Et il conclut que des organismes microscopiques spécifiques, qui se développent dans des conditions particulières en présence des nutriments appropriés, sont les agents des fermentations d’un type ou d’un autre.

Pasteur est alors prêt à s’engager dans la controverse sur la génération spontanée. En 1859, Félix Pouchet avait publié un ouvrage dans lequel il défendait l’idée que des êtres vivants pouvaient éclore d’une matière qui, certes, avait été vivante mais qui ne l’était plus. La vie pouvait être engendrée sans la vie. Pasteur démontre que, comme la fermentation, la génération est causée par des germes et que ces germes sont présents partout dans l’atmosphère. Car du vivant ne saurait se former spontanément à partir d’une matière qui n’en contiendrait pas, au moins en germe. Il existe une continuité de la vie. D’ailleurs le mot « germe » le dit bien : il s’applique aussi bien aux infections qu’à la génération. Les graines germent. Une infection s’apparente au développement d’une semence.

L’hypothèse que les maladies infectieuses sont dues à des germes peut alors s’imposer comme une extension de la théorie des germes. Les expériences par lesquelles, en 1865, Pasteur montre que différentes maladies du ver à soie sont dues à des germes différents qui le parasitent sont la suite logique des expériences sur les fermentations, et il le dit explicitement :

[Dans ma communication sur la fermentation butyrique en 1861] j’annonçais alors à l’Académie que le ferment de cette fermentation, loin d’être une matière albuminoïde en voie de décomposition spontanée, comme on le croyait, était formé par des vibrions qui offrent les plus grandes analogies avec les corps filiformes du sang des animaux charbonneux. […] Peu d’années après, je reconnus qu’une des infections les plus graves du ver à soie était la conséquence de la fermentation anormale de la feuille de mûrier dans le canal intestinal, fermentation produite par des organismes divers, et notamment par ces mêmes vibrions, agents actifs de la putréfaction des matières animales3.


Avant qu’on connaisse les microbes, les maladies étaient causées par des miasmes, c’est-à-dire par les émanations toxiques de matières organiques en cours de putréfaction, qui provoquaient la putréfaction des tissus vivants contaminés comme elles provoquaient celle des tissus des cadavres, et c’est bien ainsi que Semmelweis avait compris la transmission de la fièvre puerpérale des cadavres aux femmes en couches. La putréfaction est en effet depuis des siècles le modèle de l’infection, et la putréfaction relève de processus chimiques, pas de processus biologiques. Les miasmes se transmettent de deux façons : par contact, comme la fièvre puerpérale ou la variole, on parle alors de « contagion », ou, indirectement, par l’air vicié, comme la fièvre des marais ou malaria – le mauvais (mal) air (aria) en italien – ou par l’eau souillée, comme le choléra, on parle alors d’« infection ». Contagieuses ou infectieuses, ce sont des maladies transmissibles. À partir de 1877, Pasteur applique la théorie de la spécificité des fermentations aux maladies transmissibles. Les germes remplacent les miasmes. La théorie microbienne des maladies connaît alors un formidable essor.

C’est Robert Koch, et non Pasteur, qui isole le premier germe responsable d’une maladie humaine lors d’une épidémie de charbon en 1876. En le nommant Bacillus anthracis, il conforte l’idée que des germes spécifiques sont responsables de maladies particulières. La maladie peut être définie par son agent causal, cette cause est extérieure à l’organisme, et une même cause externe produit la même maladie. Koch dresse alors la liste des critères nécessaires pour qu’un microbe soit reconnu comme la cause nécessaire d’une maladie.

C’est alors un feu roulant de découvertes, en Allemagne et en France : Clostridium septicum, le germe de la gangrène gazeuse en 1877, Neisseria gonorrhea, le germe de la blennorragie en 1879, Salmonella typhi, le germe de la fièvre typhoïde en 1880, Mycobacterium tuberculosis, le germe de la tuberculose en 1882, Sreptococcus pyogenes, ou streptocoque A, le germe de la scarlatine en 1882, Vibrio cholerae, le germe du choléra en 1883, Corynebacterium diphtheriae, le germe de la diphtérie en 1884, Clostridium tetani, le germe du tétanos en 1884, Escherichia coli, un germe responsable d’infections gastro-intestinales en 1885, Streptococcus pneumoniae, le germe de la pneumonie en 1886, Neisseria meningitis, le germe de la méningite à méningocoques en 1887, Salmonella typhimurium, le germe des salmonelloses en 1891, Shigella flexneri, le germe de la dysenterie à shigelles en 1900, Treponema pallidum, le germe de la syphilis en 1905, etc., la liste des pathogènes identifiés en quelques décennies est impressionnante. La science des microbes triomphe.

La connaissance du rôle des microbes dans la transmission des maladies vient justifier des règles promues depuis longtemps par les hygiénistes, et les renforcer. Transmise à toutes les couches de la société par l’école laïque, gratuite, publique, et popularisée par les médias qui s’en emparent et la vulgarisent, la théorie microbienne se répand rapidement dans la population. En conséquence, l’habitat et les édifices se modifient. Les lourdes tentures s’allègent dans les appartements bourgeois, les surfaces lisses remplacent le bois. Les Parisiens qui descendent sous le ventre de Paris pour inaugurer le métropolitain en 1900 découvrent les stations carrelées de faïence blanche. Les mosaïques brillantes éclairent les brasseries de mille couleurs. Les toilettes en porcelaine font leur apparition, et les glacières. Les comportements changent aussi : on se lave les mains avant de manger, le reste du corps un peu plus souvent qu’avant, on utilise des désinfectants. La production des aliments, leur conservation et leur distribution sont contrôlées.

La science des microbes, remarque Ilana Löwy, donne aux pouvoirs politiques des moyens de renforcer le contrôle de l’espace public. Car la maladie est associée à la saleté, et la saleté, à un milieu social4. En 1883, le préfet de la Seine, Eugène Poubelle, signe un arrêté préfectoral relatif à l’enlèvement des ordures ménagères pour lutter contre l’entassement des déchets dans les rues de Paris. C’est durant le Second Empire, auquel Pasteur était si profondément attaché, que, sous la direction d’Eugène Belgrand, les égouts de Paris sont rénovés, assainis et étendus, en même temps que le préfet Haussmann redessine la ville. De larges collecteurs sont creusés sous les avenues nouvellement percées. En 1894, une loi impose le tout-à-l’égout aux immeubles. La révolution microbiologique accompagne la révolution haussmannienne et le contrôle des classes populaires de la capitale.

La mise en pratique autoritaire des nouvelles connaissances s’est imposée dans les colonies où les « maladies tropicales » sont un obstacle à la colonisation. Il s’agit d’abord de rendre les tropiques habitables pour les Occidentaux. Là-bas aussi, dans les territoires d’outre-mer, on renforce donc des mesures d’hygiène bien connues : faire bouillir l’eau, lutter contre les insectes, ventiler les locaux, isoler les malades, installer les colons et les militaires dans des régions montagneuses où il fait moins chaud et où l’air est plus sain, éviter le contact avec les autochtones. Les campagnes de vaccination viendront plus tard. Les colons auront bientôt besoin de main-d’œuvre. La microbiologie apparaît alors également comme un moyen d’imposer aux colonisés la « mission civilisatrice » que se sont donnée les Européens.

Au tournant du siècle, la nouvelle science des microbes apparaît donc comme une avancée considérable dans la compréhension des phénomènes de la vie d’une part, et des maladies transmissibles d’autre part. Avec son exploitation politique en France et dans sa zone d’influence, elle conforte et apporte une justification rationnelle à des mesures d’hygiène déjà préconisées, elle les popularise. Elle instaure des règles d’asepsie dans les salles d’opération et l’utilisation de produits antiseptiques. Les premiers résultats ne se font pas attendre. La fréquence de la tuberculose, qui, à la fin du XIXe siècle, affecte près d’un quart de la population des pays industrialisés et qui est responsable de la moitié des décès chez l’adulte, commence à diminuer avec l’amélioration des conditions de vie, bien avant que la streptomycine, le premier antibiotique antituberculeux, ne soit découverte en 1943. Ce n’est pas rien, mais ce n’est qu’un début : la bactériologie inaugure l’avènement des vaccinations et des antibiotiques. La science des microbes, dit Ilana Löwy, n’est encore, alors, qu’une promesse.




L’atténuation des germes et les vaccins

La description de tous ces germes, responsables de toutes ces maladies, fait un peu oublier que tous les germes ne sont pas pathogènes et même que tous les germes pathogènes ne le sont pas toujours. En 1865, déjà, Pasteur notait que les maladies du ver à soie sont dues à des micro-organismes qui deviennent pathogènes quand les vers présentent des constitutions particulières. La survenue de la maladie dépend des interactions entre les parasites, leur hôte et le milieu. Dans certains cas, la relation entre le microbe et l’organisme est symbiotique, dans d’autres, elle est conflictuelle. Pour Pasteur comme pour Koch, il existe une « concurrence vitale » entre les microbes et l’hôte et entre les microbes eux-mêmes, qui s’apparente à une « lutte pour la vie » darwinienne.

Le développement des microbes et la maladie dont ils sont la cause dépendent donc de la constitution de l’hôte qu’ils infectent. Cela n’est pas surprenant pour Pasteur qui sait bien que tous les germes ne poussent pas dans le même milieu :

Les organismes microscopiques les plus divers s’accommodent de la nourriture que leur offre [l’eau de levure] […]. Par exemple, vient-on à y semer la bactéridie charbonneuse, elle prend en quelques heures un développement surprenant. Chose étrange, ce milieu de culture est tout à fait impropre à la vie du microbe du choléra des poules ; il y périt même promptement en moins de 48 heures. N’est-ce pas l’image de ce qu’on observe quand un organisme microscopique se montre inoffensif pour une espèce animale à laquelle on l’inocule ? […] Je passe à une particularité plus singulière encore de la culture du microbe, auteur du choléra des poules. L’inoculation de cet organisme à des cochons d’Inde est loin d’amener la mort aussi sûrement qu’avec les poules5.


Dans le même texte, Pasteur assimile le milieu de culture à l’hôte. De même que tous les milieux de culture ne permettent pas la croissance de tous les microbes, toutes les espèces ne sont pas également sensibles à une infection par un même microbe, et cette différence de sensibilité peut être expliquée par des différences entre les conditions que rencontre le microbe dans un hôte et dans un autre. Pour justifier cette analogie, Pasteur fait alors l’expérience suivante :

[…] ayant reconnu que la bactéridie charbonneuse ne se développe pas, ou très péniblement, à des températures de 43-44 degrés dans certains liquides de culture, nous avons pensé que telle était peut-être l’explication d’un fait bien connu, quoique fort mystérieux, à savoir, que certains animaux sont réfractaires à la maladie charbonneuse. Il nous avait été impossible […] de donner le charbon à des poules. La température d’environ 42 degrés de ces gallinacés, jointe à la résistance vitale, ne s’opposerait-elle pas au développement de la bactéridie charbonneuse dans le corps de ces animaux ? Si cette conjecture était fondée, nous devrions pouvoir donner facilement le charbon aux poules en abaissant la température de leur corps. La réussite de l’expérience fut immédiate. Qu’on inocule une poule avec la bactéridie charbonneuse et qu’on la place les jambes plongées dans de l’eau à 25 degrés, ce qui suffit pour que la température de tout son corps descende à 37-38 degrés, température des animaux susceptibles de prendre le charbon, et entre 24 ou 30 heures la poule meurt, tout son corps envahi par la bactéridie charbonneuse6.


Flacon de culture ou hôte, le milieu joue donc un rôle critique dans la croissance des microbes, in vitro aussi bien qu’in vivo. Mais, si le milieu affecte la croissance des microbes, l’inverse est également vrai : la croissance des microbes modifie le milieu. Au bout d’un certain temps, la croissance de microbes dans un milieu de culture s’arrête, et un milieu dans lequel se sont déjà développés des microbes ne permet plus la croissance de nouveaux microbes du même type ensemencés dans ce milieu. La raison en est qu’au bout d’un certain temps les nutriments nécessaires à la croissance de ces microbes ont été consommés par ceux qui y ont été cultivés précédemment.

Pasteur transpose alors l’analogie qu’il a faite entre milieu de culture et hôte : si le microbe affecte le milieu, il doit affecter l’hôte. Il a bien sûr en tête la variolisation pratiquée depuis longtemps en Orient et rapportée en Angleterre par lady Mary Wortley Montagu en 1721, et la « vaccination » pratiquée pour la première fois par Edward Jenner en 1796, qui protègent contre la variole. Une forme mineure de variole induit un état qui protège contre une forme mortelle de la même maladie, et une maladie bénigne comme la vaccine induit un état qui protège contre une variole mortelle. Pasteur cherche comment obtenir le même résultat avec le choléra des poules en modifiant le microbe responsable, et, pour modifier le microbe, il en modifie les conditions de culture : « Par certains changements dans le mode de culture, on peut faire que le microbe infectieux soit diminué dans sa virulence. C’est là le point vif de mon sujet », dit-il à l’Académie de médecine, mais il ne dit pas encore par quels changements. Qu’importe, le résultat est là :

Prenons quarante poules. Inoculons-en vingt avec le virus très virulent ; les vingt poules mourront. Inoculons les vingt autres avec le virus atténué ; toutes seront malades, mais elles ne mourront pas. Laissons-les se guérir et revenons ensuite pour ces vingt poules à l’inoculation du virus très infectieux. Cette fois il ne tuera pas7.


Pasteur fait avec son « virus » atténué exactement ce qu’avait fait un siècle auparavant Jenner avec la vaccine : il infecte les poules avec un microbe qui les rend malades mais qui ne les tue pas, puis il les soumet à une infection mortelle. Il obtient le même résultat que Jenner. Il reconnaît d’ailleurs l’antériorité de celui-ci en adoptant, pour son microbe atténué, le nom « vaccin ». La différence, et elle est de taille, est que l’effet protecteur du virus de la vaccine contre la variole est un accident de la nature, par ailleurs déjà bien connu des vachères, mais que Jenner démontre et dont il prouve l’efficacité en soumettant les vaccinés à une variolisation d’épreuve, tandis que la protection contre le choléra est conférée par un microbe dont la virulence a été délibérément atténuée par son mode de préparation. C’est le premier « vaccin », puisque le nom s’appliquera par la suite à tous les autres micro-organismes modifiés en vue d’une immunisation, le premier vaccin conçu et fabriqué par l’homme. Le premier, mais pas le dernier. D’un accident, Pasteur fait un principe et d’une expérience réussie, il fait une méthode.

Dans un simple changement du mode de culture du parasite, dans le seul fait d’éloigner les époques des ensemencements, nous avons une méthode pour obtenir des virulences progressivement décroissantes, et finalement un vrai virus vaccinal, qui ne tue pas, donne la maladie bénigne et préserve de la maladie mortelle8.


Qu’importe si la méthode ne marche pas pour le charbon du mouton et s’il faudra l’adapter pour le virus de la rage, et à grand-peine ; la technique diffère mais le principe est le même. Pour le protéger il faut modifier l’hôte en l’exposant à un microbe rendu inoffensif. Les vaccinations ultérieures reposeront sur ce principe, avec le succès que l’on sait, et même si l’on s’y prend un peu différemment aujourd’hui pour mettre au point de nouveaux vaccins, le principe reste le même.

Mais nous n’en sommes toujours qu’au début de l’histoire. À l’exception du vaccin contre la fièvre typhoïde élaboré par Almroth Wright et Richard Pfeiffer dès 1896, les « grands » vaccins ne seront mis au point que bien plus tard au XXe siècle, et lentement : les vaccins contre la diphtérie et contre le tétanos en 1924, le vaccin contre la fièvre jaune en 1937, les premiers vaccins contre la coqueluche dans les années 1940, remplacés par un meilleur en 1981, les premiers vaccins contre la grippe dans les années 1944-1945, le vaccin injectable contre la poliomyélite en 1954, remplacé par le vaccin oral en 1957, le premier vaccin contre l’hépatite B en 1976, remplacé par un vaccin recombinant en 1986, etc., nous pourrions continuer la liste jusqu’à aujourd’hui, et on espère bien qu’elle s’allongera encore demain. Aux vaccins s’ajoutent les premiers médicaments antibactériens. Paul Ehrlich découvre en 1909 qu’un dérivé de l’arsenic est efficace contre la syphilis parce qu’il tue le tréponème. En 1928, Alexandre Fleming découvre la pénicilline, le premier antibiotique, et en 1935, Jacques et Thérèse Tréfouël, Federico Nitti et Daniel Bovet découvrent la sulfanilamide, le premier sulfamide.

Les progrès en santé publique qui en résultent sont spectaculaires. La mortalité infantile (avant l’âge de 1 an) en France passe de 30 % en 1800 à 15 % en 1900 et à 5 % en 1950 (elle est de 0,3 % aujourd’hui). La décroissance de la fréquence de la tuberculose s’accélère avec la vaccination par le BCG, les nouveaux antibiotiques antituberculeux et leurs associations. On ne dénombre plus que 5 cas de tuberculose pulmonaire pour 100 000 habitants en France en 20159. La variole est déclarée officiellement éradiquée du globe par l’Organisation mondiale de la santé en 1979. L’espérance moyenne de vie en France qui n’atteignait pas 30 ans en 1800, passe à 48 ans en 1900 ; elle est de 79 ans pour les hommes et de 85 ans pour les femmes en 2015.

Avec le recul, la reconnaissance de Pasteur comme un bienfaiteur de l’humanité n’est pas usurpée. La théorie des germes qu’il a élaborée et le principe de la vaccination qu’il a établi ont permis, permettent toujours et permettront encore de sauver des millions et des millions de vies. Rien d’étonnant donc à cette gloire. Ce qui est étrange est qu’elle ait été immédiate, que Pasteur soit devenu un grand homme, et pour le monde entier, de son vivant. Le choléra des poules, le charbon du mouton ou le rouget du porc avaient un impact économique certain10, et disposer de vaccins contre ces maladies était sans aucun doute un réel progrès en médecine vétérinaire. Ce ne sont cependant pas ces vaccins qui ont fait de Pasteur le bienfaiteur de l’humanité qu’il est devenu. Bien sûr, le vaccin antirabique a fait forte impression car on ne disposait d’aucun traitement efficace et, une fois déclarée, la maladie était presque toujours mortelle dans un tableau épouvantable, au point que l’étouffement entre deux matelas ou la saignée à blanc étaient des « traitements » suffisamment répandus pour qu’il ait fallu les interdire par décret11. La rage terrifie, et ces images en couleurs où l’on peut voir les files de mordus venus du monde entier dans leurs costumes traditionnels se faire vacciner rue d’Ulm12 le montrent bien. Ce n’est cependant pas une maladie très fréquente : une trentaine de cas par an en France, c’est peu, et toutes les morsures de chiens enragés ne transmettent pas la rage. Elle n’est pas une de ces maladies épidémiques qui, depuis toujours, tuent les hommes par millions. Pourtant, au lendemain des communications à l’Académie des sciences et à l’Académie de médecine, les 26 et 27 octobre 1885, auxquelles Pasteur rapporte le succès de la vaccination du petit Joseph Meister, au mois de juillet précédent, la presse s’enflamme :

L’Institut de France a applaudi d’enthousiasme à la relation, sobre comme un procès-verbal, de ce merveilleux miracle par le modeste thaumaturge lui-même ; toutes les nations applaudissent comme nous. Si un homme a mérité jamais d’être coulé en bronze de son vivant, c’est M. Pasteur, c’est Pasteur. Les Grecs reconnaissants l’auraient fait dieu (Le Courrier de Lyon, 29 octobre 1885)13.


Pouvait-on en 1885 anticiper les vaccinations à venir et leur immense succès ? Pouvait-on imaginer que cette manœuvre serait qualifiée par l’Organisation mondiale de la santé comme « une des plus grandes réussites de la médecine moderne », « une des interventions de santé publique les plus efficaces et qui présente le meilleur rapport coût-efficacité14 » ? Sans doute pas. Néanmoins, c’est le président de la République Sadi Carnot lui-même qui, le 14 novembre 1888, inaugure l’Institut Pasteur en présence de 600 invités venus du monde entier. Et lorsque à 10 h 30, le 27 décembre 1892, Pasteur fait son entrée dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne au bras du même président de la République alors que la Garde républicaine joue une marche triomphale, les délégués des académies et des sociétés savantes de France et de l’étranger, les membres de l’Institut, les professeurs de faculté, les députations de l’École normale, de l’École polytechnique, de l’École centrale, de l’École de pharmacie, des écoles vétérinaires, des écoles d’agriculture se pressent pour assister au jubilé organisé à l’occasion du soixante-dixième anniversaire du Grand Homme, aux côtés de ses élèves et collaborateurs et, dans les secondes tribunes, des élèves des lycées et des écoles15.

Peut-être une explication tient-elle au nom « vaccin ». En adoptant ce nom, alors que les germes atténués par Pasteur n’ont rien à voir avec la vache et la vaccine, en l’empruntant à Jenner, Pasteur ne fait pas que reconnaître la vaccination jennérienne déjà vieille d’un siècle comme l’événement fondateur, il ne s’efface pas derrière Jenner, le précurseur, au contraire, il assimile les « vaccinations » que lui-même a mises au point à la vaccination antivariolique. Car la variole, ce n’est pas le choléra des poules, le charbon du mouton, le rouget du porc ou même la rage. C’est la maladie qui a exterminé une grande partie des Indiens du Nouveau Monde quand les Européens l’y ont introduite. C’est une maladie qui atteint plus de 90 % de la population du Vieux Continent au XVIIIe siècle et qui tue 30 % de ceux qu’elle atteint. C’est bien pire que la peste noire de sinistre mémoire. En fournissant une explication aux maladies transmissibles qui rend possible l’élaboration systématique de vaccins contre des maladies aussi terrifiantes, c’est donc bien à un gigantesque progrès de l’humanité que participe Pasteur. En se référant à un passé aussi prestigieux vieux d’un siècle, Pasteur s’inscrit dans le futur et il annonce l’avenir radieux que promet alors le progrès.

La IIIe République ne s’y trompe pas. Elle s’approprie le Grand Homme et en fait un « saint laïque16 ». Le 5 octobre 1895, dix ans après celles de Victor Hugo au Panthéon, Pasteur aura des funérailles nationales à Notre-Dame où, comme le rapporte Le Figaro du 6 octobre,

Raymond Poincaré, ministre de l’Instruction publique, lui rend un ultime hommage dans un discours poignant. […] Toute la nation était vraiment là, son élite appelée à défiler entre l’épaisse masse humaine. Par moments, les princes étrangers, les représentants des grands corps de l’État coude à coude avec les ouvriers.


Un bel exemple d’unité et de fierté nationales qui vient à point en pleine affaire Dreyfus et dans un contexte international tendu.

La guerre entre la France et la Prusse s’est achevée un peu moins d’un quart de siècle plus tôt par la proclamation de l’Empire allemand et celle de Guillaume Ier empereur au château de Versailles. Elle se solde par un traité qui acte la défaite de la France, et qui la consacre par l’annexion de l’Alsace et d’une partie de la Lorraine, par le paiement d’une indemnité de 5 milliards de francs, payable en or, en marks ou en devise étrangère (pas en francs), et par l’occupation d’une partie du territoire français jusqu’au paiement de cette somme. Ce traité de Francfort humiliant ne fait qu’exacerber les nationalismes et les haines qui ne demandent qu’à être attisés entre les deux pays. Il appelle à la revanche. Il porte en germe la prochaine guerre, celle qui sera la « Grande Guerre » avant d’être la « Der des ders », et qui se prépare déjà de part et d’autre de la ligne bleue des Vosges.

Dès le 18 janvier 1870, Pasteur avait renvoyé au doyen de la faculté de médecine le diplôme de docteur en médecine que lui avait décerné l’Université de Bonn, en le priant de rayer son nom des archives de la faculté et de reprendre « un parchemin dont la vue lui était devenue odieuse ». Le doyen, le docteur Maurice Naumann, répondit à « l’insulte qu’avait osé faire Pasteur à la nation allemande dans la personne sacrée de son auguste empereur, le roi Guillaume de Prusse, en lui envoyant l’expression de tout son mépris17 ». Et, dans une lettre à son élève Raulin datée du 17 septembre 187018, Pasteur écrit :

Je voudrais que la France résistât jusqu’à son dernier homme, jusqu’à son dernier rempart ! Je voudrais la guerre prolongée jusqu’au cœur de l’hiver afin que les éléments venant à notre aide, tous ces vandales périssent de froid de misère et de maladies. Chacun de mes travaux jusqu’au dernier jour portera pour épigraphe : Haine à la Prusse. Vengeance, vengeance…


Pasteur nous montre ici que le milieu affecte bien les êtres qui y vivent. Les détestations nationalistes contaminent les relations académiques. La concurrence sera féroce entre l’école française et l’école allemande qui s’efforceront de comprendre comment les vaccinations peuvent conférer une immunité protectrice.




L’hôte comme un milieu de culture

Car la question reste entière. Si l’effet ne fait pas de doute, son mécanisme est un mystère. Comment un microbe rendu inoffensif peut-il protéger contre le même microbe virulent ? Pasteur revient à l’analogie qu’il fait entre l’hôte et le milieu de culture :

Lorsque l’immunité complète est atteinte, on peut inoculer le microbe le plus virulent dans des muscles quelconques, sans produire le moindre effet, c’est-à-dire que toute culture est devenue impossible dans ces muscles. Ils ne contiennent plus d’aliments pour le microbe19.


L’immunité induite par une vaccination est la conséquence d’une carence alimentaire, fatale pour le microbe. Pasteur en est convaincu :

Considérons une poule très bien vaccinée par une ou plusieurs inoculations antérieures du virus affaibli. Réinoculons cette poule. Que va-t-il se passer ? La lésion locale sera pour ainsi dire insignifiante, relativement à celles que les premières inoculations ont produites. […] Le muscle qui a été malade est devenu, après sa guérison et sa réparation, en quelque sorte impuissant à cultiver le microbe, comme si ce dernier, par une culture antérieure, avait supprimé dans le muscle quelques principes que la vie ne ramène pas et dont l’absence empêche le développement du petit organisme20.


L’explication est bien sûr inexacte, mais Pasteur n’a guère de moyens de le savoir. Il poursuit donc son raisonnement, et les conclusions auxquelles il arrive sont remarquables. D’abord, il montre que l’atténuation d’un microbe est à la fois stable – la virulence du microbe reste atténuée si on le cultive – et réversible. On peut en effet rendre virulent à nouveau un microbe atténué. C’est ce qu’il appelle le « retour à la virulence ». Pour cela, il suffit de l’inoculer à des receveurs plus sensibles à l’infection : des cobayes âgés d’un jour seulement qui sont tués par une bactéridie charbonneuse atténuée, inoffensive pour des cobayes adultes, ou des petits oiseaux, serins, canaris ou moineaux qui succombent à une infection par le microbe atténué du choléra, inoffensif pour des poules. Si on transmet l’infection à d’autres animaux sensibles, puis à d’autres, et ainsi de suite, le germe retrouve progressivement sa virulence d’origine et la conserve.

Pasteur, à ce moment, pense avoir trouvé une explication au mode de survenue des épidémies. On sait bien en effet que des épidémies surviennent ici ou là, parfois en absence de contamination connue et peut-être parfois sans contamination. On sait aussi que, le plus souvent, les épidémies s’éteignent d’elles-mêmes au bout d’un certain temps, sans raison apparente. On sait enfin que les épidémies reviennent après des intervalles variables, la grippe tous les ans, la peste après des dizaines ou des centaines d’années. L’explication tient aux variations de virulence de leurs agents, elles-mêmes dues aux variations des conditions :

Une épidémie qu’un affaiblissement de son virus a éteinte peut renaître par le renforcement de ce virus sous certaines influences. Les récits que j’ai lus d’apparition spontanée de la peste me paraissent en offrir des exemples […]. La peste est une maladie virulente propre à certains pays. Dans tous ces pays, son virus atténué doit exister, prêt à y reprendre sa forme active quand des conditions de climat, de famine, de misère, s’y montrent de nouveau. Il est d’autres maladies virulentes qui apparaissent spontanément en toutes contrées : tel est le typhus des camps. Sans nul doute, les germes des microbes, auteurs de ces dernières maladies, sont partout répandus. L’homme les porte sur lui ou dans son canal intestinal sans grand dommage, mais prêt également à devenir dangereux lorsque, par des conditions d’encombrement et de développement successifs à la surface des plaies, dans des corps affaiblis ou autrement, leur virulence se trouve progressivement renforcée21.


Laissons Pasteur conclure :

Et voilà que la virulence nous apparaît sous un jour nouveau […]. Qu’est-ce qu’un organisme microscopique inoffensif pour l’homme ou pour tel animal déterminé ? C’est un être qui ne peut se développer dans notre corps ou dans le corps de cet animal ; mais rien ne prouve que, si cet être microscopique venait à pénétrer dans une autre des mille et mille espèces de la création, il ne pourrait l’envahir et la rendre malade. Sa virulence, renforcée alors par des passages successifs dans les représentants de cette espèce, pourrait devenir en état d’atteindre tel ou tel animal de grande taille, l’homme ou certains animaux domestiques. […] Je suis très porté à croire que c’est ainsi qu’ont apparu, à travers les âges, la variole, la syphilis, la peste, la fièvre jaune, etc., et que c’est également par des phénomènes de ce genre qu’apparaissent, de temps à autre, certaines grandes épidémies, celle de typhus, par exemple, que je viens de mentionner22.


J’ai choisi de reproduire ici de longs passages des écrits de Pasteur. Une première raison est qu’après la vaccination antirabique la gloire de Pasteur est devenue telle et son personnage de bienfaiteur de l’humanité tellement encombrant que la plupart des textes sur Pasteur hésitent entre légende et faits avérés, entre hagiographie et critique, entre déférence et prise de distance. Les textes de Pasteur sont ce qu’ils sont. Ceux qui ont été utilisés ici sont ceux de conférences prononcées à l’Académie de médecine ou ailleurs. Ils ne reflètent sans doute pas fidèlement la pensée de Pasteur, mais ils disent précisément ce qu’il a voulu dire à ses collègues. À ses contradicteurs aussi, et sans doute alors le texte n’a plus seulement pour fonction de dire la science. Peu importe, ces textes révèlent ce qu’on nomme le « contexte de justification » des découvertes de Pasteur.

Une deuxième raison est que Pasteur insiste sur les aspects pratiques de son travail : sur les méthodes d’inactivation des germes, sur les techniques de vaccination, sur les conséquences épidémiologiques de ses observations, autrement dit sur les applications de son travail. Si bien qu’on a tendance à oublier la théorie derrière l’empirisme, la microbiologie derrière les vaccinations23. Or la notion de spécificité des microbes, l’analogie entre hôte et milieu de culture, la relation entre les microbes et leur hôte, tous ces concepts qui guident la pensée de Pasteur se révèlent derrière les pratiques qu’il décrit dans ses textes, même quand il n’en parle pas explicitement.

La troisième raison est que, parfois, Pasteur dit explicitement dans ces textes des choses qui ne figurent pas ou rarement dans les images d’Épinal qui illustrent l’épopée pasteurienne, des notions que n’ont retenues ni ses successeurs ni la légende. Ainsi, l’intérêt des points de vue qu’il défend sur la notion de virulence ou sur l’apparition et la disparition des épidémies, par exemple, tirés directement de ses expériences d’atténuation et de retour de virulence, prend toute sa mesure à un moment où l’on s’inquiète de la survenue de « maladies émergentes » ou « réémergentes », et où, alors que ces lignes sont écrites, un coronavirus inconnu, venu de la province du Hubei comme la peste noire au Moyen Âge, se répand dans le monde entier.

Nous voyons donc comment les travaux de Pasteur, même les plus appliqués, participent de ce profond changement qu’accompagne l’individualisation de la biologie – le mot « biologie » apparaît au tout début du XIXe siècle – comme une science autonome, et son prodigieux essor. En moins d’un demi-siècle, la compréhension du vivant change radicalement.

Après Pasteur, deux hypothèses sont proposées pour expliquer l’immunité. L’une fait appel à des cellules qui patrouillent dans les tissus, l’autre à des molécules qui sont emportées par les humeurs. Chacune a ses défenseurs et ses contradicteurs avec leurs bonnes et leurs mauvaises raisons, des deux côtés de la vallée du Rhin. Chacune fera école, et chaque école s’affirmera dans la lutte qui les oppose, fantassins français contre artilleurs allemands, alors que les chants patriotiques, le grondement des aciéries et les bruits de bottes annoncent déjà la guerre qui vient. Ni Élie Metchnikoff qui défend la théorie cellulaire ni Paul Ehrlich qui défend la théorie humorale ne sont microbiologistes. Ils rejoindront pourtant les deux grands microbiologistes du moment dans les instituts qui viennent d’être créés pour eux, l’Institut Pasteur à Paris et l’Institut Robert Koch à Berlin. Et le prix Nobel de médecine ou physiologie attribué conjointement à Ehrlich et à Metchnikoff « pour leurs travaux sur la théorie de l’immunité » en 1908 ne les rapprochera pas.






Les phagocytes et l’harmonie

Élie Metchnikoff24 n’est pas impliqué dans la crise franco-allemande qui couve. Il est russe. Il ne s’intéresse pas particulièrement aux microbes ni aux maladies infectieuses. Il est zoologiste. Il vient d’un autre monde. En 1882, il fait une expérience décisive qui va profondément marquer la science de l’immunité qui est en train de se constituer.


Le zoologiste et les méduses

Metchnikoff naît en 1845. Il grandit dans le domaine de Panassovka, propriété de sa famille au milieu des steppes de la Petite Russie, dans les environs de Kharkov25. Il a 8 ans quand son intérêt pour la botanique et l’histoire naturelle est éveillé par le précepteur d’un de ses frères aînés. À 11 ans, il échappe de justesse à la noyade alors qu’il pêche des hydres d’eau douce pour les étudier. Au lycée de Kharkov, il s’intéresse aux amibes, aux infusoires, aux organismes microscopiques parce qu’il les voit comme des manifestations primordiales de la vie. Il a maintenant 15 ans. Séduit par la théorie cellulaire de Virchow, il rêve de concevoir lui aussi une théorie générale du vivant. Il soumet un manuscrit au Bulletin de la société des naturalistes de Moscou qui l’accepte. Il se rend compte alors que ses conclusions sont inexactes, et il obtient le retrait de son article avant sa publication. Son premier article publié est une analyse critique d’un manuel de géologie. Il a 16 ans.

Metchnikoff quitte le lycée pour l’Université de Kharkov, où il met deux ans pour parcourir un cursus de quatre ans. Il a 17 ans quand il lit L’Origine des espèces qui l’influencera toute sa vie. Il voyage. Il travaille à l’Université de Giessen, à l’Université de Göttingen, à l’Université de Munich. Il découvre la digestion intracellulaire chez un ver plat alors qu’il est à Giessen. Il a 20 ans. En 1867, il soutient sa thèse sur le développement embryonnaire des seiches et des crustacés. Il enseigne à l’Université d’Odessa, puis à l’Université de Saint-Pétersbourg avant d’obtenir un poste de professeur titulaire en zoologie et anatomie comparée à l’Université d’Odessa. En 1869, il épouse Ludmila Vassilievna Fedorovna, avec laquelle il part en Italie. Le climat, plus clément qu’en Russie, est indiqué pour la tuberculose pulmonaire dont Ludmila est gravement atteinte, et les rivages y possèdent une riche faune marine. À Naples, Metchnikoff étudie le développement des échinodermes, à La Spezia, il étudie les animaux pélagiques, à San Remo, les méduses. Il part pour Madère, au Portugal, pour étudier l’embryologie des myriapodes. À Odessa, où il retourne entre ses voyages, des intrigues empoisonnent l’atmosphère de l’université. Ludmila meurt de sa tuberculose à Madère en 1873. Il part pour Genève où il tente de se suicider en absorbant une forte dose de morphine.

Rétabli, Metchnikoff aura recours à la morphine, mais à plus faible dose, pour affronter le pessimisme qui l’habite depuis longtemps. Il retourne à Odessa où il rencontre Olga Nikolaevna Belokopytova. Il l’épouse en 1875. Il a 30 ans, elle en a 17. La situation empire à l’université. La situation politique de la Russie également après l’assassinat du tsar Alexandre II. Metchnikoff voyage à Naples et à Messine. En 1880, Olga est atteinte d’une grave fièvre typhoïde qui inquiète Metchnikoff. En 1881, il démissionne de son poste à l’Université d’Odessa où sa vie est devenue impossible. Il souffre de troubles cardiaques, il est sujet à des vertiges, il a des insomnies, il est dépressif. Il fait une seconde tentative de suicide, cette fois en s’injectant le sang d’un patient atteint de fièvre récurrente « pour savoir si cette maladie est transmissible par le sang ». Elle l’est. Il tombe gravement malade.




L’expérience de Messine

Metchnikoff se remet lentement, mais les problèmes de vue dont il souffre depuis longtemps se sont compliqués d’une choroïdite sévère qui rend l’observation microscopique pénible. Il s’intéresse au développement des métazoaires. Il observe le phénomène de digestion intracellulaire par des cellules mésenchymateuses chez des animaux multicellulaires dépourvus de cavité digestive. C’est pour poursuivre ces travaux qu’il part pour Messine à l’automne 1882 avec sa femme, les deux sœurs et les trois jeunes frères de celle-ci. La famille s’installe dans un petit appartement avec jardin et vue sur la mer, où l’on est un peu à l’étroit, dit Olga. Le laboratoire est installé dans le salon. Metchnikoff raconte :


Je me reposais après les secousses qui avaient provoqué ma démission de l’Université et je me livrais avec passion au travail dans le cadre splendide du détroit de Messine. Un jour que toute la famille était au cirque pour voir d’extraordinaires singes dressés, je restais seul à mon microscope et j’observais la vie des cellules mobiles d’une larve transparente d’étoile de mer, quand une nouvelle pensée m’illumina tout à coup.

J’eus l’idée que des cellules analogues devaient servir à la défense de l’organisme contre les nuisibles intrus. Sentant qu’il y avait dans ceci quelque chose de très intéressant je fus tellement ému que je me mis à marcher à grands pas allant même au bord de la mer pour rassembler mes pensées. Je me disais que si ma supposition était juste, une écharde introduite dans le corps d’une étoile de mer n’ayant ni vaisseaux sanguins ni système nerveux, devait être très vite entourée par les cellules mobiles, ainsi que cela s’observe chez l’homme qui a une écharde au doigt. Aussitôt dit, aussitôt fait. Dans le jardinet de notre demeure, jardinet où quelques jours auparavant nous avions organisé pour les enfants « un arbre de Noël » sur un petit mandarinier, je pris plusieurs piquants de rosier pour les introduire sous la peau des superbes larves d’étoile de mer transparentes comme de l’eau.

Très ému, je ne dormis naturellement pas de la nuit dans l’attente du résultat de mon expérience et le lendemain, à une heure très matinale je constatai avec joie qu’elle avait pleinement réussi ! Cette expérience servit de base à la théorie phagocytaire au développement de laquelle je consacrai les vingt-cinq années suivantes de ma vie. L’expérience essentielle avec l’écharde donnait lieu à toute une série de conclusions qui découlaient d’elles-mêmes, et une large perspective s’ouvrait ainsi devant moi dans le domaine de la médecine théorique à laquelle j’étais totalement étranger auparavant26.



Beaucoup plus tard, en 1908, Metchnikoff reviendra sur l’expérience de Messine :

Ainsi, c’est à Messine qu’eut lieu le grand événement de ma vie scientifique. Jusqu’alors zoologiste, je devins brusquement pathologiste. J’entrais dans une nouvelle voie, où s’exerça mon activité ultérieure. C’est avec un sentiment particulier que je songe à ce passé lointain et c’est avec tendresse que j’évoque Messine, dont la catastrophe27 m’émeut profondément.


Si, comme Metchnikoff le dit avec une telle force, l’expérience de Messine est « le grand événement » de sa vie scientifique, elle est aussi un grand événement pour l’immunologie naissante. En lui donnant des cellules, elle donne corps à l’immunité. La protection conférée par les vaccinations pasteuriennes n’est plus un état, ce n’est plus une carence en éléments nutritifs comme le croit Pasteur (mais Metchnikoff le sait-il ?), ce n’est plus un défaut, c’est une action, et cette action est dotée d’effecteurs*. Qui plus est, des effecteurs cellulaires qu’on peut voir, qu’on peut voir bouger et même agir. Ce ne sont pas ces substances invisibles auxquelles Paul Ehrlich attribuera le même rôle et qu’il appellera des anticorps (mais Metchnikoff ne le sait pas encore). Ces cellules spécialisées sont les organes de l’immunité. Elles défendent l’organisme « contre les nuisibles intrus » et elles annoncent déjà les légions de phagocytes de l’armée immunitaire à venir. Comment en est-on arrivé là ? Comment, « jusqu’alors zoologiste, [Metchnikoff] devient[-il] brusquement pathologiste » ? Trois points méritent d’être notés qui peuvent nous éclairer.
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