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Introduction



La naturalisation d’un construit étatique

De nos jours, la carte nationale d’identité apparaît comme un objet familier, le plus souvent vécu par les Français sur le mode de l’évidence. Plusieurs millions d’entre eux la possèdent et, pour la plupart, la conservent soigneusement dans un portefeuille qu’ils portent constamment sur eux. Ils y recourent, dans de nombreuses circonstances de leur vie quotidienne, pour décliner leur identité lors de relations à caractère privé les engageant auprès d’autres individus ou bien d’institutions (les banques par exemple) ainsi que dans celles qui les lient aux diverses administrations publiques. Et, comme le souligne Alain Bernard, « elle sert surtout lors des contrôles et des vérifications d’identité dans les procédures d’interpellation menées par la police1 ». Cette carte semble désormais relever de « l’ordre des choses » et être régulièrement appréciée comme un moyen utile autant que naturel grâce auquel les citoyens peuvent prouver qui ils sont.

À ce point naturel que, pour certains, « identité réelle » et « identité de papier » tendent parfois à se confondre. Dès lors, le « papier vaut la personne » remarque Claudine Dardy qui évoque le cas, rapporté par la psychanalyste Marie-Madeleine Laffargue, d’un aliéné, égaré dans un établissement hospitalier, montrant sa carte d’identité posée sur un radiateur afin de convaincre les personnes parties à sa recherche qu’il ne souffre pas du froid2. S’il peut être perçu comme anecdotique, cet exemple incite néanmoins à réfléchir sur des pratiques ou des propos qui, bien que ne relevant a priori d’aucune pathologie mentale, sont pourtant susceptibles de renvoyer à une logique similaire. Ainsi, comment interpréter le comportement de parents qui, pour annoncer la venue au monde de leur enfant, adressent à leurs proches des formules de faire-part de naissance, très répandues dans le commerce, imitant l’aspect et le contenu de la carte nationale d’identité officiellement instituée ? Que dire encore de l’expression d’une habitante de Puteaux qui, après avoir été momentanément dépossédée de sa carte nationale d’identité lors de la procédure de renouvellement de ce titre, déclare avoir eu l’impression « d’être déshabillée3 » ? Faut-il n’y voir, dans le premier cas, qu’un simple trait d’ironie ou bien l’idée que l’existence physique et sociale ne peut advenir dans toute sa plénitude qu’à la condition d’emprunter la voie administrative légale ? Dans le second, les termes employés par cette femme ne signifient-ils pas que, sans ce document, cette dernière a eu l’impression d’être privée d’une composante de son individualité considérée comme absolument indispensable ?

Tellement naturel encore que, pour d’autres, il est même inconcevable de ne pas détenir en permanence cette carte sur soi et de ne pouvoir l’exhiber à toute réquisition des forces de l’ordre. L’intervention du sénateur Jacques Machet (Union centriste) lors de la discussion, en juillet 1993, d’un projet de loi relatif aux contrôles et vérifications d’identité, est à cet égard significative : « Comme je l’ai appris étant enfant, dans ma famille et à l’école, quand on y apprenait encore des principes, dans une démocratie qui se respecte, toute personne doit pouvoir présenter sa carte d’identité aux responsables de l’ordre public, et ce pour la sécurité de tous4. » Pour comprendre ce que représente cette carte, il convient de ne pas reprendre à son propre compte ce type de discours qui tend à l’appréhender comme « allant de soi » ou comme absolument nécessaire à la stabilité d’un ordre social souvent perçu et/ou voulu comme immuable. Laissant supposer que ce titre a, depuis toujours, bénéficié d’une acceptation unanime, ces discours permettent difficilement de restituer les raisons pour lesquelles il a peu à peu été amené à revêtir l’aspect de la « normalité ». Il est donc indispensable de s’en détacher dans la mesure où ils ne font généralement que cautionner un point de vue étatique particulier et arbitraire en lui conférant les apparences du « toujours ainsi ».




De l’intérêt de la reconstruction de la genèse

Loin d’avoir, de tout temps, constitué un document de papier, à porter sur soi, contenant des données de l’état civil ainsi que d’autres types d’identifiants, afin notamment de permettre aux forces de l’ordre de contrôler l’identité de son détenteur, la carte nationale d’identité doit, avant tout, se concevoir comme progressivement élaborée. Elle est l’aboutissement d’un long et incertain travail de matérialisation de l’identité des Français dans lequel s’est engagé l’État, et plus particulièrement l’institution policière, depuis plus d’un siècle. Sous sa forme moderne en effet, cette carte n’a été délivrée qu’à partir de la Troisième République. S’attacher à restituer les conditions de son émergence revêt alors un intérêt majeur : cette démarche permet d’observer comment, au travers de multiples expériences, enjeux et controverses dont il a, depuis l’origine, pu faire l’objet, ce type spécifique de mise en forme policière de l’identité des citoyens a fini par advenir et se pérenniser au détriment d’autres éventualités. Adopter une telle posture permet également d’échapper au réductionnisme d’analyses positivistes qui se contentent d’expliquer les outils auxquels l’État recourt par le seul biais des normes juridiques les codifiant. Analyses qui ne s’attachent presque jamais à comprendre le processus ayant conduit à leur progressive institutionnalisation et reconnaissance par tous ou qui, lorsqu’elles l’envisagent, ne font généralement que se réapproprier les arguments officiellement développés par les pouvoirs publics eux-mêmes. Il est donc important de mettre en lumière les mécanismes par lesquels cette carte a pu devenir un instrument « objectif » participant à l’avènement et à la consolidation d’une représentation légitime de certaines réalités tant individuelles, sociales que nationales. Lorsqu’ils ne sont pas dévoilés, ces mécanismes arrivent à nous faire oublier que le mode de perception des réalités qu’ils garantissent n’est qu’une contingence parmi tant d’autres.

Le souci de retracer, sur le long terme, le rôle joué par la police dans l’instauration de la carte nationale d’identité place la question de l’État au centre de notre analyse. L’aborder au travers d’un prisme apparemment aussi partiel peut sembler étrange, voire tout à fait inutile à tous ceux pour qui les petits objets ne sont pas des objets « nobles ». Néanmoins, comme le rappelle Michel Offerlé, il n’existe pas en soi de petits objets mais plutôt des « objets petitement construits5 ». S’intéresser à la carte nationale d’identité, ou bien comme l’a fait cet auteur à la carte d’électeur, revient donc à considérer que, s’ils sont souvent négligés, ces objets ordinaires, auxquels presque personne ne prête attention, représentent autant de modalités techniques d’intervention de l’État qui ne sont ni mineures ni négligeables. En questionnant les instruments dont l’État se sert, même ceux qui peuvent sembler dérisoires ou insignifiants, car fortement banalisés, il est possible de mieux appréhender certains de ses modes de fonctionnement et sa « trajectoire ». Autant de facteurs qu’il faut aussi, dans une perspective plus large, prendre en compte afin de mettre en lumière la spécificité des processus d’étatisation des sociétés et les obstacles auxquels se heurte toute entreprise politique impliquant un dépassement du national.

L’exemple de la construction européenne montre d’ailleurs combien ces obstacles apparaissent difficiles à surmonter. Aucune carte d’identité européenne n’a encore pu être créée6. L’échec d’un tel projet s’explique au regard des difficultés qu’engendre la pluralité des pratiques étatiques d’identification des citoyens dans le cadre européen. De nombreux pays y ont mis en place des cartes d’identité pour leurs ressortissants à des périodes et dans des circonstances très diverses. La forme, les couleurs et le contenu de ces titres diffèrent fortement d’un État à un autre. De plus, ces cartes ne sont pas délivrées par les mêmes autorités et selon les mêmes procédures. Enfin, leur durée de validité est variable et leur port peut être facultatif ou obligatoire.

Toutefois, au-delà de l’importance des barrières d’ordre organisationnel et technique auxquelles doit faire face toute entreprise d’harmonisation des pratiques étatiques à l’échelle européenne, il convient aussi de prendre en considération des problèmes beaucoup plus profonds au travers desquels se manifeste la prégnance de certains « habitus nationaux ». La décision prise, en mai 2000, par le Premier ministre socialiste Constantin Simitis de supprimer la mention de la religion sur la carte nationale d’identité grecque7 a par exemple provoqué des manifestations d’une ampleur considérable qui ont respectivement rassemblé 100 000 et 150 000 manifestants à Salonique et Athènes. Comme l’a notamment souligné Dimitris Tsiodras, la mention de la religion sur la carte d’identité est alors devenue un véritable enjeu autour duquel s’est cristallisé un débat d’envergure nationale portant sur le devenir de la Grèce : « L’archevêque Christodoulos nous propose une “cité grecque chrétienne” qui fait penser au slogan favori du régime des colonels : la “Grèce des Grecs chrétiens”. L’autre solution, c’est un État moderne, libéral, organisé de manière démocratique, qui respecte les différences et les droits individuels, et donne des droits égaux à tous les citoyens, indépendamment de leurs croyances religieuses ou idéologiques8. »

Le cas anglais atteste également de la force de ces « habitus nationaux ». Il révèle l’ampleur des résistances que suscite l’idée d’instaurer une carte nationale d’identité dans un pays qui semble être traditionnellement hostile à ce type de document9. Au cours des années 1980-1990, la question de l’encartement des citoyens a fait l’objet de nombreuses propositions de loi à la Chambre des communes10. En 1995, John Major s’en est inspiré et a annoncé que la mise en place d’une carte d’identité représentait une des priorités de son gouvernement. Le fort mouvement d’hostilité engendré par cette initiative a alors toutefois conduit le Premier ministre à y renoncer. Le National Council for Civil Liberties a dénoncé cette carte comme une intolérable atteinte à la liberté individuelle des Anglais et comme un encouragement au développement des pires instincts autoritaires de l’État s’effectuant au détriment d’individus rendus vulnérables face à une bureaucratie sans cesse davantage centralisée et répressive. L’association des Chiefs Police Officers s’est également montrée défavorable à l’instauration d’une carte obligatoire qui pourrait avoir des conséquences néfastes sur les rapports qu’entretiennent les forces de l’ordre avec la population, en particulier avec les franges les plus marginales qui la composent. Des réticences sont encore apparues au sein même du cabinet de John Major où d’éminents ministres, tels Douglas Hurt et Kenneth Clarke, ont fustigé le coût du projet d’encartement envisagé par le Premier ministre et l’ont dénoncé comme contraire à la doctrine libérale. À ces oppositions éthiques et financières se sont enfin ajoutés d’autres griefs formulés par certains politiciens « eurosceptiques » qui, favorables au maintien des contrôles aux frontières, ont présenté la carte d’identité comme une réponse insuffisante aux problèmes engendrés par la liberté de circulation des individus dans le cadre de l’Union européenne.




Saisir l’État sous sa figure réelle

Reposant en majeure partie sur l’étude de sources archivistiques, notre analyse prend également en compte la teneur des lois et décrets relatifs à la carte d’identité destinée aux Français tout comme celle des débats législatifs pouvant l’avoir évoquée. Néanmoins, on se demande surtout comment ces textes à caractère juridique et ces pratiques discursives ont pu « prendre corps » dans des ensembles techniques. L’État n’est pas qu’une abstraction se réduisant à des discours politiques seulement sanctionnés par des énoncés de droit. L’importance des dispositifs matériels qu’il élabore et diffuse ne doit pas être minorée. C’est aussi dans ces dispositifs que l’État s’incarne, revêt sa figure réelle, et parvient, par là même, à affirmer et manifester sa présence en touchant de près les citoyens qui, de la sorte, « expérimentent [son] existence […] à travers des pratiques concrètes qui les concernent directement11 ». En analysant la façon dont, depuis la Troisième République, a été mise en forme l’identité des citoyens, nous voulons éclairer une des facettes de l’État qui, bien que souvent méconnue, revêt néanmoins une dimension éminemment politique : son activité bureaucratique.

Résultant des tâches effectuées par l’administration, des dispositifs concrets, telle la carte nationale d’identité, représentent des tentatives de mise en application de principes plus théoriques. Ces dispositifs ne correspondent cependant pas toujours à une exécution fidèle et mécanique des désirs exprimés et des mesures décidées par le pouvoir central, notamment parce que la bureaucratie est confrontée à des contraintes qui lui sont propres et dispose d’une indéniable « marge de manœuvre12 ». Étudier, dans une perspective historique, la manière dont a été accomplie l’activité bureaucratique d’encartement des citoyens (y compris dans ses dimensions administratives les plus routinières) permet donc de pénétrer au cœur de l’intimité de l’État et d’en avoir une vision moins générale, abstraite, statique et déformante13. Toute recherche lui étant consacrée ne peut totalement faire l’impasse sur un des principes dont Max Weber s’est fait l’apôtre : celui qui consiste à « déconstruire » les identités collectives, car l’État est avant tout fait d’hommes qui le forment et sans lesquels son action n’existe tout simplement pas. En pensant l’État au travers des individus qui, au sein de l’institution policière, des préfectures, des mairies ou encore des services statistiques, ont pu œuvrer à la mise en carte des Français, il est plus facile d’éviter l’écueil consistant à ne l’apprécier qu’en des termes éthiques et dénonciateurs comme un « Tout » compact et monolithique dont les interventions seraient orchestrées par la seule volonté d’un législateur suprême et machiavélique.

La carte nationale d’identité ne constitue pas ce puissant instrument de pouvoir qu’aurait imposé, un jour et à jamais, de manière unilatérale et préméditée un État « Big Brother », aux desseins obscurs, à des citoyens obéissants, amorphes et démunis. Derrière sa lente institutionnalisation se dissimule un processus complexe d’interactions, d’agencement et d’imbrications entre le pouvoir politique et le corps social qu’il souhaite régir. Même si certains ne la conçoivent que comme un « sérieux progrès14 », sans même s’interroger sur le poids des déterminations de toutes sortes permettant de comprendre l’émergence de cette forme d’identité de papier, la carte d’identité des nationaux renseigne surtout, au travers de ses formes, contenus et finalités qui ont pu varier dans le temps, sur l’articulation spécifique du lien entre État et société, État et individus.




Rationalisme d’État et mode de gouvernabilité

La perspective sur le long terme adoptée aide à mieux percevoir l’originalité du développement de l’encartement des Français. Enclenché sous la Troisième République, il s’affirme sous Vichy pour se consolider véritablement après le régime pétainiste. Si elles peuvent ainsi être schématiquement esquissées, ces trois séquences majeures doivent toutefois être étudiées dans le détail afin de déceler les innovations, les initiatives, les mutations et les réformes primordiales qui s’y sont profilées. Mais aussi, leurs éventuelles remises en cause, leurs dysfonctionnements, leurs « ratés » tout comme la nature et l’importance des contestations individuelles, des résistances collectives ou encore des freins institutionnels auxquels elles se sont heurtées. En définitive, l’accent est placé autant sur les raisons pour lesquelles certains projets ont été élaborés et appliqués que sur celles pouvant expliquer pourquoi d’autres ont été contrariés, sont restés partiellement inachevés ou n’ont pu aboutir. La progressive institutionnalisation d’une carte d’identité exclusivement réservée aux citoyens ne s’est accomplie que très lentement, non sans difficultés et obstacles. Une analyse approfondie de ses différents moments de rupture et de continuité permet de souligner que la logique de l’État n’a aucunement obéi à un unique dessein d’ensemble. Pour autant, malgré la pluralité de ses dénominations (carte d’identité de Français, carte nationale d’identité, carte nationale d’identité sécurisée), malgré la diversité des fonctions que la police a voulu lui faire remplir et les discours de légitimation formulés en vue de justifier sa nécessité, cette carte a amplement contribué à renforcer la puissance de l’État.

En retraçant le cheminement mouvementé ayant conduit à l’institutionnalisation de la carte nationale d’identité, nous entendons révéler les spécificités inhérentes à l’imposition d’une « raison d’État » qui, si elle ne concerne qu’une des dimensions du répertoire policier d’identification fondé sur le papier, porte néanmoins sur celle dont l’ampleur la fait apparaître comme particulièrement significative en vue de comprendre comment l’État a pu se consolider en déployant toujours plus largement au sein de la société un type de rationalité qui lui est propre. Cette raison d’État repose sur la maîtrise d’un savoir15. La mise en carte des citoyens renvoie à l’ambition de la police de se doter, par tâtonnements successifs, de connaissances par l’intermédiaire desquelles elle a pu façonner plus logiquement le réel en mettant en écritures, en graphes et en chiffres l’identité des citoyens afin de rompre avec certaines logiques traditionnelles de reconnaissance à l’efficience beaucoup plus aléatoire (apparences physiques, témoignage, etc.). À ce savoir reposant sur tout un corpus de formules, de règles et de méthodes « scientifiques » s’ajoute l’acquisition par la police d’un savoir-faire détenu et utilisé par ses services. En tant que support matériel d’une identité théoriquement définie, la carte d’identité implique la production et le maniement de nombreuses techniques et technologies. Il faut les repérer et leur accorder toute notre attention car, comme le précise Pierre Bourdieu, ces « séries d’inventions infinitésimales » favorisent la compréhension de « l’instauration d’une logique proprement bureaucratique16 ». C’est aussi de la capacité de la police à conserver et traiter l’information dont il est nécessaire de rendre compte. Par la mise en carte d’un nombre grandissant de Français, elle recueille une masse énorme de renseignements à leur sujet. Cette collecte l’oblige à mettre au point des dispositifs dont l’agencement conditionne directement leur exploitation17. Enregistrer, classer, archiver… L’étude de ces différentes tâches permet de révéler comment la police a favorisé la mise en œuvre d’opérations de totalisation par l’accumulation de données relatives aux citoyens et par l’amélioration constante des réseaux de transmissions favorisant leur circulation et leur interconnexion18. Elle aide aussi à mieux comprendre comment l’État moderne est parvenu, en s’organisant sous la forme d’une entreprise rationalisée de gestion du nombre, à procéder à « des réalisations qui, indiscutablement, ne pouvaient être exécutées, même approximativement, par aucune autre forme de coopération sociale19 ».

La carte d’identité semble désormais véritablement appartenir à cette catégorie d’actes officiels de nomination dont Pierre Bourdieu remarque qu’ils constituent « une des manifestations les plus typiques du monopole de la violence symbolique légitime qui appartient à l’État ou à ses mandataires20 ». Violence symbolique puisqu’elle ne s’apparente pas aux procédés classiques de normalisation décrits par Michel Foucault, lesquels supposent, de la part des autorités, le recours à des disciplines et des techniques d’assujettissement qui, parce qu’elles reposent sur un mode de domination externe (commandements et injonctions s’imposant par la menace ou l’emploi de la puissance physique afin de « conduire des conduites21 »), sont le plus souvent perçues comme contraignantes par les individus à qui elles s’appliquent comme une entrave à leur propre existence. Au contraire, hormis durant la période du gouvernement de Vichy, le port de la carte d’identité n’a jamais été, sous les différents régimes républicains, imposé aux Français comme obligatoire. Comment, dès lors, la police a-t-elle pu obtenir la soumission d’un nombre toujours plus élevé d’entre eux à ce document dont la détention ne leur a nullement été dictée sur le mode de la contrainte ? Certes, ce titre a pu leur apparaître comme gratifiant dans une logique d’affirmation et de valorisation d’eux-mêmes car consolidant à leurs propres yeux, à l’heure où l’affirmation de l’État moderne a contribué à transformer la société en une collection d’individus atomisés, le sentiment de voir reconnue leur singularité22. Ce document a également pu être apprécié par les citoyens comme étant pratique en vue d’apporter la preuve de leur identité et de leur qualité de Français dans un monde caractérisé par une complexification croissante des rapports sociaux où la nationalité est devenue le critère prédominant conditionnant leur appartenance à la nation. L’adhésion de plus en plus massive à la carte doit néanmoins aussi être comprise au regard de l’action menée par les pouvoirs publics pour inciter les Français à se la procurer sans qu’elle leur soit dictée sur un mode coercitif : mesures concrètes (faire accepter la carte comme mode privilégié d’attestation identitaire par certaines grandes administrations), discours d’exaltation du « bon citoyen », rhétorique s’efforçant de nier le caractère potentiellement liberticide de l’encartement, etc.




L’État producteur de la nation

Lors du dernier tiers du XIXe siècle, l’importance conférée au principe de la nationalité ainsi que l’émergence d’un État social se substituant peu à peu à un État libéral vont transformer en profondeur le mot « nation » : « Désormais, il ne désigne plus seulement une entité abstraite, un “principe spirituel”, mais une communauté sociale regroupant des individus qui appartiennent à un même État23. » C’est aussi dans cette perspective24 que l’on s’intéresse au processus policier de mise en carte de cette communauté spécifique. Communauté qui pour être « imaginée comme intrinsèquement limitée et souveraine25 » doit revêtir une dimension concrète que l’État contribue à faire exister visiblement, à créer effectivement. Y participant activement, les facteurs matériels par le biais desquels ce dernier agit tout en se consolidant et s’érige en grand ordonnateur de la communauté nationale ne doivent donc pas être ignorés. C’est ce que déplore par exemple John Torpey en précisant qu’un tel phénomène est particulièrement flagrant en ce qui concerne les techniques d’identification : il regrette qu’elles n’aient fait l’objet d’aucune analyse précise alors que leur rôle a été décisif « dans le développement de l’État territorial moderne basé sur la distinction entre citoyens/ressortissants et étrangers26 ».

En abordant la question de l’encartement des Français, notre ambition est de souligner l’importance du travail effectué par la police dans l’élaboration et la diffusion d’un instrument qui autorise une mise en forme étatique de la communauté nationale. Parce qu’elle affirme « à la fois l’existence d’une identité nationale partagée par ceux qui la possèdent et établit une séparation entre les citoyens et les étrangers27 », la carte nationale d’identité a permis à une logique stato-nationale essentiellement sous-tendue par des impératifs d’inclusion et d’exclusion de s’inscrire durablement dans le tissu quotidien des pratiques sociales, autorisant, semble-t-il, une plus grande identification des citoyens à l’État-nation. Conscient que l’utilisation de la carte d’identité par la police ne représente qu’un des aspects de ces entreprises menées par l’État28, Gérard Noiriel a pourtant surtout évoqué dans ses travaux cette seule dimension du travail policier de mise en carte29. On se penche ici exclusivement sur celle relative à l’encartement des Français qui, si elle est étroitement liée à celle des non-nationaux, renvoie cependant à des enjeux, des applications et des finalités qui lui sont propres30.

Si la mise en carte des nationaux engage l’État dans des activités qui visent à matérialiser les principes de partition traçant une frontière entre ses ressortissants et les autres individus, il convient également de comprendre dans quelle mesure cette entreprise a pu corrélativement contribuer à donner de la collectivité nationale dont elle vise à identifier chaque membre une plus grande cohérence. À partir de la carte d’identité délivrée aux Français, l’idée est de souligner le rôle essentiel joué par les instruments promus par l’État dans le processus d’institution et d’unification de la nation. Notre démarche rejoint ici celle de Gérard Noiriel selon qui « ce ne sont ni les drapeaux, ni les hymnes qui constituent les instruments les plus efficaces de l’identité nationale, mais tous les éléments qui illustrent la présence constante de l’État dans notre vie quotidienne, que ce soit la monnaie (la forme et la couleur des billets, leur valeur), les papiers d’identité, les règles de conduite automobile (rouler à gauche ou à droite, avoir des phares jaunes ou des phares blancs, etc.)31 ». En répandant toujours plus profondément au sein du corps social, sous une forme sans cesse davantage standardisée, la carte d’identité nationale, qui progressivement lui a permis de rompre avec la diversité des modes de certification identitaires en cours à la fin du XIXe siècle dans un monde encore largement organisé sur des bases communautaires, la police a contribué à faire advenir et renforcer l’unité de la nation.

Au-delà de la compréhension des facteurs et intentions qui ont incité la police à promouvoir une mise en carte généralisée des nationaux, on insiste tout particulièrement sur les étapes significatives durant lesquelles elle a « fabriqué de l’identique » par l’encartement en aplanissant et éradiquant les moindres différences dans la façon de matérialiser l’identité des citoyens. L’analyse porte sur tous ces moments décisifs de l’expansion d’une mise en forme policière de l’identité des nationaux selon des modalités sans cesse moins hétérogènes : en un peu plus d’un siècle, on est passé d’un monde où l’identité de papier n’avait pas encore véritablement « le monopole de la dénomination de soi32 » (faible force probante, multitude d’autorités de délivrance, allures et contenus extrêmement disparates, etc.) à l’instauration d’un modèle unique de carte dite « sécurisée » placé sous le contrôle direct du ministère de l’Intérieur et détenu par la majorité des Français. Ce phénomène n’a toutefois été rendu possible que par une vaste et intensive mobilisation bureaucratique. Le pouvoir central n’est parvenu à créer dans la pratique les conditions d’une mise en administration uniformisée de grande envergure du corps social national qu’en concevant une multitude de consignes et de procédures homologues, impersonnelles, régulières et répétitives. C’est en veillant à les faire respecter et exécuter, à chaque échelon administratif sur tout le territoire, par des fonctionnaires sans cesse plus nombreux, compétents et disciplinés, qu’il a pu propager un document accréditant une représentation de l’instance étatique comme réalité fortement structurée et incarnant parfaitement cette « mise en scène majestueuse » évoquée par Bruno Jobert que « l’État donne de lui-même comme garant de l’unité de la collectivité33 ».




Mise en carte et identification à l’État-nation

À travers le processus d’élaboration et de diffusion de la carte nationale d’identité se dessine une logique policière à forte vocation homogénéisante. Elle a eu pour conséquence de permettre une visibilité plus grande du groupe des nationaux mais aussi de l’enfermer davantage dans sa singularité en lui donnant un contenu réel mieux délimité. Elle a également eu pour effet de faire passer dans les faits le principe d’égalité des citoyens devant la loi, principe auquel ces derniers ne sont pas demeurés insensibles34. Il n’est alors pas illégitime de poser l’hypothèse que la diffusion de plus en plus généralisée de la carte nationale d’identité a favorisé un resserrement des allégeances aux valeurs de l’État-nation. On se rallie au point de vue exprimé par Sandrine Kott qui insiste sur la nécessité de s’interroger sur la façon dont les normes produites par la bureaucratie contribuent « à une plus grande présence de l’État au cœur même de la société […] et à une diffusion de “comportements nationaux”35 ». L’essor des normes relatives à l’encartement a inséré davantage les citoyens dans les circuits de l’État-nation. Cette colonisation administrative toujours plus prononcée de leur monde vécu a pu consolider la croyance de leur commune appartenance à une même collectivité plus vaste que leurs différentes communautés d’origine. S’il convient de se demander pourquoi l’État-nation est devenu la « première image de référence du nous36 », il est tout aussi primordial de comprendre comment il est parvenu à le devenir et à le demeurer. Tous les instruments, telle la carte d’identité, par lesquels il a réussi à établir un lien plus étroit avec un nombre croissant de Français37 et a ainsi fait descendre son pouvoir au sein de l’intimité de chacun d’entre eux ne semblent pas étrangers à ce phénomène.

Progressivement érigée en repère étatique instituant, structurant et balisant leur identité individuelle, la carte nationale d’identité a fait partager aux citoyens les mêmes expériences administratives à « caractère national38 ». Celles-ci ont contribué à rythmer leur existence, à modeler leurs actions en fonction de catégories bureaucratiques établies par l’État-nation et à inscrire dans leur esprit une représentation de ce dernier comme « figure de l’Un universelle ». Parallèlement, en tant que « dénominateur commun » détenu par un nombre grandissant de citoyens, la carte, qui donne une consistance tant matérielle que symbolique à l’idée de nation comme collectif unifié, leur a sans doute permis de se forger une conscience plus nette de leur appartenance à cette communauté élargie au détriment d’autres types d’attaches. Ceci d’autant plus qu’en recourant sans cesse davantage à ce document dans tous les actes de leur vie quotidienne, ils ont été amenés à intérioriser « le découpage étatico-national de l’espace et du temps comme une donnée fondamentale de leur propre biographie39 ».

Contrairement à ce qu’affirme Jean George selon qui « ce n’est pas la carte d’identité qui fait le citoyen mais la participation plus ou moins consciente à une histoire40 », il convient donc d’être plus attentif au rôle joué par ce type d’objet. C’est aussi en réclamant cette carte et en la manipulant régulièrement que nombre de Français ont certainement pu davantage éprouver la nation dans leur for intérieur comme l’une des dimensions principales de leur propre identité, même si, pour certains d’entre eux, la carte nationale d’identité est aussi devenue un symbole fort de dénonciation de la logique de l’État-nation. Ainsi, lors du vingtième rassemblement annuel de l’Union des organisations islamiques de France, qui s’est déroulé le 19 avril 2003 au Bourget, le ministre de l’Intérieur Nicolas Sarkozy a été copieusement hué par une partie de l’assistance après avoir déclaré : « La loi impose que sur une carte nationale d’identité, la photographie du titulaire soit tête nue, que ce soit celle d’une femme ou d’un homme. Cette obligation est respectée par les religieuses catholiques, comme par toutes les femmes vivant en France. Rien ne justifierait que les femmes de confession musulmane bénéficient d’une loi différente41 ». De même ces dernières années, certains mouvements autonomistes ont créé des cartes d’identité régionalistes dans le but de contester l’autorité de l’État français : carte d’identité corse instituée par U Populu Corsu en 197742 ou encore carte d’identité savoisienne43.

 

La perspective en longue durée nous conduit à partir des multiples facteurs qui, durant le dernier tiers du XIXe siècle, ont infléchi les pratiques policières d’identification : profondes transformations sociales, enjeu politique de la lutte contre les récidivistes et avènement du fait national qui accompagne la consolidation d’un régime républicain soucieux de garantir le respect des principes de 1789. C’est à cette période que se dessine un processus de rationalisation des procédures d’encartement qu’il convient d’expliquer. Il permet de mieux comprendre comment, à des fins de protection de la communauté nationale, la mise en carte s’est progressivement imposée comme un dispositif d’identification à distance qui, plus performant que les procédés traditionnels de reconnaissance jusqu’alors employés, a d’abord servi à contrôler les étrangers. Recourir à cette nouvelle technologie afin de pouvoir identifier avec davantage de certitude tous les citoyens a aussi été rapidement considéré comme indispensable par les pouvoirs publics. Néanmoins, jusqu’à la fin de la Troisième République, l’entreprise étatique de mise en carte des Français s’avère difficile à réaliser et encore faiblement efficace. En la matière, le gouvernement de Vichy s’est inspiré de l’expérience et de certains desseins du régime précédent. L’analyse de l’activité préfectorale ainsi que l’étude des « tractations » entre le ministère de l’Intérieur et les services statistiques mettent aussi en lumière les intenses efforts qui, entre 1940 et 1944, ont été déployés pour parvenir à identifier l’ensemble des nationaux beaucoup plus rigoureusement qu’auparavant grâce à la carte d’identité de Français obligatoire. Le regard porté sur d’autres aspects de la mise en carte permet également de montrer que celle-ci tend alors à être mobilisée au service de la Révolution nationale et joue un rôle décisif dans le cadre de la politique discriminatoire conduite par l’État français. Toutefois, l’impossibilité de ce dernier à mettre en œuvre un dispositif drastique d’encartement des citoyens sur l’ensemble du territoire contribue à entraver son action répressive ainsi que celle de l’occupant. La période qui suit la fin de la Seconde Guerre mondiale confronte le ministère de l’Intérieur à la question de l’héritage vichyste. On s’intéresse ici aux logiques contradictoires qui le tiraillent. Si, au nom de l’efficacité policière, la tentation est grande de ne pas renoncer à tous les apports de Vichy, elle se heurte dorénavant à la nécessité de respecter les principes de liberté et d’égalité entre les citoyens qu’implique la restauration d’un régime républicain et démocratique. Avec l’essor de l’informatique, ce dilemme devient particulièrement aigu à partir de la fin des années 1970 et, plus que jamais, l’affrontement entre partis de gauche et de droite autour du thème de la sécurité lui confère une dimension éminemment politique. La priorité est finalement accordée à l’efficacité avec la généralisation de la carte nationale d’identité sécurisée.











Première partie

L’identité de papier repensée
 sous la troisième république


Lors du dernier tiers du XIXe siècle, la police est confrontée à des réalités nouvelles en matière d’identification. Toutefois, à cette époque, les moyens auxquels elle recourt pour identifier les individus stigmatisés comme dangereux sont encore peu différents des procédés utilisés sous les régimes précédents et s’avèrent le plus souvent inefficaces. Les documents de papier ne lui permettent pas non plus d’être précisément renseignée sur la véritable identité de leurs titulaires.

Ce n’est qu’avec le bertillonnage et la consolidation d’un savoir de plus en plus approfondi sur les empreintes digitales qu’il lui devient possible d’identifier avec davantage de certitude les délinquants et criminels. Ces nouvelles techniques et méthodes l’autorisent également à repenser entièrement l’organisation des procédures de mise en carte sur des bases rationnelles. Institué par la loi du 16 juillet 1912, le carnet anthropométrique des nomades représente la première manifestation concrète de cette évolution. Symptomatique de la transformation des pratiques policières d’identification qu’engendre la consolidation du fait national, elle préfigure l’avènement d’une nouvelle logique étatique de contrôle des individus. Initialement appliquée aux nomades puis, dès 1917, à tous les étrangers, la mise en carte s’impose progressivement comme la solution politico-administrative la plus appropriée afin d’assurer une stricte protection de la communauté nationale.

Évoquée avant la Première Guerre mondiale, la nécessité de doter tous les citoyens d’un même document destiné à les identifier rigoureusement est aussi érigée en enjeu politique majeur à partir de ce conflit. Les pouvoirs publics dénoncent alors les méfaits qu’engendrent pour l’État la grande variété et la faible force probante des papiers d’identité dont peuvent se munir les Français. Ce constat les conduit à œuvrer en faveur de l’instauration d’un modèle de carte d’identité unique, fiable et obligatoire. S’évertuant à légitimer cette réforme par les avantages que pourront escompter en tirer les nationaux, ils se heurtent néanmoins, jusqu’à la fin de la Troisième République, à des résistances et des obstacles qui remettent en cause leur ambition.







Chapitre premier

La « nouvelle donne » identitaire
 au dernier tiers du XIXe siècle


Aux débuts de la Troisième République se dessine une rupture de plus en plus flagrante avec le mode de sociabilité communautaire qui prévalait jusqu’alors. Les bouleversements qui affectent le corps social dans son ensemble ont pour conséquence de rendre inopérants les instruments et pratiques mobilisés par la police en vue de reconnaître les personnes. De plus, l’avènement du fait national l’oblige à différencier les ressortissants français des étrangers et à fixer leur identité par le papier d’une façon moins approximative. Enfin, l’adoption de mesures d’une grande sévérité destinées à supprimer le récidivisme rend impérative l’identification des « chevaux de retour ».


L’effritement progressif de la sociabilité communautaire

Si elle se caractérise par une « immense mobilité “habituelle” dans le cadre d’espaces de vie assez restreints ou de migrations saisonnières, et de fréquents échanges matrimoniaux entre villages44 », la population française demeure, jusqu’au milieu du XIXe siècle, extrêmement sédentaire. Ainsi, Eric Hobsbawm constate que « la plupart des gens continuent à vivre et à mourir là où ils sont nés » : en 1861, 88 % des Français vivent encore dans leur département d’origine. Dans le Lot, 97 % d’entre eux habitent toujours, à la même époque, dans leur paroisse de naissance45. Peu nombreux sont les individus qui quittent définitivement leur communauté d’origine. Au contraire, la plupart d’entre eux évoluent toute leur existence durant dans un univers étroit, confiné et autosuffisant où les relations sociales s’apparentent à celles de la Gemeinschaft décrite par Ferdinand Tönnies dans son ouvrage Communauté et Société. La parenté, le voisinage et la tradition y tiennent un rôle déterminant46. Au sein de cet espace de vie communautaire prévalent des modes traditionnels de reconnaissance des individus. En favorisant l’érosion de cette forme d’organisation sociale, l’expansion urbaine ainsi que l’accroissement de la mobilité générale de la population provoqué par l’exode rural et le développement des réseaux ferroviaires et routiers compromettent le bon accomplissement de l’activité policière qui reposait sur une logique de surveillance directe des individus.


La fin d’un monde d’interconnaissance


« Repli autarcique »

Le Paris des premières décennies du XIXe siècle ne représente encore rien d’autre qu’un « réseau très serré de petites cellules autonomes, sans relations entre elles47 ». Dans la capitale, le quotidien des individus se déroule dans le cadre réduit des quartiers. Ils ne constituent, surtout dans le centre de Paris, qu’une « agglomération de rues et de ruelles étroites, dont le tracé, le plus souvent, remonte à l’Ancien Régime : il suffit, pour s’en convaincre, de relire Les Mystères de Paris ou La Comédie humaine48 ». Les déplacements s’effectuent généralement à pied et se limitent à un périmètre extrêmement restreint. Comme le souligne André Morizet dans son ouvrage Du vieux Paris au Paris moderne consacré à l’analyse du contenu des romans balzaciens des années 1830 : « On vit alors une existence localisée, casanière. On ne circule pas. Le Parisien coule ses jours comme un escargot dans sa coquille […]49. »

Au sein de la société rurale vit la majorité des individus : en 1840, les trois quarts des Français habitent dans des communes de moins de trois mille habitants50. Elle se compose d’une multitude de petits villages dispersés et isolés géographiquement. Nombreux sont les facteurs qui permettent de comprendre pourquoi les longs parcours demeurent rares. Ainsi dans l’ouvrage qu’il consacre aux paysans aveyronnais, Roger Béteille écrit : « Les déplacements de quelque importance effraient encore ces ruraux isolés ; une foule d’obstacles envahit l’imagination des moins hardis à l’idée de se rendre à une foire éloignée ou à quelque pèlerinage : menaces des orages ou de la froidure, peur des détrousseurs, angoisse de rencontrer quelque esprit mauvais. On craint particulièrement les déplacements de nuit51. » Toutefois, le mauvais état des routes et le délabrement des chemins contribuent surtout à restreindre les relations entre communes voisines. C’est par exemple encore le cas dans le sud de la Bourgogne en 1848 : « Dans le canton de Saint-Germain-du-Plain “en hiver, la plupart des chemins vicinaux, même classés, sont encore impraticables”. Dans celui d’Issy-l’Évêque, à l’autre extrémité du département, “les communes ont peu de rapports entre elles et avec le chef-lieu” […]. C’est donc, à cette date, la grande majorité des communes de la Bourgogne du Sud qui ne dispose encore d’aucune liaison commode avec l’extérieur52. » En Basse-Normandie, quelques-unes des difficultés rencontrées par les individus afin de circuler sont ainsi évoquées par Yves Durand : « En 1811, le sous-préfet de Vire se demande s’il pourra se rendre dans les chefs-lieux de cantons pour faire procéder au tirage au sort des conscrits, car les chemins sont impraticables. La route de Caen à Vire est coupée de fondrières. Sur le chemin de Harfleur à Alençon, après les pluies, pendant l’hiver 1820-1821, on peut voir 28 chevaux attelés à des voitures pour gravir une côte53. » La description que Martin Nadaud fait du trajet effectué, en 1830, par les maçons de la Creuse pour rejoindre Orléans donne encore une idée très précise des obstacles auxquels se heurtent les individus qui se déplacent à pied : « Arrivés à Nohant […], nous nous lançâmes dans les plaines de Saint-Charlier ; il fallut suivre de bien mauvais chemins, effondrés par les chariots, et remplis de petites mares ou de grosses pierres. Cette marche était d’autant plus pénible que, de temps à autre, nous nous enfoncions dans l’eau et dans la boue jusqu’à la cheville […]54. »

L’isolement des communes n’est alors pourtant pas uniquement spatial. Comme le rappelle Bernard Lacroix, « il est aussi celui de l’autosubsistance, des langues, des instruments de mesure et des usages qui élèvent autant de barrières entre régions voisines et multiplient les frontières de fait entre provinces hétérogènes55 ». Un tel repli des nombreux « pays » sur eux-mêmes implique des relations peu fréquentes avec le monde dépassant l’horizon immédiat et familier des particularismes locaux. Celui-ci est méconnu et tous ceux qui en viennent sont considérés avec méfiance comme des figures inhabituelles, donc comme des « étrangers ». C’est ce que souligne notamment Jean Vidalenc : « La notion même d’étranger demeurait imprécise dans une France qui ressemblait fort, un quart de siècle seulement plus tard, à cet “agrégat inconstitué de peuples désunis” dont on parlait avant la Révolution. On appliquait encore bien souvent le qualificatif d’étranger à tous ceux qu’on ne comprenait pas, même s’ils étaient des compatriotes au sens administratif et politique du terme56 […]. » Évoquant, quant à lui, l’ouvrage La Vie d’un simple d’Émile Guillaumin (dont l’intrigue se situe en Bourbonnais vers les années 1830-1840), Maurice Agulhon constate que dans ce type de région « où le contact avec l’extérieur et avec l’étranger reste rare, la principale tendance que l’on perçoive encore à son égard vers le début du siècle, est de crainte ou d’hostilité57 ». Cette tendance perdure d’ailleurs jusqu’au début de la Troisième République puisque, le plus souvent, chaque village apparaît alors toujours comme une véritable « citadelle moralement et psychiquement indépendante58 ».

Au sein du monde communautaire, peu d’éléments de la sphère privée échappent au regard omniprésent de chaque collectivité de taille réduite : « La visibilité des comportements de chacun permet le contrôle par les autres membres de la collectivité59. » L’identité des individus dépend, dans une très large mesure, du groupe d’appartenance où ils se trouvent profondément insérés car les interactions entre les personnes y revêtent surtout la forme de relations de proximité directes, fréquentes et intimes. La société traditionnelle est une société « où chacun occupe une place précise, joue un rôle singulier et connaît personnellement chaque membre de la collectivité. En un mot, c’est une société transparente60 ». C’est pourquoi l’usage du sobriquet y est très répandu. Comme le remarque Françoise Zonabend dans l’étude qu’elle consacre au village de Minot-en-Châtillonnais, celui-ci est « l’affaire de la communauté, [il] signale les traits particuliers, prend en considération la personnalité de chacun, remarque les conduites et les comportements61 ». De même, parce que « tout le monde » connaît « tout le monde », le témoignage, la renommée ou bien les seules apparences physiques constituent des garanties suffisantes afin d’établir ou de révéler l’identité des individus. C’est ce que constate Marcel Maget lorsqu’il écrit : « Au cours des déplacements ont lieu des rencontres, pour la plupart habituelles. Elles peuvent se borner à la coprésence dans le champ audiovisuel ; mais le faible encombrement de ce champ laisse peu de chance à une présence de passer inaperçue ; la connaissance des habitudes de chacun fait prévoir cette présence, celle de la silhouette et de l’allure favorise l’identification à distance ; il reste donc peu de déplacements de chacun dans l’aire commune qui n’ait sinon un partenaire, du moins un témoin du groupe62. »

Beaucoup d’individus sont encore incapables de décliner avec précision leur identité. Ainsi, Eugen Weber souligne que « juste avant la révolution de Juillet, les bureaux de conscription de Dordogne recensèrent de nombreuses jeunes recrues qui ne connaissaient pas leur nom de famille et n’arrivaient guère qu’à marmonner les noms de baptême de leurs parents63 ». Les modes de preuve identitaire traditionnels prédominent au détriment de l’identité de papier dont l’usage n’est pas très répandu64. Une multitude d’individus se déplacent sur le territoire en ne portant jamais sur eux de document leur permettant d’attester leur identité. Ces documents ne se substituent pas encore à des pratiques de reconnaissance reposant essentiellement sur une logique du face-à-face. Dans un rapport qu’il rédige sur le passe-port intérieur le 28 avril 1808, le préfet du Puy-de-Dôme constate par exemple que beaucoup d’émigrants « n’en prennent point une fois qu’ils ont acquis assez de connaissance des routes et des personnes pour avoir partout des asiles et des répondants65 ». Cette situation perdure sous le Second Empire. En 1869, le conseil des prud’hommes d’Isigny regrette que la plupart des maçons, terrassiers et tâcherons circulant dans son canton ne soient munis d’aucun papier66. Dans ses travaux consacrés au Limousin, Alain Corbin constate aussi qu’à la même époque beaucoup d’individus voyagent sans passe-port ni livret : le plus souvent les jeunes mais également les personnes « qui ont l’habitude d’emprunter un même itinéraire » ou encore celles qui « émigrent vers des régions proches67 ». De plus, quand l’identité des individus qui se déplacent est quelquefois matérialisée par des documents écrits, ceux-ci ne la laissent pas pour autant facilement contrôler par les pouvoirs publics : toute intervention des forces de l’ordre dans ce domaine est fréquemment vécue comme une intolérable intrusion dans l’espace relativement clos que forme chaque « petite patrie ». L’incident répertorié par Frédéric Chauvaud dans les archives départementales des Yvelines et de l’ancien département de Seine-et-Oise est, à cet égard, significatif : « En 1818, un cordonnier doit présenter ses papiers, exigence ressentie comme une manœuvre humiliante et un véritable affront. Quelques jours après, renseigné sur le parcours suivi par son “tourmenteur”, il va à sa rencontre, lui porte un coup-de-poing sous le menton et un violent coup de bâton sur la tête, ce qui a occasionné effusion de sang68. » Portant sur la surveillance des migrants par la gendarmerie dans le Nord durant la première moitié du XIXe siècle, l’analyse d’Armand-Dominique Houte confirme ce phénomène : « La présentation des papiers est généralement mal ressentie. Philibert Mouton, marchand d’aiguilles, va jusqu’à refuser “d’exhiber son passeport” aux gendarmes de Bavay, qui doivent le conduire à la mairie. La veille, c’était un militaire qui devait être incarcéré pour “refus d’exhiber sa permission à la gendarmerie qu’il a ensuite injuriée”69. »




L’accroissement de la mobilité générale de la population

Durant les premières décennies de la Troisième République, de plus en plus nombreux sont les individus qui migrent dans le cadre d’espaces de vie élargis. L’importance de ces flux migratoires préoccupe les autorités policières car elle rend moins aisée la reconnaissance de tous ceux qui, dorénavant, échappent à la vigilance de leur communauté d’origine. Ce phénomène les préoccupe d’autant plus que les migrations ne revêtent plus systématiquement, comme dans la société préindustrielle, un caractère collectif favorisant leur organisation et leur surveillance70. L’accélération des déplacements les inquiète aussi car elle compromet plus particulièrement le repérage des délinquants et criminels. En 1885, Alphonse Bertillon, alors responsable du service de l’Identification des détenus de la préfecture de police de Paris, écrit : « La facilité croissante des moyens de communication, la rapidité des déplacements, la multiplicité des relations entre les diverses parties d’un même pays et les pays différents […] obligent à contenir plus efficacement que jamais les malfaiteurs d’habitude71. » Treize ans plus tard, c’est encore Alexandre Bérard, député radical de l’Ain inscrit au groupe de l’union progressiste, qui évoque cette question. Dans un article publié dans les Archives d’anthropologie criminelle, il remarque que le développement des moyens de locomotion favorise la déambulation des vagabonds et leur éloignement de « leur lieu natal » où désormais ils sont « inconnus de tous72 ».

Cet accroissement de la mobilité générale de la population résulte de l’irruption de trois grandes phases d’exode rural que Philippe Ariès a précisément analysées73. La première se dessine dans les années 1860. Comme le rappelle Jean-Paul de Gaudemar, elle témoigne d’un phénomène qui prend forme à cette époque : « L’émergence du grand mouvement de concentration industriel74. » La surpopulation des campagnes, le déclin des industries rurales ou encore l’attrait suscité par des villes offrant notamment des possibilités d’emplois plus larges et des salaires plus élevés constituent quelques-uns des principaux facteurs qui incitent chaque année près de 100 000 ruraux à quitter leur village. Entre 1876 et 1881, les migrations internes s’amplifient. Elles concernent alors toutes les régions et toutes les couches sociales. Durant cette période, « la baisse des prix agricoles et la crise du phylloxera accélèrent le mouvement, on dénombre plus de 160 000 départs par an75 ». À cette seconde « pointe » s’en ajoute, quelques années plus tard, une dernière qui, survenant juste avant la fin du XIXe siècle, traduit surtout « la mise en mouvement des régions les plus isolées et périphériques76 ». À partir de cette période, comme le constate Louis Chevalier dans l’étude qu’il consacre spécifiquement à la population de la capitale, c’est désormais « l’ensemble de la France [qui] participe aux migrations vers Paris77 ».

Provoquée par l’exode rural, la mobilité grandissante des individus sur l’ensemble du territoire doit également se comprendre au travers de l’action menée par les différents gouvernements républicains afin de développer les réseaux ferroviaires et routiers. Les mesures qu’ils adoptent tendent à abolir les distances et à désenclaver les campagnes « plus rapidement qu’à aucun autre moment du XIXe siècle78 ». Elles contribuent directement à une « mise en mouvement » de grande envergure de couches de plus en plus larges de la population. Dès 1842, une loi établit le tracé des principales lignes du réseau ferré sur le territoire79. Son adoption engendre un développement considérable des lignes exploitées : elles passent de 1 931 kilomètres en 1850 à 17 400 en 187080. Pourtant, dans ce domaine, l’effort de l’État ne s’accentue véritablement qu’à partir de 1880 grâce à la mise en œuvre du plan d’équipement élaboré deux ans plus tôt par le ministre des Travaux publics Louis-Charles de Saulces de Freycinet. Les sommes investies sont alors considérables. Initialement évalué à quatre milliards de francs, son montant s’élève finalement à six milliards « par suite de l’augmentation du nombre de kilomètres de voies ferrées à inclure dans le “réseau d’intérêt général”81 ». Par le déploiement d’environ 8 000 kilomètres de lignes ferroviaires d’intérêt local, ce programme sort de l’isolement de nombreuses parties du territoire. En reliant une multitude de villes et de bourgs entre eux, il autorise, pour la première fois, une véritable pénétration par le rail des campagnes les plus reculées82. De plus, le plan Freycinet ne s’attache pas seulement à développer le réseau ferroviaire puisqu’il « inclut des dépenses routières pour 25 % du total des sommes engagées83 ». Conjuguée aux effets d’une loi votée en 1881 (dont l’objectif consiste à encourager la construction des routes rurales reconnues d’intérêt public) et à de nombreuses initiatives prises localement84, la politique conduite par les dirigeants républicains provoque, en la matière, des transformations décisives. Ainsi, dans le Loir-et-Cher, entre 1871 et 1885, ce sont « 600 kilomètres de chemins d’intérêt commun et près de deux mille kilomètres de chemins vicinaux ordinaires [qui] furent “mis à l’état d’entretien”85 ». L’amélioration de l’état de l’ensemble des routes et des chemins permet alors une intensification de la circulation des individus sur tout le territoire.




L’expansion urbaine

Au début de la Troisième République devient aussi plus prégnant un autre phénomène qui s’est surtout accentué durant le régime précédent : l’expansion urbaine. La progression démographique des villes est, pendant la seconde moitié du XIXe siècle, beaucoup plus lente en France que dans des pays comme l’Allemagne et l’Angleterre où, à la même époque, l’industrialisation modifie en profondeur la géographie du paysage urbain86. Néanmoins, comme le souligne Yves Lequin : « De 1851 à 1891, ce sont près de 5,2 millions de nouveaux venus qui s’installent dans l’ensemble des villes françaises87 […]. » Sous le Second Empire, « les populations de Lille et de Saint-Étienne doublent en vingt ans, celle de Roubaix triple, Marseille augmente de 70 %, Lyon de 85 %88 […] ». À Paris, la population passe de 1 053 000 habitants en 1851 à 1 988 000 en 187689. Vingt ans plus tard, elle est estimée à 2 481 223 individus90.

De plus en plus, la ville devient un lieu décisif de rupture avec le mode de fonctionnement des groupes d’appartenance communautaire. Comme le remarque Dominique Reynié, au sein d’ensembles urbains de plus en plus larges et denses, « le dépassement du lien social parental (holiste, génétique et hiérarchisé) conduit à un lien social mercantile (individualiste, social et uniformisé)91 ». Ceci est particulièrement flagrant à Paris où la politique des grands travaux dirigée par le baron Georges-Eugène Haussmann fait disparaître les différents villages de la capitale et accélère le courant de circulation des individus en s’attachant à promouvoir une ville sans « obstacles » et « frottements92 ». L’haussmannisation contribue ainsi à créer un espace urbain où se réalise une plus grande distanciation de chacun par rapport à l’emprise sociale globale. Désormais, une multitude d’individus se trouvent impliqués dans un tissu d’interrelations et d’interdépendances croissantes : c’est l’apparition d’un type de sociabilité citadine où « le réseau des activités humaines acquiert une plus grande complexité, une plus large extension et un maillage plus serré93 ». Type de sociabilité qui permet notamment l’apparition de nombreux phénomènes d’individuation. Chaque individu peut davantage prendre conscience de son unicité. Le regard qu’il porte sur lui-même se modifie : les symboles du « moi » se multiplient, ils facilitent l’affirmation d’individualités indépendantes, autonomes, détachées des velléités disciplinaires du groupe. Ainsi, l’usage du miroir et du portrait se démocratise peu à peu. De même, l’invention du « portrait carte de visite » par le photographe André Disdéri permet rapidement au plus grand nombre de posséder son image, de l’échanger, de la faire circuler94.

Parce qu’elle engendre, au sein des villes et dans leurs agglomérations, l’accumulation de populations jugées particulièrement dangereuses, la croissance urbaine a pour conséquence de rendre plus prégnant le besoin policier de repérage des individus. Reprenant l’analyse formulée par Louis Chevalier sur le Paris du milieu du XIXe siècle (selon laquelle « la maladie urbaine qui fait glisser toute une partie de la population dans la misère, la délinquance, le crime, trouve son origine dans le flux grandissant des migrants qui vient battre contre les murs d’une capitale, incapable de se transformer au rythme des métamorphoses de la société »), Francis Démier remarque que celle-ci est toujours d’actualité au début des années 1890 : « À cette époque, la dépression économique, conjuguée avec la vague migratoire de l’industrialisation de la banlieue, se traduit encore par un nouveau glissement des classes laborieuses vers les classes dangereuses95. » La nécessité pour la police d’identifier chacun se fait aussi davantage ressentir à mesure que les cités revêtent la forme de lieux de vie impersonnels où la circulation des individus s’intensifie (en 1882, ce sont 57 millions d’individus qui arrivent chaque année dans les gares parisiennes ; ils sont deux fois plus nombreux en 189896). De plus, le milieu urbain devient propice à la constitution de phénomènes de masse. Nombreux sont les gouvernants qui s’en inquiètent. Adolphe Thiers condamne par exemple la « vile multitude, confuse et remuante [qui] a perdu toutes les républiques97 ». « La Troisième République est née de la foule et cette foule est devenue le fléau de son existence » constate Susanna Barrows98. L’inflation des écrits à caractère scientifique consacrés à ce thème (Hippolyte Taine, Henry Fournial, Gabriel Tarde, Gustave Le Bon) révèle d’ailleurs significativement les angoisses d’une société qui, à partir du moment où s’érodent les liens sociaux traditionnels, « n’est plus alors vue comme un tout structuré et hiérarchisé mais comme un ensemble d’individus atomisés et grégaires99 ». À présent, la reconnaissance policière des individus ne relève plus de l’évidence car chacun peut se fondre aisément dans un nombre qui favorise l’anonymat. Narrant le séjour de deux jeunes filles de Limoges dans la capitale, Gabriel Tarde indique par exemple dans Les Lois de l’imitation que ce qui les avait particulièrement satisfaites « c’était de constater qu’à Paris personne n’épiait personne100 ». Quant à lui, Georg Simmel remarque qu’avant « le développement qu’ont pris les omnibus, les chemins de fer, les tramways au XIXe siècle, les gens n’avaient pas l’occasion de pouvoir ou de devoir se regarder réciproquement pendant des minutes ou des heures de suite sans se parler101 ».






Une logique de surveillance compromise


« Des yeux pour voir, des oreilles pour entendre et des bouches pour redire les secrets de leur perversité »

En 1749, un certain Guillaute, officier de la maréchaussée d’Île-de-France, adresse au roi un Mémoire sur la Réformation de la Police de France dans lequel il propose de mettre en place un système d’immatriculation des hommes, des rues et des immeubles102. Le contenu de ce texte résume à lui seul toute la teneur de ce qui constitue alors la priorité majeure des forces de l’ordre : surveiller, surveiller toujours plus, et mieux. En effet, durant tout le XVIIIe siècle, la police s’évertue à tenir continuellement et intégralement à l’œil l’ensemble des individus considérés comme dangereux et les lieux où ils sont susceptibles de séjourner. C’est pourquoi, comme l’a très bien décrit Richard Cobb, elle recueille constamment une multitude de renseignements sur les prostituées, gens sans aveu et autres individus dont la profession suscite la suspicion : logeurs, brocanteurs, armuriers, etc.103. Elle s’intéresse aussi de près aux habitudes et parcours des provinciaux nouvellement arrivés en ville qui, parce qu’ils s’éloignent de leur lieu de vie habituel, de leur famille ou de leur voisinage deviennent suspects. Ces pratiques policières se perpétuent au cours du XIXe siècle. La police secrète de Joseph Fouché renforce et perfectionne son réseau de filatures. Elle recrute notamment de nombreux indicateurs dans le monde de la prostitution ou encore parmi les tenanciers. Tous les lieux publics ainsi que les moindres trajets des meneurs, agitateurs et opposants politiques supposés du régime sont étroitement surveillés. Comme le constate Arlette Lebigre : « Émigrés de retour d’exil, Jacobins des faubourgs ouvriers, chouans ou familiers des Tuileries […], nul ne peut prétendre échapper à la vigilance du ministre104. » La vigilance des membres des forces de l’ordre est particulièrement sollicitée aux points stratégiques du territoire comme les frontières : tous les voyageurs doivent être pistés car, dans les endroits où ils se rendent, ils sont des « inconnus » dont il faut se méfier. C’est pourquoi, comme le souligne Patrice Mann, leur itinéraire est directement signalé aux plus hautes instances centrales de l’État et « l’information circule de main en main, depuis les petits fonctionnaires jusqu’au ministre de la Police105 ». Ainsi, en 1811, le commissaire spécial du Mont-Cenis doit-il « rendre compte, chaque jour, au ministre de la Police, du passage des voitures publiques et particulières106 […] ».

Après le Premier Empire, la police ne modifie pas sa manière d’agir. Gilles Bollenot constate par exemple, qu’au milieu des années 1830, la police secrète de Lyon est quotidiennement tenue informée des allées et venues de tous ceux qui peuvent constituer une menace pour l’ordre établi : « Des ecclésiastiques – soupçonnés d’être carlistes – aux mutuellistes et républicains, en passant par les chanteurs de rue107… » À la même époque, note Jean Merley, ce sont les colporteurs qui font l’objet d’une surveillance policière attentive en Haute-Loire : considérés comme dangereux car très mobiles, ces individus sont, de surcroît, souvent accusés de diffuser des chansons, des ouvrages ou des almanachs séditieux108. Toujours sous la monarchie de Juillet, les escrocs et voleurs de la capitale sont épiés sans relâche par les agents secrets de la police de sûreté. Selon le préfet de police Vivien, ces agents « les rencontrent, les connaissent personnellement et peuvent avec exactitude révéler le caractère, les menées de ces misérables sauvages égarés au milieu de la civilisation […] qui pourraient se rire de nos lois, si la société n’avait point à son service des yeux pour voir, des oreilles pour entendre et des bouches pour redire les secrets de leur perversité109 ». Une telle connaissance des mouvements effectués par tous les « ennemis de l’intérieur » sur l’ensemble du territoire permet aux autorités « d’être rarement surprises par le déclenchement d’une émeute ou d’une insurrection110 ».




Des documents pour suivre à la trace : passe-port intérieur et livret ouvrier

La reconnaissance directe des individus par la police n’implique pas pour autant l’inexistence de papiers d’identité. Cependant, comme le montrent le passe-port intérieur et le livret ouvrier, les documents écrits qu’elle mobilise répondent à une même logique de surveillance.

Ces deux titres ont surtout pour vocation de garantir l’honorabilité des individus quittant la localité où habituellement on sait qui ils sont. Cette idée est au fondement de l’instauration du livret ouvrier conçu comme un papier devant apporter la preuve tant de la moralité que de l’identité de son titulaire qui, le plus souvent, est appréhendé par la police comme un individu n’ayant aucune relation dans les différents endroits où il séjourne. Comme le souligne le juge Adrien Sée, elle inspire aussi toute la législation sur le passe-port intérieur : « Quand il est arraché au petit cercle où il est connu, l’individu est frappé de suspicion. Il efface une méfiance instinctive par la production d’une pièce officielle, destinée à rassurer ceux qui ont charge du bon ordre et d’une exacte administration111. » Ainsi, une circulaire du ministère de l’Intérieur en date du 22 juin 1819 précise que le passe-port intérieur constitue « un acte de reconnaissance qui, attestant la   qualité du porteur, certifie implicitement qu’au moment où il a quitté sa résidence habituelle, il n’était prévenu d’aucun crime, délit ou contravention dénoncés à l’autorité112 ».


Le passe-port intérieur


Première tentative réelle de rationalisation des procédures étatiques d’émission des titres d’identité servant à voyager à l’intérieur du royaume sous l’Ancien Régime, l’article 17 de la loi du 1er février 1789 instaure en France un passe-port intérieur dont doit être muni tout individu souhaitant quitter le département ou le canton où il réside habituellement. Par la suite, cet article 17 sera complété par deux lois (celles du 1er février-28 mars 1792 et du 2 octobre 1795) et de nombreux décrets et arrêtés qui peuvent être consultés dans l’ouvrage de Maurice d’Hartoy, Histoire du passeport français depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours (Paris, Librairie ancienne H. Champion, 1937, p. 63-64).
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Document 1 :Passe-port intérieur délivré par la mairie de Marseille en juin 1845, APP DB78.






Le livret ouvrier


L’institution du livret ouvrier remonte à un édit de 1749. Après avoir été supprimé en 1791, son port est de nouveau instauré comme obligatoire sous le Consulat pour tous les ouvriers rattachés aux établissements industriels (articles 12 et 13 de la loi du 22 germinal an XI complétés par un règlement d’administration publique du 9 frimaire an XII). Initialement conservé par les employeurs (cf. notamment sur ce point Georges Lefranc, Histoire du travail et des travailleurs, Paris, Flammarion, 1957, p. 261-262), ce livret est censé leur apporter la sécurité de voir les engagements qu’ils contractent avec les ouvriers correctement exécutés par ces derniers (les patrons peuvent, en outre, garantir, sur des feuilles blanches du document réservées à cet effet, l’aptitude des personnes ayant travaillé pour eux). Redéfini par la loi du 22 juin 1854, le législateur en modifie alors l’usage : désormais, il est laissé entre les mains des seuls ouvriers et leur tient pleinement lieu de passe-port intérieur.
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Document 2 : Modèle du livret ouvrier fixé par le décret du 30 avril 1855.





On comprend dès lors mieux pourquoi la police refuse parfois discrétionnairement d’attribuer le passe-port intérieur à certains individus dont elle doute de la moralité. Émanant du préfet de police de Paris, une circulaire du 30 mars 1822 enjoint par exemple aux commissaires de police de ne pas favoriser l’attribution de ce document à certains individus qui « cédant à des instigations coupables sont devenus les auxiliaires de la malveillance dont ils ont servi les projets en répandant de fausses nouvelles et des écrits séditieux113 ». Les forces de l’ordre peuvent aussi procéder à l’arrestation de tous les individus qui ne sont pas en mesure de présenter ce titre. Une circulaire du ministre de l’Intérieur Pierre Baroche en date du 19 avril 1850 autorise les préfets à les détenir pendant vingt jours « chaque fois qu’ils le jugeront nécessaire dans l’intérêt de la sécurité publique114 ». De même, l’absence de port du livret ouvrier implique une amende allant de un à quinze francs et un emprisonnement dont la durée peut varier entre un et cinq jours. Initialement, l’article3 de l’arrêté du 9 frimaire an XII assimile même l’ouvrier circulant sans être muni de livret à un vagabond qui, dès lors, peut être passible d’une peine d’emprisonnement de trois à six mois115.

S’ils visent à apporter la preuve de la respectabilité de leurs titulaires, le passe-port et le livret ouvrier permettent surtout à la police de surveiller ces derniers qui, parce qu’ils sont partis de leur environnement d’origine, deviennent des « étrangers » sur lesquels se focalise sa vigilance. Ainsi, en 1849, le ministre des Travaux publics Lacrosse demande au préfet de la Seine à ce que, dans l’intérêt d’une « bonne police », tout ouvrier domicilié dans son ressort souhaitant travailler dans un autre département soit impérativement muni d’un livret116. Vingt ans plus tard, c’est toujours cette question qui préoccupe les autorités : à la fin du Second Empire, le tribunal de commerce d’Yssingeaux en Haute-Loire regrette encore que les travaux publics soient à l’origine de la venue de nombreux ouvriers étrangers au canton et au département dont « il est fort difficile de s’assurer de l’identité et de la moralité117 ».

Comme le souligne Gérard Noiriel, le passe-port intérieur représente un élément décisif du dispositif policier de surveillance car il confère aux pouvoirs publics la possibilité de « suivre des yeux » les individus qui abandonnent leur « espace d’interconnaissance » en leur imposant un itinéraire strictement défini118. En effet, tout en assurant à son détenteur la faculté de voyager librement, ce document « énonce le lieu où il se rend119 ». En créant les conditions d’un face-à-face constant entre les représentants de l’État et les individus mobiles (notamment grâce à la pratique du visa), il vise à apporter une réponse adéquate à l’éloignement de ces derniers hors de leur espace de vie originel « en attirant l’attention des autorités sur les moindres déplacements des particuliers120 ». Le livret ouvrier obéit à une même logique. Dans sa thèse de doctorat de droit publiée en 1900 sur ce sujet, Alexandre Plantier précise qu’il constituait pour le gouvernement « un merveilleux instrument de surveillance qui mettait les ouvriers sous l’autorité directe de la police121 ». Telle fut d’ailleurs l’intention initiale du ministre de l’Intérieur Jean-Antoine Chaptal : dans son ouvrage intitulé L’Industrie française datant de 1819, celui-ci justifie la nécessité de cette mesure dont il est à l’origine, par le besoin de « mettre l’administration à portée de suivre et de surveiller cette classe nombreuse de citoyens122 ». Nécessité qui, parce qu’elle implique la conservation d’une trace de tous les déplacements effectués par les ouvriers, explique toute l’attention accordée par la police au respect de l’apposition des visas sur les livrets : grâce à cette formalité, elle doit être précisément renseignée sur la mobilité tant professionnelle que géographique de la main-d’œuvre. Ainsi, à Paris, une ordonnance du préfet de police du 1er avril 1831 prescrit que, dans le ressort qui est le sien, « tout ouvrier sortant d’une manufacture, d’une fabrique, d’un atelier ou d’une boutique, après avoir rempli ses engagements, sera tenu de faire viser sa sortie à la préfecture de police, bureau des passeports, section des livrets ». En date du 15 octobre 1855, une autre de ses ordonnances oblige les ouvriers désirant se servir dans la capitale d’un livret délivré en province à le faire nécessairement viser dans un délai de trois jours par ses services123.

Cette surveillance de tous les instants que doivent rendre possible le livret ouvrier et le passe-port intérieur constitue également un moyen de limiter les risques inhérents à la concentration de populations réputées menaçantes qui convergent ponctuellement en certains endroits du territoire ou bien de prévenir leur agglomération dans des zones « sensibles » comme les grandes villes. C’est ce que constate par exemple Marie-Renée Santucci dans l’Hérault : « En janvier 1823, le maire de Frontignan étant donné “les travaux qui sont ouverts aux carrières et sur les canaux pour les digues rassemblant un grand nombre d’ouvriers compagnons” prend un arrêté qui oblige les maîtres de tous états à faire enregistrer le passe-port et déposer à la mairie le livret de tous les ouvriers qu’ils emploient même temporairement. Car les rixes sont incessantes : or “ces gens ne sont connus que par des noms empruntés comme La Prudence, Lajoie, La Liberté et lorsque la gendarmerie arrive tout a disparu sans aucun moyen de les rejoindre ni de les désigner”124. » Datant du 19 août 1852, une circulaire rédigée par Charlemagne de Maupas (ministre, secrétaire d’État au département de la Police générale) précise qu’aucun passe-port intérieur ne doit être délivré aux ouvriers venant à Paris sans y bénéficier d’un travail assuré. Dans une seconde circulaire du 11 avril 1853, le ministre justifie ainsi cette mesure dont l’objectif principal consiste à canaliser l’instabilité de la main-d’œuvre : « Il est du devoir du gouvernement d’aviser à ce que l’affluence des ouvriers dans la capitale n’excède pas les besoins entrepris, quelque grands qu’ils soient, et qu’elle ne devienne pas ainsi, au point de l’ordre et de la sécurité publique, une cause d’embarras qu’il importe de prévenir125. » Un tel souci gouvernemental apparaît d’ailleurs comme récurrent puisque dans une note confidentielle adressée aux préfets le 8 avril 1862, le ministre de l’Intérieur demandera à ces derniers d’inviter les sous-préfets à recommander verbalement aux maires de leur arrondissement « d’user de leur influence auprès de leurs administrations pour les [les ouvriers] détourner de se rendre à Paris lorsqu’ils n’y auront pas de l’ouvrage assuré à l’avance126 ». Neuf ans plus tôt, c’est encore pour éviter une trop grande accumulation d’ouvriers à Paris que Pietri, préfet de police de cette ville, invite les commissaires de police à vérifier s’ils sont porteurs d’un livret en règle en effectuant de fréquentes tournées « à des époques non périodiques et réitérées aussi souvent que possible » dans les garnis de leur circonscription. Mesure qui, selon lui, apparaît alors comme la plus efficace afin de « purger la capitale de tous les voyageurs qui s’y rendent irrégulièrement127 ».




Un dispositif devenu inadapté

Comme le montre cette anecdote racontée par Yves Guyot (alors conseiller municipal de Paris), la surveillance reposant sur une reconnaissance de visu des individus demeure, durant les premières années de la Troisième République, un des principaux ressorts des pratiques policières : « Après la Commune, une des missions de la Brigade des garnis consistait à aller surveiller les cimetières le jour des morts. Ils devaient se mêler aux groupes autour des tombes, écouter les conversations des amis et des visiteurs128 […]. » Sa réalisation semble toutefois de plus en plus compromise puisque, désormais, les policiers croisent, chaque jour, dans un milieu citadin où la population est de plus en plus dense, des milliers d’individus qu’ils n’ont jamais vus. Dans les villes, comme le remarque, en 1897, le philosophe et sociologue Alfred Fouillée, « la population se concentre, acquiert de la mobilité, se mélange davantage, se déclasse et devient hétérogène129 ». Tout comme son renouvellement continuel, sa « quantité ne permet plus le maintien de l’ancienne sociabilité par rue ou par quartier sur laquelle la police s’appuyait souvent pour réprimer la criminalité vagabonde130 ». Face au nombre grandissant des individus qui affluent dans les centres urbains et leurs périphéries, la police se trouve dans l’incapacité d’assurer une surveillance constante de tous ceux qu’elle considère comme nuisibles. Ne pouvant plus connaître individuellement chacun des membres de cette « classe dangereuse », elle est fréquemment amenée à procéder à une quête de renseignements qui passe par l’organisation de véritables « rafles ». Dans une lettre adressée au ministre de l’Intérieur, Louis Andrieux (préfet de police de Paris entre 1879 et 1881) évoque ces « battues générales » qui, organisées sur sa décision dans la capitale, engendrent un « nombre exceptionnel d’arrestations131 ». Ces opérations mobilisent ponctuellement d’importants effectifs des forces de l’ordre mais s’avèrent d’une efficacité toute relative et sont « sans grand profit pour la sécurité générale132 ». Dans son article « La misère à Paris » publié en 1881 dans la Revue Des Deux Mondes, le comte Othenin d’Haussonville précise par exemple que les battues d’hommes, organisées le soir dans le bois de Boulogne par les gardes à cheval, sont « généralement infructueuses » car il n’est pas difficile aux individus réputés en état de vagabondage « d’échapper à toute poursuite grâce à l’obscurité de la nuit133 ». Ces « razzias » apparaissent aussi le plus souvent inutiles car, comme le souligne Yves Guyot : la police « arrête d’abord » et « prend les renseignements après134 ». La métaphore utilisée, en 1887, par Adolphe Guillot, juge d’instruction à Paris, exprime parfaitement toute l’incertitude entourant de telles manœuvres. En effet, celles-ci aboutissent à la mise en détention d’une grande quantité d’individus qui, parce qu’ils ne sont pour la plupart coupables d’aucun délit avéré, doivent rapidement être remis en liberté : « Vous avez vu quelquefois un pêcheur retirer ses filets ; il les étale sur le rivage sans trop savoir ce qu’il va y trouver : des débris sans valeur, des herbes, des insectes, des petits poissons, qu’il rejettera bien vite à l’eau, puis quelques grosses pièces qui le dédommageront de sa peine ; la préfecture jette sans cesse ses filets dans les eaux troubles de Paris ; c’est au Dépôt qu’elle les vide, c’est là qu’elle procède au premier triage135. »

La surveillance policière directe reposant sur l’usage des papiers est désormais tout aussi inopérante. Pour être pleinement efficace, elle suppose une lente circulation des individus qui les détiennent ainsi qu’une faible mobilité spatiale de la grande majorité d’entre eux. Or, ces conditions ne sont plus réunies dans les années 1870-1890. C’est notamment pourquoi l’utilisation du passe-port intérieur et du livret ouvrier en tant qu’autorisation de voyager devient anecdotique. En effet, ces dispositifs apparaissent de moins en moins applicables car, à l’heure où s’accélèrent et se multiplient les déplacements, la police n’est plus en mesure d’assurer une surveillance directe de tous les individus changeant quotidiennement de lieu sur l’ensemble du territoire. Devenus trop nombreux à aller et venir, ils empruntent, de surcroît, des modes de transport qui sont sans cesse plus rapides. Le train rend leur surveillance impossible notamment parce qu’il « décuple la présence humaine en permettant à une seule personne d’être, en un court laps de temps, dans plusieurs endroits136 ».

Jamais légalement aboli, le passe-port intérieur tombe alors progressivement en désuétude. Comme le constate Alphonse Bertillon au début des années 1880, sa « parfaite inutilité a fini par être reconnue par tout le monde137 ». C’est à la même époque qu’est également réclamée à la Chambre des députés la suppression du livret ouvrier dont de très nombreuses catégories de travailleurs ne se munissent plus depuis longtemps. Après plusieurs années de débats au Parlement portant sur la possibilité de le transformer en document facultatif, il est définitivement supprimé par une loi en date du 2 juillet 1890.








L’avènement d’une société nationale

Durant le dernier tiers du XIXe siècle, l’école ou encore l’armée contribuent activement à la diffusion et à l’uniformisation de valeurs, d’images, de symboles et de rituels incarnant l’idée d’unité nationale proclamée par la République. De même, le développement de la presse renforce ce processus de nationalisation car, s’il a « républicanisé les Français », il convient de ne pas oublier, comme le rappellent Jacques Valette et Alfred Wahl, qu’il « les a surtout francisés, en leur imposant la langue, des schémas de pensée et d’abord des références uniques138 ». À cette époque, l’unification de la communauté nationale passe également par une définition plus précise des principes régissant le droit de la nationalité. Tout comme la loi du 26 juin 1889, la politique républicaine de protection du marché du travail national et des droits sociaux oblige la police à recourir à des instruments d’identification performants afin de pouvoir mieux distinguer les étrangers des nationaux. Cependant, les républicains qui accèdent au pouvoir au cours des années 1870 se réclament des valeurs de la Révolution française. Comme le souligne François Burdeau : « L’adoption de la devise : “Liberté, égalité, fraternité”, l’élévation de La Marseillaise au statut d’hymne national, décidées au lendemain de leur conquête complète des rouages de la République, comme le soin qu’ils mirent à célébrer le centenaire de 89, sont symptomatiques de cette fidélité139. » Même s’il s’est attaché à remettre en cause l’idée d’un « âge d’or » des libertés publiques durant la période 1879-1914, Jean-Pierre Machelon remarque aussi : « Il n’est que de lire certains discours de Gambetta et de ses amis pour voir qu’avant même la fondation de la Troisième République existait, non peut-être une concordance parfaite, mais indéniablement une correspondance idéologique entre la philosophie si fortement exprimée le 26 août 1789 et l’esprit du régime qui allait bientôt s’établir140. » L’importance accordée par les républicains aux droits et principes énoncés par la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 26 août 1789 explique pourquoi l’identification policière des Français par le papier est désormais subordonnée au respect de l’égalité et de la liberté. Leur détermination à s’y conformer a également pour effet de précipiter l’abandon du dispositif policier de surveillance.


Tracer une frontière


Loi sur la nationalité et protection du marché du travail national

Pour la première fois en France, la loi du 26 juin 1889 redéfinit avec rigueur toutes les conditions d’acquisition, de perte et de recouvrement de la qualité de Français. En l’adoptant, les républicains veulent surtout résoudre deux problèmes : « Celui de l’“inégalité choquante” qui permettait à des étrangers installés de longue date d’échapper à une conscription de plus en plus universelle, et celui de la menace que représentait la naissance de “différentes nations au sein de la nation française”141. » Comme le note Brigitte Krulic, la teneur des débats qui précèdent le vote de cette loi traduit également, dès le début des années 1880, les nombreuses interrogations des juristes et hommes politiques « face à une situation nouvelle, caractérisée à la fois par la montée en puissance de l’État doté à présent des structures et des agents adaptés à son intervention dans la vie économique et sociale, la mise en place de la démocratie politique et la nécessité de clarifier le fouillis juridique qui jusqu’alors avait prévalu en matière de droit de la nationalité142 ». Dorénavant, nul ne peut se soustraire aux conséquences d’une telle clarification législative. « Tout individu doit avoir une patrie et il ne doit en avoir qu’une seule », écrit par exemple le professeur de droit administratif Théophile Ducrocq en se félicitant, dans un article publié dans le Journal de la Société statistique de Paris, des nouvelles dispositions qui, introduites par la loi de juin 1889, déterminent plus explicitement l’ensemble des règles juridiques relatives à la nationalité143. C’est donc véritablement à partir de ce moment que la nationalité, « lien purement juridique qui rattache chaque individu à un État et à un seul, sert plus que jamais de critère ultime pour tracer la ligne de partage entre soi et les autres144 ».

C’est également au cours des années 1880 que le thème de la protection du marché du travail national devient une préoccupation majeure de la classe politique. L’essor industriel du Second Empire « entraîne en une dizaine d’années le doublement du nombre des étrangers en France, environ un million au début des années 1880145 ». Cet afflux massif d’ouvriers étrangers sur le territoire est ressenti sans cesse davantage comme une menace pour l’emploi des nationaux. Il est à l’origine de multiples incidents à caractère xénophobe sur l’ensemble du territoire146. Les plus graves provoquent, dans le Gard, la mort d’une dizaine d’individus à Aigues-Mortes en août 1893147. Considérés comme responsables du chômage, les étrangers sont accusés de concurrence déloyale envers les travailleurs français. Ainsi, en 1886, c’est « Jules Guesde lui-même qui dénonce, dans un éditorial du Cri du peuple, “l’Invasion !”, ces “800 000 étrangers qui travaillent à bas prix, font outrageusement baisser les salaires, quand ils ne les suppriment pas complètement pour nos ouvriers expulsés des usines”148 ». De nombreuses mesures sont alors prises à leur encontre : ils ne peuvent par exemple plus participer aux instances dirigeantes des syndicats à partir de 1884149. La volonté des pouvoirs publics de favoriser la main-d’œuvre nationale au détriment des étrangers s’accentue. Elle se manifeste aussi par l’interdiction faite à ces derniers d’exercer certaines activités professionnelles150.




Des papiers pour distinguer les Français des étrangers

Afin d’atteindre les objectifs qu’elle se fixe, une telle politique de défense des intérêts des nationaux dans le domaine de l’emploi place les pouvoirs publics dans l’obligation de mobiliser des modes de preuve de moins en moins contestables de l’identité des Français. Motivée par le souci d’interdire à tout étranger la possibilité de se prévaloir d’une appartenance nationale indue, cette obligation apparaît comme d’autant plus impérieuse que se met progressivement en place une politique républicaine de protection des droits sociaux dont seuls les individus disposant de la qualité de Français peuvent profiter des avantages. En effet, comme le précise Cécile Mondonico-Torri, puisque, avec elle, « la frontière séparant le national du non national est tracée avec beaucoup plus de netteté que par le passé », la loi de 1889 a pour conséquence d’autoriser une légalisation des « discriminations à l’encontre des étrangers dont les droits étaient auparavant peu différents de ceux des Français151 ». Votée le 9 avril 1898 après plus de quinze ans de débats parlementaires, la loi sur les accidents du travail dans l’industrie et le commerce officialise pour la première fois ces discriminations en matière de protection sociale152. D’autres lois d’assistance dont le bénéfice est exclusivement réservé à ceux qui jouissent de la nationalité française, l’accompagnent bientôt. En 1918, la Revue générale d’administration en énumère la liste : « Ce sont la loi du 15 juillet 1893 sur l’assistance médicale gratuite, la loi du 14 juillet 1905 sur l’assistance aux vieillards, infirmes et incurables, les lois des 15 juin et 30 juillet 1913 sur l’assistance aux femmes en couches et enfin la loi du 14 juillet 1913 sur l’assistance aux familles nombreuses153. »

Le recours à des instruments fiables d’identification permettant de savoir qui est Français et qui ne l’est pas devient indispensable pour les gouvernements. Dans un premier temps, les dispositions concrètes mises en œuvre par les autorités concernent surtout les étrangers. Le décret Floquet du 2 octobre 1888 leur impose une déclaration d’identité et de nationalité qu’ils doivent obligatoirement faire auprès de la mairie de leur lieu de résidence. Cinq ans plus tard, la loi du 8 août 1893 relative au séjour des étrangers en France et à la protection du travail national élargit les dispositions précédemment adoptées. Comme l’explique René Rey, elle prévoit une immatriculation qui oblige « tout étranger non admis à domicile, arrivant dans une commune pour y exercer une profession, un commerce ou une industrie, à faire personnellement au maire ou au commissaire de police, délégué à cet effet par le maire, dans les huit jours de son arrivée, une déclaration de résidence individuelle en justifiant de son identité154 ». Les étrangers se voient remettre par l’administration un document écrit prouvant qu’ils se sont bien conformés aux prescriptions énoncées par la loi. Ils doivent, sous peine d’être expulsés, impérativement le présenter aux forces de l’ordre lorsqu’elles le leur demandent. Ce dispositif permet à la police d’envisager un contrôle plus étroit des étrangers présents sur le territoire national155. Contrôle qu’elle ne pouvait jusqu’à présent accomplir qu’imparfaitement étant donné l’impossibilité de connaître tant leur nombre que leur identité du fait notamment de l’inexistence de procédures systématiques d’échange des actes de l’état civil entre la France et de nombreux pays étrangers. Dans un ouvrage qu’il consacre à cette question en 1879, l’avocat Rouard de Card constate en effet que seules trois conventions officielles liant la France à des pays voisins prévoient l’organisation de telles procédures : il s’agit de celles des 13 janvier 1875, 30 juin 1875 et 25 août 1876 signées respectivement avec l’Italie, le grand-duché du Luxembourg et la Belgique156. Cette « insuffisance » explique donc, en grande partie, pourquoi, avant l’application du décret de 1888 et de la loi de 1893, les forces de l’ordre n’étaient aucunement en mesure de déterminer avec exactitude l’identité et la nationalité de la plupart des étrangers résidant sur le sol français. Insuffisance dont les conséquences étaient jugées particulièrement néfastes pour le bon fonctionnement des institutions, en particulier dans le domaine répressif. Dans une des interventions qu’il effectue à la Chambre au cours des années 1880, le député de l’Ain Christophe Pradon met ainsi l’accent sur un tel problème : « Pour le Français, il y a un point de départ certain, une base solide qui peut étayer les premières conjectures, éclairer le premier soupçon, c’est l’état civil. Avec cette indication de naissance et d’origine rigoureusement précise, on peut suivre quelqu’un, on peut refaire sa vie jusqu’au jour fatal. Le Français, même nomade, est enserré dans un cadre social dont la reconstitution est la partie la plus féconde des investigations de la justice. Pour l’étranger, rien de semblable157. » Huit ans plus tard, dans une lettre adressée au préfet de police, Alphonse Bertillon déplore encore qu’un Suisse sur cinq condamné par les tribunaux français ne soit pas un véritable ressortissant helvétique158.

Si elle s’applique en priorité à cerner et fixer avec plus d’exactitude l’identité des étrangers, l’entreprise d’État visant à les différencier des nationaux suppose aussi, pour être pleinement efficace, l’existence d’instruments qui permettent d’identifier ces derniers avec certitude. Comme le note Gérard Noiriel : « Dès les premiers moments de l’application de la loi de 1893 qui contraint les patrons à contrôler l’identité de leurs ouvriers étrangers, des observateurs remarquent que cela est impossible si l’on n’oblige pas les Français à se munir eux aussi de “papiers” ; comment confondre autrement les imposteurs se prétendant Français, ayant l’air Français mais n’étant pas Français159 ? » Dix ans plus tôt, ce problème est déjà abordé lors des débats parlementaires relatifs à la question de la suppression du livret ouvrier. Favorable à la préservation des intérêts des industries françaises, le sénateur du Haut-Rhin Christian Kiener insiste, en novembre 1883, sur la nécessité, pour les maires, d’inscrire sur les livrets, qu’il souhaite facultatifs, le lieu de naissance de chaque titulaire160. Cette mesure est également réclamée par le sénateur des Basses-Pyrénées Jean Barthe, chargé, au sein de la haute assemblée, de la rédaction du rapport sénatorial sur les livrets. Elle devrait permettre de distinguer les ouvriers français des ouvriers internationaux ; ces derniers refusant, selon lui, « qu’on connaisse leur identité161 ». Quant à lui, le sénateur républicain du Rhône Édouard Millaud, futur ministre des Travaux publics dans le troisième cabinet Freycinet, préconise, afin de savoir précisément qui sont les travailleurs nationaux, de recourir au livret militaire que les autorités militaires viennent d’instituer pour les jeunes appelés162.






Refuser l’identité « à part »

Alors qu’à partir de la fin des années 1880 se met progressivement en place un dispositif policier de fixation de l’identité des étrangers de plus en plus rigoureux, la question du choix des instruments à utiliser en vue d’identifier les Français demeure en suspens. Comme le montrent l’abrogation des mesures de surveillance de Haute Police, la suppression du livret ouvrier ou encore le refus des républicains d’imposer une carte d’identité spécifique aux vagabonds, elle est désormais étroitement conditionnée par le contenu des principes révolutionnaires de 1789 que la police ne peut plus, comme jadis, ignorer.


La prohibition des signes distinctifs sur les passe-ports intérieurs des repris de justice

Par la loi du 27 mai 1885, les républicains substituent aux mesures de surveillance de Haute Police, instituées par deux décrets datant de mars 1805 et juillet 1806, celles de l’interdiction de séjour. À présent, même s’il leur est toujours défendu de paraître dans certaines localités dont la liste leur a été notifiée à leur sortie de prison, les repris de justice peuvent, en dehors des lieux qui leur sont prohibés par les autorités, circuler librement sur le territoire. En abolissant la surveillance de Haute Police pour garantir aux détenus ayant purgé leur peine la possibilité de se déplacer en France pratiquement comme les autres citoyens, les républicains manifestent leur désir de voir s’exercer pour tous la liberté d’aller et venir163. Ils entendent aussi donner un contenu concret au principe d’égalité puisqu’en rendant caduques de telles dispositions, ils suppriment certaines pratiques administratives à caractère discriminatoire qui en résultaient : celles consistant pour la police à utiliser le passe-port intérieur des prisonniers libérés pour y apposer des marques spécifiques grâce auxquelles elle escomptait les reconnaître aisément tout en étant renseignée à la fois sur les délits qu’ils avaient commis et sur les peines qu’ils avaient subies.

Bien que ne conférant aucunement aux forces de l’ordre la possibilité de garder la trace de tous les repris de justice164, ce « document accusateur » était considéré comme un des maillons indispensables du dispositif policier de surveillance puisque son existence obligeait chaque ancien prisonnier, sous peine de rompre son ban, à le détenir constamment sur lui et à l’exhiber régulièrement aux autorités du lieu où il était assigné à résidence. Afin d’éviter à ces individus jugés particulièrement dangereux toute possibilité de se soustraire à la vigilance policière, les autorités veillaient d’ailleurs à ce que les lettres figurant sur leurs passe-ports soient inscrites soigneusement. En 1859, c’est par exemple le ministre de l’Intérieur lui-même qui indique précisément la façon dont elles doivent être impérativement tracées car, selon lui, il arrive trop souvent qu’elles soient placées « dans un endroit peu apparent du passe-port, parfois dans un angle où l’on ne s’avise guère d’aller les chercher, de telle sorte que le repris de justice trouve tantôt le moyen d’échapper à la surveillance, et tantôt réussit à effacer par le frottement le signe recognitif sans que l’on puisse établir qu’il a volontairement et à dessein altéré son passe-port165 ».

Le refus des républicains de voir de tels signes stigmatiser certains citoyens explique leur empressement à les supprimer. Motivée par le souci de lever tout obstacle pouvant nuire à la réhabilitation des condamnés, leur décision d’en interdire l’utilisation répond surtout à la volonté de mettre en pratique le principe d’égalité dont ils se présentent comme les plus ardents défenseurs. C’est ce que montre notamment la teneur des débats parlementaires précédant l’adoption de la première loi républicaine du 23 janvier 1874 qui s’attache à redéfinir les conditions d’exercice de la surveillance de Haute Police. L’argument alors développé devant la Chambre des députés par l’un des plus illustres d’entre eux, Jules Favre166, est à cet égard significatif : l’apposition des sigles policiers sur les passe-ports intérieurs introduit une intolérable discrimination entre les citoyens car elle ne représente rien d’autre que la conservation de la marque ineffaçable qui, avant d’être définitivement supprimée, sous la pression des républicains, par la loi du 31 août 1832, était inscrite à même la chair des condamnés167. Et l’ex-ministre des Affaires étrangères de préconiser, pour chaque ancien détenu, le port d’un passe-port en forme ordinaire, sans mention distinctive permettant de révéler ses antécédents, grâce auquel il pourra être « assimilé à tous les citoyens168 ».


[image: images]Document 3 : Préfecture de police de Paris. Liste des signes alphabétiques à inscrire sur le passe-port intérieur des anciens détenus, APP DB77.




Les exigences républicaines ne seront pleinement satisfaites qu’une décennie plus tard. En effet, au milieu des années 1870, les hésitations des pouvoirs publics quant à l’attitude à adopter en la matière sont encore manifestes. Certes, par un décret en date du 30 août 1875, le président de la République Patrice de Mac Mahon enjoint aux préfets de ne pas procurer aux anciens condamnés de passe-ports dont la forme et le contenu seraient différents de ceux qu’ils délivrent aux autres citoyens. Néanmoins, à cette époque, les documents qu’ils leur remettent ne sont pas en tous points identiques à ceux dont les individus considérés comme honnêtes peuvent disposer : ils comportent toujours une mention manuscrite qui, si elle se veut plus discrète, revêt toujours un caractère infamant évident : « Délivré en exécution de la loi du 23 janvier 1874169. »




La suppression d’un titre jugé discriminant : le livret ouvrier

Promouvoir une société d’hommes libres et « produire des signes efficaces du nouveau type d’unité que requiert une société d’individus reconnus comme civilement égaux170 » : ces priorités, qui sont au fondement de l’action politique des gouvernements républicains, ont une influence directe sur les pratiques policières d’identification. L’exemple du livret ouvrier le montre également. Si, dans les premières années de la Troisième République, l’usage de ce document d’identité tombe progressivement en désuétude, c’est bien parce qu’il représente un instrument de police reposant sur une logique de surveillance de moins en moins adaptée aux transformations affectant la société. Toutefois, c’est aussi parce qu’il est perçu comme une insupportable entrave à l’intégration des classes populaires au sein de l’État-nation que les républicains se prononcent en faveur de sa suppression en 1890.

Dès la fin du Second Empire, déjà très nombreux sont les représentants du monde ouvrier qui en dénoncent le caractère discriminatoire. En 1868, un nommé Wolff, facteur de piano, le décrit comme un instrument qui porte atteinte à la liberté d’une catégorie de la population en la tenant « dans un état de suspicion qui la blesse et l’irrite inutilement171 ». De même, le visa policier l’accompagnant est fréquemment appréhendé comme une marque infamante : il est assimilé à une contrainte inutile, à un stigmate infligé au porteur du livret, parfois même à une véritable « flétrissure ». En 1868, ce terme est par exemple employé par Baudoin, vice-président du conseil des fabricants des toiles cirées172. Quant à lui, Tourneur, membre de la commission des facteurs d’orgue et d’accordéons, remarque que la démarche qu’il implique revêt un caractère encore plus humiliant pour les femmes puisqu’elle correspond généralement à une inquisition de police réservée aux prostituées : « Que dirons-nous pour les ouvrières ? Sinon que ce visa de police, vexatoire pour nous, devient pour ces dernières tout à fait intolérable, car il les assimile […] à ces malheureuses qui sont la honte de leur sexe173. » Ces considérations incitent une multitude de travailleurs à ne pas se munir d’un livret qu’ils considèrent, ainsi que le constate Georges Duveau, « comme un objet encombrant et déplaisant174 ». La pratique de l’apposition du visa n’est pas non plus systématiquement respectée : condamnée en tant qu’obligation mettant en présence dans les commissariats les ouvriers et des individus réputés peu fréquentables, elle est également suspectée de procurer à la police des données susceptibles d’autoriser un fichage des travailleurs afin de les « numéroter comme des fiacres175 ».

Avec l’accession des républicains au pouvoir, toutes ces doléances trouvent, tout au long des années 1880, un nouvel écho au Parlement. Dès 1881, Lucien Dautresme, député républicain modéré de la Seine-Inférieure, propose d’abroger la dernière loi ayant redéfini ses modalités d’application : celle du 22 juin 1854. Loi qui, selon lui, « est en opposition formelle avec les principes de la justice, de l’égalité et de la liberté du travail176 ». Alors que certains sénateurs conservateurs se montrent hostiles à son abandon et proposent de le rendre facultatif, la majorité des républicains souhaitent voir disparaître définitivement le livret obligatoire qu’ils estiment en complète contradiction avec les idéaux de 1789.

Cet enjeu représente pour eux l’occasion d’afficher leur volonté de prendre en compte les intérêts des classes populaires177 et d’affirmer que ces dernières doivent être considérées comme faisant légitimement partie de la nation. Deux convictions qu’ils défendent avec force puisqu’elles leur semblent en parfaite adéquation avec le suffrage universel, décrit par Jules Ferry comme « l’honneur des multitudes, le gage des déshérités, la réconciliation des classes, la vie légale pour tous178 », qu’ils veulent consolider en France. Développée à la fin de l’année 1882, l’argumentation de Charles Gomel (maître des requêtes au Conseil d’État) que les républicains reprennent à leur compte lors des débats parlementaires consacrés à la question de la suppression du livret, est révélatrice de leur intention de supprimer toutes les « barrières » susceptibles de compromettre l’intégration des ouvriers au sein d’une société démocratique composée de citoyens politiquement égaux : « N’est-il pas étrange, n’est-il pas illogique que sous une constitution républicaine qui proclame l’égalité des droits, qui accorde le même poids au suffrage de tous les citoyens, une partie d’entre eux soit, pour un contrat civil, soumise à des règles spéciales et placée sous une suspicion de mauvaise foi ? Quand il s’agit d’élire un député, un ouvrier est considéré comme capable, et quand il a à traiter au sujet de son travail avec un fabricant, il est assujetti à un régime à part, garanti par l’amende et l’emprisonnement ! On comprend qu’il en fût ainsi à une époque où la classe ouvrière avait une position inférieure relativement aux autres citoyens, à une époque où les conditions du cens électoral excluaient les ouvriers du scrutin ; mais c’est assurément une anomalie, aujourd’hui que tous les Français ont les mêmes droits politiques179. »





Le rejet d’une carte attribuée aux seuls vagabonds

La communauté nationale qui tend à prendre forme sous la Troisième République rend de plus en plus urgente la mobilisation par les pouvoirs publics d’instruments en vue d’identifier chacun des membres la composant. Instruments dont la finalité n’est plus de servir à « désigner une catégorie de citoyens comme par une marque spéciale qui la signale pour ainsi dire à la société tout entière180 » car ainsi « on crée les castes, les catégories et l’on ne sert ni la France ni les citoyens181 ». Cette nouvelle logique à laquelle doivent répondre les instruments étatiques d’identification explique encore pourquoi, lors des dernières années du XIXe siècle, certaines propositions visant à imposer à tous les vagabonds un document d’identité spécifique sont rejetées par les dirigeants républicains.

Le mécontentement de plus en plus vif suscité par les errants au sein des populations rurales qui les accusent de troubler la tranquillité des campagnes par leurs exactions quotidiennes, les travaux menés sur la question du vagabondage par une commission mixte composée de membres du Conseil supérieur de l’Assistance publique et du Conseil des prisons (dont les conclusions sont transmises pour examen à tous les conseils généraux) ou encore la série de crimes commis par le « tueur de bergers » Joseph Vacher, représentent quelques-uns des principaux facteurs qui, au cours des années 1890, incitent les pouvoirs publics à envisager un renforcement de leur action répressive à l’encontre des vagabonds. Durcissement de leur action répressive que réclament aussi, comme le constate l’avocat Adolphe Oubert en 1898, la plupart des « spécialistes » de ce problème : « Il n’est peut-être pas actuellement en France de question où l’accord soit plus parfait que pour la critique de la répression du vagabondage. Tous les ouvrages que nous avons parcourus, les congrès les plus récents dont nous avons suivi les travaux, enfin tous les jurisconsultes, quels qu’ils soient, et les magistrats mêmes chargés de l’exécution de la loi, sont unanimes à trouver insuffisante et même dérisoire la législation française sur le vagabondage et la mendicité182. » Un décret du 13 novembre 1897 pris par le ministre de l’Intérieur Louis Barthou est à l’origine de la création d’une commission extraparlementaire chargée de rechercher les moyens propres à assurer une surveillance plus étroite des vagabonds et gens sans aveu. Présidée par le sénateur du Nord Émile de Marcère (centre gauche), cette commission rend public son rapport en mars 1898. Quelques mois plus tard, il est suivi d’une proposition de loi relative « aux moyens d’assistance et de coercition propres à prévenir le vagabondage et la mendicité » déposée devant la Chambre par le député de la Haute-Garonne Jean Cruppi le 25 janvier 1899.

Critiquant l’incapacité des autorités à savoir qui sont les vagabonds, le rapport de Marcère suggère un remède pour résoudre ce problème : conférer à chacun d’entre eux la possibilité de se faire délivrer gratuitement une carte d’identité par les services préfectoraux183. Nombreux sont ceux qui accueillent favorablement cette idée à laquelle fait également référence l’article 16 de la proposition de loi déposée par Jean Cruppi. Ainsi, en avril 1898, Louis Rivière (administrateur de L’Œuvre de l’Hospitalité de nuit) écrit dans le Bulletin de la Société générale des prisons : « Il n’est guère de voyageur qui, à défaut de passe-port officiel, tombé en désuétude, n’ait habituellement sur lui une pièce d’identité qui lui permet de se faire reconnaître. On ne voit donc pas pourquoi les gens sans aveu seraient seuls affranchis de cette obligation184. » De même, lors d’un discours prononcé devant la cour d’appel de Paris le 16 octobre 1899, l’avocat général Bonnet juge la délivrance facultative de ce titre comme particulièrement judicieuse car, en facilitant le repérage de ceux qui se soumettent volontairement à cette formalité, elle permettra de distinguer plus aisément « un malheureux, frappé accidentellement par la misère, d’un paresseux, d’un vicieux, du professionnel185 ». Deux mois plus tard, Émile Fourquet, alors juge d’instruction à Belley dans l’Ain, qualifie ce document de « très heureuse innovation186 ». Quant à l’avocat Le Roy, il envisage une mesure encore plus astreignante pour prévenir et éviter toute tentative de substitution d’identité : imposer aux vagabonds le port obligatoire d’une « carte unique d’un modèle égal pour tous187 ». Les autorités préfectorales ne restent pas non plus insensibles aux dispositions contenues dans les textes rédigés par Émile de Marcère et Jean Cruppi. Ainsi, dans plusieurs départements, certains préfets imposent aux vagabonds de faire la preuve de leur identité devant les services municipaux des communes où ils sont amenés à circuler188.

Ces propositions et initiatives ne suscitent pourtant aucunement l’approbation des gouvernements. Ils leur reprochent de contrevenir aux principes républicains. Dans une circulaire adressée aux préfets et aux maires, le ministre de l’Intérieur Louis Barthou dissimule encore son hostilité derrière des arguments de procédure en affirmant « qu’il n’avait pas pensé qu’une mesure aussi grave que l’obligation d’une carte d’identité puisse être imposée par un arrêté réglementaire, uniforme pris par les divers préfets189 ». La position de son successeur Pierre Waldeck-Rousseau sera beaucoup plus explicite et conduira de nombreux préfets à annuler les mesures arbitraires qu’ils avaient prises dans leur département afin d’identifier les vagabonds s’y déplaçant : « Dans l’état actuel de la législation, l’obligation d’établir son identité par la production de certaines pièces n’est nulle part édictée… Il est exorbitant et insolite de forcer le vagabond à se présenter spontanément à la mairie pour fournir tous les renseignements qui pourront être réclamés par l’administration municipale190. »




Dilemmes policiers

Parce qu’ils portent atteinte au principe d’égalité des citoyens devant la loi, les documents dont certaines catégories d’individus devaient jusqu’alors être impérativement munis sont peu à peu abandonnés. De plus, comme le constate, en 1885, l’ancien chef de la Sûreté Gustave Macé : « Il n’existe pas dans notre pays une loi obligeant tout citoyen à justifier de son identité quand il lui en serait légalement requis191. » La raison d’une telle absence de législation en la matière est soulignée par Jacques Georgel : « Jusqu’à la fin du XIXe siècle, la Troisième République, sincèrement libérale, considérant la liberté d’aller et venir comme un des piliers du système, une base pour les autres libertés, ne connaissait pas le contrôle d’identité192. »

Ces facteurs s’ajoutent aux mutations sociales qui contrarient le bon accomplissement de l’activité de surveillance exercée jusqu’alors par la police. Ainsi, le passe-port intérieur ne représente plus un instrument pouvant l’aider à lutter efficacement contre le vagabondage. Alfred Lagrésille, substitut du procureur de la République à Remiremont, le remarque en 1881 : depuis que sa détention n’est plus considérée comme obligatoire pour tout individu trouvé hors des limites de son canton, sa non-présentation aux forces de l’ordre « sera peut-être de nature à éveiller les soupçons de la Justice et à motiver, dans certaines circonstances, une arrestation préventive ; mais devant le tribunal, ce fait ne suffira plus pour établir ce délit193 ». Plus généralement, c’est tout le dispositif policier permettant de suivre à la trace des catégories entières d’individus stigmatisées comme dangereuses qui est définitivement remis en cause : « Les moyens à l’aide desquels les préposés à la sûreté publique pouvaient exercer leur surveillance leur font aujourd’hui défaut. Plus de passe-ports, plus de surveillance de Haute Police, plus de livrets ouvriers, plus de papiers à produire, et au contraire des facilités pour échapper à la main de la police194. »

Nombreuses sont les voix qui s’élèvent pour proposer des solutions destinées à rendre possible, grâce au papier, une identification policière de tous les individus susceptibles de troubler ou menacer l’ordre républicain. Dans son ouvrage La Police, ce qu’elle était, ce qu’elle est, ce qu’elle doit être publié en 1887, Hogier-Grison écrit : « Nous savons bien qu’il est très difficile, pour ne pas dire impossible, d’établir l’identité réelle de tout ce qui grouille dans les bas-fonds de Paris. Chercher cela, ce serait aller d’un extrême à l’autre. Mais on pourrait au moins améliorer un peu l’état des choses actuelles. Ainsi, pourquoi se contenter de cet éternel S.P. Sans Papiers ? Nous ne disons pas que tout le monde doive être muni d’un passeport — il n’y en a presque plus aujourd’hui —, mais on peut avoir un acte de naissance, des traites, des quittances, etc. Les papiers exigés par le Mont-de-piété pour un prêt de 15 francs. Ce ne serait pas une garantie infaillible, mais ce serait toujours quelque chose195. »

À travers ces quelques lignes apparaissent les dilemmes auxquels se trouvent confrontées les forces de l’ordre. Comment identifier par le papier des individus pouvant avoir intérêt à dissimuler qui ils sont sans leur imposer autoritairement comme autrefois le port de documents dont le caractère vexatoire pourrait porter atteinte au principe d’égalité promu par le régime républicain ? Comment amener ces individus à recourir aux mêmes titres d’identité utilisés par les « honnêtes citoyens » alors qu’au nom du respect de la liberté d’aller et venir aucune prescription légale ne peut être adoptée en vue d’obliger quiconque se déplaçant sur le territoire à les détenir ?








L’éradication du récidivisme

Qu’ils soient voleurs, criminels ou vagabonds, les récidivistes sont, dans les premières décennies de la Troisième République, fréquemment confondus dans une même dangerosité. Ainsi, les vagabonds sont très souvent assimilés à des malfaiteurs ou à des criminels en puissance. L’avocat Paul Percevault estime par exemple qu’ils forment « une sorte de réserve dans laquelle les criminels de profession trouvent à l’occasion d’excellentes recrues196 ». L’idée d’une corrélation entre l’augmentation des délits liés au vagabondage et celle du crime est aussi régulièrement développée197. Tous ces individus provoquent une inquiétude croissante au sein de la société républicaine qui prend forme. Généralement considérées comme se situant volontairement en dehors des règles censées être communément partagées, ces « figures de l’anormalité » sont accusées de rompre avec le pacte républicain et d’introduire un principe de dysfonctionnement au sein du nouveau régime198. La volonté des pouvoirs publics d’assigner une identité précise à ces individus suspectés de refuser tout ancrage identitaire légal renseigne de manière significative sur la teneur de quelques-unes des valeurs prédominantes que l’État tente alors de consolider. À partir des années 1880, la lutte contre les récidivistes est véritablement érigée au rang de priorité gouvernementale. Dans le cadre la politique de prophylaxie sociale qui vise à les déporter hors du territoire métropolitain, établir avec certitude leur identité devient plus que jamais primordial.


Des individus à l’identité insaisissable


Un péril pour l’unité républicaine

Les récidivistes sont perçus comme formant, au cœur même du corps social, une organisation de professionnels très structurée qui porte directement atteinte au principe d’unité proclamé par la République. Les termes de « bataillons » ou encore de « troupes » sont régulièrement employés pour les qualifier. On peut lire dans l’ouvrage Les Récidivistes que publie, en 1882, le gambettiste Joseph Reinach : « Ils sont une armée compacte, une association contre la société, une ligue contre la loi, un corps de réfractaires dont la profession est d’attenter à la sûreté et à la propriété publique199. » Quant à lui, Gustave Macé évoque l’idée d’une « ténébreuse et malfaisante famille » dont, pour chaque membre, « il faut constituer un état civil, son origine, sa nationalité, sa nature, sa vie, ses mœurs, ses habitudes200 […] ».

Réputé en constante progression, leur nombre suscite la crainte : il serait à l’origine des mouvements contestataires les plus virulents. En 1872, le président du tribunal civil de Rochefort-sur-Mer écrit au sujet des événements de la Commune : « Il n’est pas d’observateurs, même d’occasion, qui n’ait remarqué, qu’avant le 18 mars, le flot de nos modernes malandrins montait vers Paris et qu’il se rejetait sur la province le jour où la capitale était incendiée. L’armée de la Commune, tout le monde le sait, comptait dans ses rangs non seulement nos déclassés, nos vagabonds et nos repris de justice, mais aussi les aventuriers et les routiers des pays voisins201. » Au-delà de l’aspect physiquement menaçant qu’elle incarne, leur importance numérique est aussi considérée comme un danger car elle autoriserait ces individus à se cacher dans une sorte de communauté informelle, de « corps intermédiaire » que la République entend définitivement supprimer. La quantité favoriserait les dissimulations d’identité en permettant à ces marginaux de se fondre dans la masse indifférenciée de leurs semblables au sein de laquelle il n’est pas évident pour les pouvoirs publics de reconnaître chacun. Dans son ouvrage consacré à la question de la criminalité du vagabond, le procureur de la République Émile Fourquet développe encore cette idée au début du XXe siècle. Il considère que ce type d’individus « se trouve dans des circonstances extrêmement favorables pour tuer et violer. Il prend son temps. S’il échoue, il disparaît sans avoir été remarqué. Il peut, à l’aide de vêtements mendiés, en réserve dans son sac, opérer de rapides transformations, confondu dans la cohue des autres mendiants qui courent les chemins, perdu dans cette cour des miracles en marche, dans laquelle il est si difficile de démêler les signalements et de contrôler l’emploi du temps202. »

En outre, parce qu’ils sont censés partager les mêmes conditions d’existence et une « mentalité » commune, ces déviants sont décrits comme formant un groupe particulièrement soudé. Ainsi, en 1898, le député de l’Ain Alexandre Bérard écrit au sujet des vagabonds invétérés : « Un fait est à noter : c’est malgré leur vie isolée, la solidarité très réelle qui unit les vagabonds entre eux ; ils sentent qu’ils font partie en quelque sorte de la même confrérie203. » Ce phénomène expliquerait la forte propension des délinquants et criminels de profession à s’entraider et à élaborer des stratagèmes visant à rendre impossible toute découverte de leur véritable identité. En 1883, Alphonse Bertillon fait par exemple référence à un détenu qui, dans la prison de Sainte-Pélagie, « était en train d’effectuer une année de prison à la place et sous le nom d’un individu qui l’avait payé » ou encore à « un évadé à Boulogne-sur-Mer qui, repris six mois après à Paris, avait essayé de donner le change sur son identité en prenant le nom d’un ancien compagnon de captivité204 ». Quant à lui, Gustave Macé explique dans son ouvrage Mes lundis en prison paru quelques années plus tard : « Il arrive que de pauvres diables poursuivis pour mendicité ou vagabondage endossent une affaire de vol moyennant une somme de 20, 30 ou 40 francs. Le voleur se présente comme vagabond et le vagabond prend la place du voleur. À l’audience des flagrants délits, le vagabond, faux voleur, peut obtenir six mois de prison, tandis que le voleur, faux vagabond sort acquitté205. »

Pour les autorités, un contrôle plus étroit de chacun de ces individus implique un dénombrement du collectif inquiétant qu’ils représentent. Combien sont-ils ? Jusqu’à la fin du siècle, cette question obsède les pouvoirs publics. Les chiffres avancés au sujet des personnes en état de vagabondage sont les plus divers. L’absence de quantification précise de ce phénomène contribue à le rendre plus angoissant encore. Le criminaliste Alexandre Lacassagne estime le nombre de vagabonds arrêtés en 1894 à environ 40 000206. En 1899, l’avocat Le Roy considère, quant à lui, que « plus de 100 000 individus interlopes errent chaque jour sur les grandes routes207 ». Un an plus tôt, la commission extraparlementaire présidée par le sénateur Émile de Marcère prend comme indice le nombre d’individus ayant passé une nuit dans les abris communaux en 1895. Considérant que celui-ci s’élève à 466 000, elle précise que « bien que ce chiffre soit susceptible de réduction par suite de double ou triple emplois, il reste encore trop éloquent, surtout si on remarque qu’il ne comprend que les relevés effectués dans 26 départements208 ». Pour l’État, identifier précisément chaque vagabond représente aussi un moyen de désagréger une multitude remuante aux contours incertains pour y substituer une collection d’individualités qu’il sera plus facile de distinguer. La quête de cet objectif motive notamment, en mars 1895, l’organisation par le gouvernement du dénombrement général de toute la « population flottante » présente dans le pays. Policiers, gendarmes, maires et gardes champêtres participent à cette opération sur une large partie du territoire. Les préfets et les sous-préfets font ensuite parvenir au ministre de l’Intérieur lui-même les renseignements recueillis à cette occasion. Bien que collectés avec peu de rigueur209, ils révèlent néanmoins toute la détermination des pouvoirs publics à comptabiliser et identifier l’ensemble des vagabonds de manière uniforme : leur nom, leur lieu de naissance ou encore le type de document écrit quelquefois en leur possession seront alors soigneusement relevés et enregistrés.


[image: images]Document 4 : Le recensement de 1895. Supplément illustré du Petit Journal, 5 mai 1895.








Une instabilité dangereuse

Jugés menaçants car extrêmement nombreux et unis par des mœurs répréhensibles communes, délinquants et criminels d’habitude sont aussi appréhendés comme des individus dont l’instabilité met directement en cause les fondements mêmes du lien social : ils ne sont rattachés à rien et n’entretiennent de relations suivies avec aucune personne étrangère à leur milieu. Dans un discours prononcé devant la Chambre des députés, Adolphe Thiers émet cette remarque : « L’homme n’a toute sa valeur morale qu’au milieu de ses concitoyens, dans la cité où il a toujours vécu sous les yeux de ses concitoyens, observé, jugé par eux […] mais, en général, l’homme déplacé, qu’on appelle le vagabond, n’a plus sa valeur morale210. »

Leur errance est fréquemment assimilée à un état maladif. Celle du vagabond est par exemple interprétée comme pathologique par Cesare Lombroso (« état congénital », 1875), par Jean-Martin Charcot (« syndrome de l’automatisme ambulatoire », 1888) ou encore par le Dr Dubourdieu (« dromomanie des dégénérés », 1894)211. En 1896, lors d’un congrès d’aliénistes français organisé à Bordeaux, c’est le Dr Pitres, doyen de la faculté de médecine de cette ville, qui développe encore l’idée selon laquelle le vagabondage serait « la conséquence d’états maladifs nettement définis212 ». À l’heure où l’État s’efforce de promouvoir l’avènement d’une société ordonnée et pacifiée en fixant la population « afin qu’elle puisse intégrer par elle-même ses propres références autour de la famille, du logement et de l’épargne213 », ces réfractaires sont accusés de tout mettre en œuvre pour dissimuler leur identité et pouvoir ainsi mener, sans être inquiétés, une vie de débauche en marge de la communauté formée par les honnêtes citoyens.

Le vagabond n’a pas de domicile fixe. Au président du tribunal correctionnel de La Châtre qui lui demande de lui indiquer le sien, l’un d’entre eux répond : « Aime chanter, prier, croire, espérer en Dieu214. » « Traînard », « monomane de la route », on le compare à un animal que ses migrations constantes et volontaires au rythme des saisons rendent insaisissable215. Il lui est fait grief de refuser délibérément toute attache domiciliaire pour se soustraire aux investigations policières. Individu « déterritorialisé » il est difficile de l’ancrer localement, de le reconnaître et donc de le retrouver : « Il paraît, il disparaît sans laisser de trace » remarque, en 1893, le secrétaire général de la Société générale des prisons Albert Rivière216. Sa perpétuelle mobilité et son refus de la sédentarité sont aussi décrits comme autant de « ruses » lui permettant de se rendre là où les forces de l’ordre ne peuvent le débusquer. Jean Drioux, substitut du procureur général à Orléans, explique par exemple qu’il n’est « rien de plus facile à un vagabond, en Sologne notamment, où le sol est très boisé, que de se dissimuler quand il les aperçoit [les gendarmes]217 ».

De même, le malfaiteur ou le criminel d’accoutumance aurait tendance à usurper sciemment l’identité d’individus ne disposant d’aucune résidence. Ainsi, l’avocat René Saint-Aubin considère qu’il est naturellement porté à emprunter « l’état civil d’un individu de son monde, sans domicile fixe, qu’il a connu au régiment, sur des chantiers temporaires, sur la grand’route ou même… en prison. La victime de l’usurpation, souvent peu intéressante elle-même appartiendra à cette catégorie de nomades, aujourd’hui à Paris, dans huit jours à Orléans, avant un an au Bagne peut-être ! Et il sera impossible de la retrouver218 ». Il lui est également reproché de refuser toute attache domiciliaire pour échapper plus facilement aux investigations policières. Investigations qui, d’ailleurs, n’aboutissent que rarement étant donné que nombre de propriétaires d’hôtels, d’auberges et de garnis n’appliquent que d’une façon très approximative les prescriptions des forces de l’ordre les obligeant à tenir au jour le jour un registre sur lequel doivent être mentionnés les nom, prénoms, âge, profession et dernière demeure de tous ceux qu’ils hébergent219. Comme le souligne Yves Guyot en 1884 : « Un voyageur arrive, on lui demande ou on ne lui demande pas son nom. En tout cas, il donne le nom qu’il veut. Son point de départ ? Sa résidence ? Il inscrit ce qui lui convient. La Brigade des garnis relève ensuite ces indications, qui sont bien inutiles, surtout quand elles sont fausses220 ! » Souvent, la police n’a d’ailleurs aucunement connaissance de l’identité réelle des vagabonds assistés par les pouvoirs publics eux-mêmes. Ainsi, Edmond Rousse, membre de l’Académie française, note que dans le cadre de « L’Œuvre de l’Hospitalité de nuit » (établissement fondé en 1878 et reconnu d’utilité publique en 1882) la vérification de l’identité des vagabonds exigée par la police est une formalité appliquée avec peu de rigueur : « D’où viennent-ils ? Où vont-ils ? On ne leur a pas demandé. À peine quelques papiers graisseux sur lesquels on jette un coup d’œil indulgent pour s’assurer qu’aucun malfaiteur notable ne s’est glissé parmi ces malheureux et que la charité n’a fait aucun larcin trop dommageable à la Justice221. »




Des « bras volontairement inutiles »

L’idée d’une corrélation directe entre l’oisiveté et le nombre des faits délictueux est défendue par de très nombreux criminalistes. Dans la préface qu’il rédige pour l’ouvrage du Dr Émile Laurent intitulé Les Habitués des prisons, Alexandre Lacassagne, l’un des plus célèbres d’entre eux, écrit : « Les statistiques montrent que plus un peuple est paresseux, plus il renferme de criminels. Il n’y a pas de meilleure preuve de la nécessité de la glorification du travail […]. C’est le travail qui nous fait libre cérébralement en nous affranchissant des suggestions de la partie occipitale où sont localisés les instincts les plus égoïstes222. » Ne disposant d’aucun réel métier et d’aucun moyen régulier de subsistance, les autorités condamnent la propension des malfaiteurs et criminels de métier à travestir leur identité afin de pouvoir vivre entièrement aux dépens de la société. Lors d’un discours prononcé devant la Cour de Bordeaux, David, substitut du procureur général de la République, déclare à propos des escrocs présents dans les grandes villes européennes : « Le voleur de cette espèce est la négation même de l’identité […]. Tout chez lui est calculé pour conserver l’incognito en vue d’une arrestation possible […]. Il n’est porteur d’aucun papiers, à l’exception de ceux à l’aide desquels il cherche à usurper un faux état civil223. »

Quant aux vagabonds, tous ceux dont la situation n’est pas liée à une invalidité ou à un état de pauvreté non voulu sont classés par la police dans la catégorie des professionnels qui exploitent le vice et parviennent à en vivre grâce aux multiples délits qu’ils réalisent quotidiennement. Dans une circulaire en date du 30 décembre 1881 adressée aux commissaires de police, le préfet de police Jean Camescasse les invite à bien distinguer l’état de dangerosité des vagabonds sur les procès-verbaux par lesquels ceux-ci sont mis à la disposition de la Justice. D’après lui, cette distinction doit être opérée selon un critère très simple car « les uns que l’on serait en droit de qualifier de vagabonds par état, fuient le travail et cherchent dans la vie nomade une carrière pour leurs mauvais instincts. Les autres au contraire, ne se sont abandonnés au vagabondage qu’à la suite de maladies, d’infirmités les rendant impropres au travail, ou encore au chômage d’industrie224 […] ». Les premiers, paresseux impénitents, sont stigmatisés comme les plus nocifs car ils « consomment sans produire, laissant au milieu du labeur social leurs bras volontairement inutiles225 ». Pour l’État, savoir qui sont ces inconnus qui rôdent sans ressources s’avère de plus en plus indispensable. En effet, à une époque où la main-d’œuvre tend à se fixer davantage dans les usines, leur désœuvrement constitue un « obstacle à la création d’une force de travail régulière indispensable à l’accumulation capitalistique et à la discipline industrielle226 ».

Toutefois, leur identification est présentée comme quasi impossible du fait des diverses tromperies auxquelles ces habitués de l’errance sont accusés de recourir. « Nombreux sont les vagabonds qui n’ont “rien” sur eux. Ni argent, ni pièces d’identité, rien », constate Patrick Gaboriau227. Cette absence de document en leur possession est régulièrement dénoncée comme un habile moyen employé pour dérouter la police. A contrario, on leur reproche (en particulier aux vagabonds étrangers) d’exhumer de leurs poches une multitude de titres au contenu tellement vague qu’ils ne permettent aucunement de connaître leur réelle identité. De la sorte, les bohémiens « ont une situation régulière, au moins en apparence », affirme, en 1897, M. Greffier (président de chambre honoraire à la Cour de cassation228). Les pouvoirs publics leur imputent aussi la fabrication de faux papiers d’identité ou de faux certificats de travail à l’aide desquels ils tenteraient de se soustraire aux conséquences néfastes que peut engendrer la découverte de leur véritable mode de vie. En 1899, le procureur de la République Émile Fourquet écrit : « Les roulants fabriquent couramment et se vendent les uns les autres de faux certificats de travail qui leur permettent de se soustraire à l’action de la Justice. Ils se procurent des sceaux de mairie chez les marchands de timbres en caoutchouc sans trop de difficultés m’ont affirmé beaucoup de détenus. C’est encore une des raisons de plus pour que les gendarmes et la police n’arrêtent pas un vagabond sur cinq229. »






Savoir qui est qui avant d’exclure


Un nouveau regard sur la récidive

Lors des premières années de la Troisième République, le développement de la statistique permet d’appréhender la délinquance et la criminalité différemment. Chiffres, séries et tables sont de plus en plus considérés comme des instruments « objectifs » grâce auxquels la réalité de ces phénomènes peut être mieux perçue et comprise. La présentation au public des résultats des cinquante dernières années de la statistique criminelle sur le Champ-de-Mars lors de l’Exposition universelle de 1889 montre l’engouement croissant que ces études suscitent. Henri Joly se félicite par exemple de cette heureuse initiative qui, selon lui, permet, pour la première fois, de dresser précisément un bilan de l’état moral du pays : « Rapprochés les uns des autres et interprétés, ces tableaux et ces diagrammes, qui occupent un panneau de deux ou trois mètres carrés, en disent long : criminalité générale, violence, immoralité, cupidité, paresse et misère, alcoolisme, faillites, suicides, toute la moralité légale de la France du XIXe siècle est là, vue dans son envers230. »

Autorisant des observations présentées comme sans cesse plus minutieuses dans leur prétention à quantifier, la statistique est régulièrement utilisée en vue de démontrer l’essor irrésistible et incontrôlé des agissements illégaux perpétrés au sein de la société. Paru en 1872, l’ouvrage Les Populations dangereuses et la misère sociale est, à cet égard, révélateur d’une telle tendance231. Paul Céré s’y fixe en effet comme objectif principal d’apporter la preuve d’une véritable « contagion » des faits délictueux et criminels en comptabilisant d’une façon exhaustive l’ensemble des individus dangereux sur le territoire.

Parallèlement aux théories qui rendent le crime indissociable du patrimoine génétique familial de chaque individu ou à celles qui s’opposent à l’idée de « dégénérescence » et présentent les criminels comme socialement dépravés, se répand aussi largement, à cette époque, l’idée selon laquelle ce sont toujours les mêmes individus qui sont condamnés car ils commettent constamment les mêmes crimes ou délits232. Comme le souligne Michel Pierre, elle est évoquée en 1873 et 1875 par le Compte général de l’administration de la Justice criminelle : « Dès 1873, le Compte général de la Justice criminelle avait signalé que “la progression depuis longtemps constatée dans les récidivistes s’accentue de plus en plus. Pour les accusés la proportion s’élève à 48 %, pour les prévenus elle est de 36 %. En 1863, il y a dix ans, elle était seulement de 37 % à l’égard des premiers et de 31 % à l’égard des seconds”. Semblable discours, même cri d’alarme en 1875 : “Au nombre des questions qui s’imposent plus particulièrement à l’examen, l’une des plus essentielles a trait à la transportation des récidivistes condamnés à la peine de réclusion ou à des simples peines correctionnelles”233. » Le Compte général de l’administration de la Justice criminelle de 1880 considère encore que la récidive a progressé de manière considérable et effrayante entre 1878 et 1880. Précédant cette publication, un long rapport signé par le président de la République insiste sur son augmentation continue entre 1826 et 1880. Dans un article publié en 1883, Maurice Yvernès, avocat et rédacteur au ministère de la Justice, en décrit précisément les principales étapes : « De 1826 à 1830, sur 100 accusés, 16 étaient en récidive ; 15 ans plus tard, de 1846 à 1850, la proportion s’était élevée à 26 p. 100 ; l’institution des casiers judiciaires la fait monter à 33 p. 100, de 1851 à 1855, et aujourd’hui, elle est de 51 p. 100, plus de la moitié. Ainsi, de deux accusés traduits devant le jury, l’un est un repris de justice234. »

Comme l’affirme Patricia O’Brien, « d’une certaine façon, le récidivisme est un phénomène que les statistiques ont créé235 ». Il tend à revêtir une importance inégalée jusqu’alors au XIXe siècle236. À travers celui-ci, juristes et « spécialistes » du milieu carcéral s’interrogent, notamment lors des débats organisés dans le cadre des différents congrès pénitentiaires internationaux et de la Société générale des prisons237, sur des sujets aussi divers que la misère, l’efficacité du droit pénal ou encore le rôle de la prison238. Relatant sans cesse davantage dans leurs moindres détails les agressions et crimes commis quotidiennement239, la presse contribue à lui conférer le caractère d’une véritable « plaie sociale ». L’opinion publique s’en émeut et ses récriminations incitent la classe politique à réagir. Comme le constate, en 1882, le député du Tarn Frédéric Thomas dans la Revue politique et littéraire : « Pendant les vacances parlementaires, il est impossible que sénateurs et députés qui ont visité nos départements n’aient pas été assiégés de réclamations et de plaintes diverses dont la dominante est le reproche unanime de n’avoir pas encore fait la loi sur les récidivistes240. »




La relégation comme solution politique

Suggérée dès les années 1826-1827 par quarante et un conseils généraux241, la « transportation » avait effectivement été prescrite par une loi du 30 mai 1854 s’appliquant aux condamnés aux travaux forcés. Cette loi aura pour conséquence l’envoi outre-mer d’environ 20 000 forçats dans les colonies jusqu’au début des années 1870. Sous la Troisième République, de nombreuses voix s’élèvent pour qu’une telle disposition soit étendue à des couches élargies de la population délinquante. Si l’idée d’indulgence est souvent évoquée pour les délinquants occasionnels toujours susceptibles d’être « réintégrés » socialement, celle consistant à réclamer l’expulsion du territoire des récidivistes endurcis l’est tout autant. Ainsi, en 1880, une pétition initiée par la loge franc-maçonnique Le Travail et la persévérante amitié demande que soient exilés tous les individus faisant l’objet de condamnations multiples. Après avoir obtenu 60 000 signatures, elle est envoyée à tous les maires des chefs-lieux des départements242. Bernard Schnapper note aussi qu’à la veille des élections d’août 1881, Léon Gambetta condamne, lors d’une réunion électorale à Belleville, la dangerosité des récidivistes et promet de jeter cette armée d’incorrigibles hors de France243. Devenu président du Conseil à partir du mois de novembre de la même année, il charge son jeune ministre de l’Intérieur Pierre Waldeck-Rousseau de préparer un texte de loi sur la question de la relégation.

Destiné à défendre et préserver les « intérêts de la société », celui-ci est particulièrement sévère à l’encontre des malfaiteurs d’habitude, accusés de pervertir des catégories entières de délinquants moins dangereuses. Son contenu est défendu par de nombreux articles publiés dans des journaux comme Le Temps, XIXe siècle ou encore L’Événement. Dans un numéro de La Revue politique et littéraire de mars 1882, Raymond Poincaré en cautionne également les grandes orientations, notamment celles destinées à débarrasser définitivement le corps social de tous ces « ennemis acharnés de la paix publique » : « Si les vieux coupables, leurs chaînes une fois brisées, se montrent indignes de l’indulgence et du pardon, s’ils retournent à la pègre, s’ils s’enrôlent derechef dans cette armée d’arcasineurs, de bonjouriers, de boucardiers, alors il n’y a plus à hésiter : liquidez cette tourbe, soyez inexorables, transportez ces malades loin de nos compatriotes244. »

Déposée à la Chambre le 17 mars 1883, la version définitive de ce projet de loi tend à assimiler mendiants, vagabonds et petits voleurs aux redoutables criminels qu’elle entend faire disparaître. Adoptée par une forte majorité des députés (383 voix contre 52), la loi du 27 mai 1885 sur la relégation et l’interdiction de séjour conserve, dans sa forme définitive, le souci d’éliminer l’ensemble de ces asociaux du territoire métropolitain245. Une population très disparate est concernée par ses dispositions : « La relégation résultait automatiquement soit de deux condamnations à des peines criminelles, soit de trois condamnations dont l’une à des peines criminelles et les deux autres à un emprisonnement criminel de plus d’un an ou à plus de trois mois pour certains délits (vols et assimilés, vagabondage et mendicité aggravés), soit de quatre condamnations pour ces mêmes infractions, soit de sept condamnations (deux ou trois à plus de trois mois de prison, quatre ou cinq pour vagabondage ou rupture de ban)246. » Des milliers d’individus en subissent la rigueur et sont déportés en Nouvelle-Calédonie et en Guyane.




L’impératif d’identification des « chevaux de retour »

La mise en place du régime républicain s’accompagne donc d’un durcissement de la loi à l’égard des récidivistes. Pour légitimer un tel renforcement de la politique répressive du gouvernement, Pierre Waldeck-Rousseau fustige l’inefficacité des législations précédemment adoptées, notamment celle des lois du 24 vendémiaire an II et du 11 brumaire an III par lesquelles la Convention avait ordonné la déportation des vagabonds.

Si elles se veulent plus sévères, les mesures républicaines supposent néanmoins, pour parvenir aux objectifs qu’elles se fixent, une identification certaine de tous les individus soupçonnés de récidivisme. C’est ce que remarque Alphonse Bertillon dès 1881 : « Quelle que soit la peine réservée aux récidivistes, on doit désirer pour qu’elle remplisse son plein effet préventif, qu’elle ne puisse être éludée et que l’individu déjà condamné soit sûr, s’il reparaît devant la justice, qu’on reconnaîtra son identité247. »

Face à des malfaiteurs que Charles Duclerc, devenu président du Conseil en août 1882, désigne, lors de la séance d’ouverture de la Chambre des députés, comme « des inconnus, des anonymes, sans passé, sans titres, sans services, sans certificats d’origine248 », la question de leur identification s’avère de plus en plus cruciale pour les pouvoirs publics car elle conditionne toute la réussite de leur politique de relégation. Afin de ne punir lourdement que les seuls récidivistes jugés « irrécupérables » et de les exclure définitivement du sol métropolitain, la justice se doit dorénavant de connaître avec une plus grande précision « l’état civil des personnes qui ont un compte à régler avec elle249 ».

Dès lors, pour une multitude d’individus déclassés, échapper aux conséquences fâcheuses auxquelles peut conduire la découverte d’un passé délictueux devient aussi, plus que jamais, primordial. Et, très fréquemment, dissimuler leur identité leur apparaît comme l’expédient le plus simple et le plus efficace pour adoucir la rigueur des tribunaux, obtenir une ordonnance de non-lieu ou éviter, lorsqu’ils se savent recherchés ou condamnés par défaut sous leur véritable nom, l’aggravation et le cumul des peines. C’est pourquoi, selon Henri Joly, beaucoup d’entre eux n’hésitent pas à venir dans la capitale afin de « changer de peau » car « on se croit plus caché et plus inconnu dans une grande foule que dans l’intérieur d’une forêt250 ».
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