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À Karine, Nathan et Gabriel.



Avant-propos


J’écris ces mots, vous les découvrez : nous faisons connaissance. Je veux dire par là que l’écriture d’un livre tout comme sa lecture illustrent, parmi tant d’autres exemples, cette merveilleuse faculté qui nous semble pourtant aller de soi : connaître ce que nous ne connaissions pas encore à l’instant qui précédait. Avançons d’un petit pas. Que se passe-t-il si nous cherchons à connaître ce qui fait que notre esprit est capable de connaître ? Nous philosophons. Je ne suis pas philosophe, mais mon métier me conduit lui aussi à explorer les rouages de cette remarquable aptitude : décrypter la « connaissance de la connaissance ». Je suis neurologue et chercheur en neurosciences cognitives, et je ne cesse d’interroger le fonctionnement et les dysfonctionnements de notre esprit en déchiffrant l’activité d’un organe qui ne lui est pas étranger : notre cerveau.

Dans un tel contexte, pourquoi diable poser la question qui intitule cet essai : « Perdons-nous connaissance ? », alors même que mon propre domaine de recherche, comme tant d’autres, gagne chaque jour en nouvelles connaissances ?

Neurologue rompu à l’observation de signes cliniques dont la présence permet de poser un diagnostic précis, mon regard est attiré depuis quelques années par un symptôme paradoxal : notre société s’autoproclame – non sans fierté – « société de la connaissance » comme elle ne l’avait jamais fait auparavant, et pourtant l’un des attributs constitutifs de l’idée même de connaissance nous est devenu étranger : sa dangerosité. Je m’explique. Depuis les origines de notre culture, la connaissance est représentée comme un « poison vital », c’est-à-dire à la fois comme la source vitale de notre épanouissement intellectuel, mais également comme une expérience porteuse d’un certain danger existentiel. Voire mortel : depuis les tribulations d’Adam et Ève, confrontés au fruit de l’arbre de la connaissance du jardin d’Éden, jusqu’au tragique destin d’Icare, sans oublier celui du personnage mis en scène dans l’allégorie de la caverne de Platon ou encore la figure de Faust qui nous poursuit depuis le haut Moyen Âge, cette menace nous est renvoyée de manière quasiment ininterrompue depuis plus de trois mille ans de culture occidentale. Reconnaissons qu’il est devenu difficile pour nous, citoyens éclairés des démocraties de l’ère numérique, de trouver le moindre sens à un tel péril. Exception faite du discours qui vise les possibles conséquences apocalyptiques de certaines découvertes scientifico-techniques (par exemple, l’arme atomique, la manipulation du génome, etc.), nous ne sommes plus aisément prêts à admettre l’existence d’une menace que nous encourrions à exercer notre faculté à connaître. Cette conception de la connaissance ne fait plus guère sens pour nous, elle est absente de nos discours et de nos représentations dominantes.

Alors, « perdons-nous connaissance ? », c’est-à-dire perdons-nous le sens de ce qu’est la connaissance au moment précis où nous croyons pourtant l’incarner ?

Afin de me confronter à cette question déroutante, je me suis très naturellement tourné vers les deux bonnes fées qui me semblaient les plus à même de m’apporter leurs lumières : la mythologie, envisagée comme le véhicule de nos représentations culturelles de la connaissance, et la neurologie, en tant que science des fondements de la connaissance.

En si bonne compagnie, nous allons pouvoir explorer l’énigme qui se cache derrière le symptôme que nous venons de décrire : avons-nous réussi à libérer la connaissance des menaces qui lui étaient associées depuis la nuit des temps – au point de ne plus pouvoir en imaginer l’existence –, ou à l’inverse serions-nous toujours sous le coup de leurs redoutables effets sans même le savoir ? Progrès ou régression ? Chute ou ascension ?

Et au-delà du diagnostic que nous apporterons, nous découvrirons en chemin les origines de ce malaise contemporain qui caractérise à mes yeux notre rapport à la connaissance.

Il ne restera plus alors qu’à reprendre connaissance !








Première partie

Une menace vieille 
 comme le monde



Tentez une petite expérience. Adressez-vous aux personnes de votre entourage, et demandez-leur : « Si je te disais qu’il existe un danger – pour l’être humain – à connaître, et cela de manière très générale, qu’en penserais-tu ? » Pour m’être moi-même livré à ce petit sondage auprès de nombre de mes connaissances pendant plus d’un an, je me suis aperçu que, dans l’immense majorité des cas, les réponses recueillies font la part belle à l’incompréhension même du contenu de la question ou à son caractère bizarre, voire inepte. Quant à ceux qui sont prêts à reconnaître l’existence d’une possible menace de la connaissance, cette dernière semble strictement cantonnée à ce que l’on pourrait appeler la dimension prométhéenne du savoir : le risque d’utiliser la connaissance, notamment scientifico-technique, pour modifier, dénaturer, voire annihiler notre environnement écologique et l’humanité elle-même. Au-delà de ces risques effroyables associés aux conséquences potentielles de la maîtrise des techniques à une échelle supra-individuelle, très rares parmi nous sont ceux qui considèrent qu’il puisse exister un quelconque risque existentiel immédiat dans l’exercice individuel de la connaissance. D’ailleurs, plutôt que de questionner vos proches, qu’en pensez-vous, vous-même, en votre for intérieur ? Vous sentez-vous menacé par la connaissance ?

Pourquoi commencer par vous taquiner avec ce questionnement au ton un peu grave ? Tout simplement parce qu’il ne s’agit pas là d’une dimension oiseuse, fantaisiste ou superficielle de la connaissance, qui serait le simple fruit de mon imagination. Ce risque intrinsèque à l’activité de connaître traverse notre culture occidentale depuis ses origines, sous des formes très variées qui produisent ensemble une formidable cohérence. Nous entretenons d’ailleurs souvent une relation empreinte de nostalgie affectueuse à l’égard de cette somme extraordinaire de mythes, allégories et autres récits imaginaires dont de nombreuses pages nous ont abreuvés pendant notre éducation. Pour autant, au-delà de cette impression de familiarité, sommes-nous aujourd’hui capables d’attribuer une signification pertinente à ces menaces ? Que reste-t-il de ces mythes ? Des ruines vestigiales, dernières traces d’un danger aujourd’hui disparu ? Ou bien plutôt une sagesse antique qui ne demanderait en réalité qu’à nous parler et à nous atteindre là où nous nous trouvons ici et maintenant ?

À l’occasion de la première partie de cet essai, nous allons raviver les couleurs de cet attribut très singulier du portrait de la connaissance brossé par les grandes traditions de pensée qui ont donné corps à notre culture. Cette reprise de contact avec ce volet de notre héritage intellectuel qui a trait à l’essence de la connaissance constituera le socle premier de notre entreprise : nous serons alors motivés par la recherche d’une signification intelligible de ce discours qui pourra résonner à nos oreilles de citoyens occidentaux du XXIe siècle. J’ai choisi trois sources, trois pôles et trois moments de la civilisation occidentale, pour y puiser certains mythes, allégories et fictions qui nous permettront de nous replonger dans ce thème du danger de la connaissance pour notre existence. L’éternelle Athènes de la mythologie antique, le nom de Jérusalem qui regroupera ici, au-delà de sa définition strictement géographique, certains récits bibliques de la Torah et plusieurs pages de la littérature talmudique qui fut rédigée en réalité au sein des académies d’Israël et de Babylonie au cours des premiers siècles de l’ère chrétienne. Enfin, nous puiserons dans le mythe faustien qui plonge ses racines dans le haut Moyen Âge allemand et ne cesse, depuis, de nous accompagner sous de multiples formes.





Chapitre premier

La connaissance 
 menace à Athènes


J’éprouve chaque fois une sensation physique proche du vertige lorsque je lis les récits de la mythologie grecque, sensation qui me semble résulter de leur profusion en personnages aux généalogies complexes, fruits des accouplements d’humains, de dieux et parfois de dieux qui empruntent l’apparence d’animaux. Cette abondance des signifiants dont la chaîne semble infinie laisse deviner une autre profusion, celle des innombrables interprétations de ces textes que nos existences ne suffiraient pas à égrener. Faisons donc le deuil d’une connaissance « exhaustive » hors d’atteinte, et exposons-nous aux sensations vertigineuses de ces éternels récits.


I comme Icare

Il était une fois un jeune homme, fils de Naupacté, esclave de l’île de Crète, et de Dédale, génial architecte de la Grèce antique1. Ce jeune homme se prénommait Icare. Minos, roi de Cnossos sur l’île de Crète, lui-même fils de Zeus et d’Europe – fille d’Agénor –, refusait de sacrifier à Poséidon le taureau blanc qui lui était pourtant promis. Son épouse légitime, la belle Pasiphaé, elle-même fille d’Hélios, le dieu Soleil, fit les frais de cette friction et fut maudite par Poséidon en personne. Elle chercha alors à s’accoupler avec ledit taureau et y parvint grâce à un leurre fabriqué par l’ingénieux Dédale qui lui confectionna une vache en bois. De cette bestiale union naquit le Minotaure, créature monstrueuse mi-homme mi-taureau. À nouveau sollicité pour trouver une solution respectable à ce drame conjugal, Dédale conçut le fameux labyrinthe dans lequel Minos fit enfermer le rejeton de son épouse adultère. Un détour obligé par les péripéties de Thésée, briefé en douce par Ariane pour sortir du labyrinthe à l’aide du fameux fil éponyme que Dédale avait remis à cette dernière, nous conduit au cœur du récit qui nous a attirés à lui. Grâce à Ariane, et donc surtout à Dédale, Thésée, comme chacun sait, tua donc le Minotaure puis s’enfuit de Crète emportant Ariane avec lui. Fou de rage et blessé dans son amour-propre, ou dans ce qu’il en restait, le malheureux Minos enferma Dédale et son fils Icare dans le maudit labyrinthe. Dédale, qui n’était pas résolu à mourir idiot, fabriqua alors des ailes avec des plumes et de la cire d’abeille pour son fils et lui. Ultime détail, Dédale prévint alors Icare que, lors de leur grande évasion aérienne, il ne faudrait pas trop se rapprocher du Soleil, au risque de faire fondre la cire et de détruire les précieuses ailes. Le jeune Icare s’envola donc dans les cieux, non pas de ses propres ailes mais de celles de son père, et se rapprocha bientôt du Soleil, faisant fi de l’avertissement paternel. La cire fondit. Les ailes tombèrent. Et Icare s’abîma au fond de la mer. Pour s’être trop rapproché du Soleil qui, au passage, n’est autre que le fameux Hélios, père de notre Pasiphaé qui s’accoupla avec l’offrande promise mais non offerte à Poséidon, Icare mourut, précipité dans le royaume de Poséidon. Vertigineux, non ?

 

Le mythe d’Icare renvoie à de multiples dimensions interprétatives qui ont alimenté des siècles de commentaires inspirés : Icare ou les dangers de l’hybris humaine, démesure aveugle à elle-même ; Icare ou le symbole de la puissance du désir de transgression (nécessaire ?) de l’ordre paternel et, plus largement, symbole de la pulsion de mort chère à Freud ; Icare ou la menace à se frotter à l’astre solaire entendu comme la source même de la vie ; et, last but not least, Icare ou la victime d’un exercice de connaissance absolue. À la question : « À quoi ressemble une recherche illimitée de la Vérité ? », le mythe nous répond : à une mortelle randonnée2 !

Cette lecture du mythe d’Icare repose sur l’identification du Soleil et de la connaissance. Dans la mythologie grecque, la Vérité, fille du souverain des dieux selon Pindare, est d’ailleurs représentée comme une femme nue qui tient dans sa main droite un soleil qu’elle fixe de son regard. Ailleurs aussi, la lumière est une métaphore fréquente de la connaissance : le contraste entre les « obscurantismes » et la philosophie des Lumières, la dichotomie tranchée entre ce qui réside dans la sombre opacité – ce qui est donc ignoré – et ce qui est réfléchi par les rayons de lumière et qui accède ainsi au statut de visible, et donc de connu. D’une « explication lumineuse » aux « ténébreuses histoires », notre vocabulaire ne finit pas de tourner autour de cette identification de la connaissance à la lumière et au Soleil, source et symbole originaire de la lumière.

Bref, Icare serait mort de s’être par trop rapproché de la source de toute connaissance. Comment expliquer son comportement ? Au-delà des interprétations fondées sur son hybris ou sur la force de la pulsion de mort, il est également possible de comprendre l’acte d’Icare comme un acte plein de lucidité, dépourvu d’emportement et de plaisir autodestructeur. Icare aurait saisi là l’unique opportunité de son existence pour prendre date dans l’Histoire, il aurait su ne pas manquer cette occasion inespérée de s’affranchir de sa difficile condition de fils du génial Dédale. Icare aurait commis ce que précisément son père Dédale ne commettrait jamais, trop attaché à la vie pour se rapprocher plus qu’il ne faut de la connaissance. Icare ne serait pas mort par excès de confiance ou par plaisir masochiste, mais tout simplement parce qu’il aurait décidé de mener sa vie sous le joug de la connaissance. Délit de curiosité. Icare héros martyr de la connaissance. Vivre pour savoir, pour connaître, quitte à ne plus vivre. Et en un sens, Icare a atteint son but. Son nom, mythique, est inscrit dans nos cerveaux depuis plus de deux mille ans.

Cette idée d’une vie qui se noie puis disparaît dans son mouvement vers la connaissance est peut-être à rapprocher de l’abondante et récente littérature psychologico-fantasmatique autour de ce que l’on appelle l’expérience de mort imminente ou NDE, Near Death Experience (Moody, 2001). Certains malades qui ont survécu à un arrêt cardiaque grâce à des soins de réanimation rapportent un cortège de sensations le plus souvent vécues sur un mode agréable, et dont l’élément le plus invariant consiste en un tunnel de lumière très intense qu’ils traversent souvent dans un état de décorporation, dont ils reviennent lorsqu’ils sont ramenés à la vie. Des explications scientifiques de ce curieux phénomène sont proposées, explications qui font appel à des mécanismes neurochimiques et à des similarités avec d’autres situations neurologiques plus simples à étudier comme l’entrée en sommeil paradoxal (Nelson, Mattingly et al., 2006), ou les stimulations cérébrales qui provoquent un état d’autoscopie, c’est-à-dire la sensation de s’observer depuis l’extérieur de son propre corps (Blanke, Ortigue et al., 2002). Au-delà de ces tentatives d’explications, ce phénomène suscite une fascination extrême dans nos sociétés. Cette fascination prend l’aspect d’un revival du projet d’Icare : ainsi on pourrait se brûler les ailes, aller au bout du tunnel de lumière – qui symbolise la connaissance ultime –, et en revenir en pleine santé, sans séquelles ! Le sort d’Icare ne serait donc plus le nôtre ? Nous y reviendrons en temps voulu. Pour l’instant, nous sommes encore sur le rivage de la mer Égée et répétons-nous, Icare vient de nous enseigner que connaître sans limites est une démesure. Connaître sans limites est condamnable et dangereux. Nous retiendrons enfin que cette menace ainsi stigmatisée semble engager l’individu dans son rapport personnel et solitaire avec la connaissance.




L’homme qui en savait trop

Sans en avoir pleinement conscience lorsque je l’avais choisi, le second texte grec qui nous familiarisera avec cette idée des dangers véhiculés par la connaissance utilise lui aussi la métaphore de la lumière. Le livre VII de La République de Platon contient la célèbre allégorie de la caverne. Socrate tente d’y expliquer à Glaucon, jeune philosophe et neveu de Platon, quelle est l’essence de la connaissance et quelles sont les modalités de son acquisition par l’homme3.

Socrate commence par demander à Glaucon d’imaginer les hommes ainsi :

« Représente-toi des hommes dans une sorte d’habitation souterraine en forme de caverne. Cette habitation possède une entrée disposée en longueur, remontant de bas en haut tout le long de la caverne vers la lumière. Les hommes sont dans cette grotte depuis l’enfance, les jambes et le cou ligotés de telle sorte qu’ils restent sur place et ne peuvent regarder que ce qui se trouve devant eux, incapables de tourner la tête à cause de leurs liens. Représente-toi la lumière d’un feu qui brûle sur une hauteur loin derrière eux. »

Socrate ayant ainsi métaphorisé la condition humaine – qui n’est pas sans rappeler l’un des éléments clés du scénario de la trilogie cinématographique Matrix des frères Wachowski –, il en déduit ensuite un ensemble de conséquences relatives au contenu mental des hommes. Enchaînés depuis leur naissance, il ne leur est pas aisé d’en prendre conscience, comment pourrait-il en être autrement ? Non dépourvus d’organes sensoriels, ces hommes n’ont cependant pas accès à la source de leurs perceptions, aux objets eux-mêmes, mais uniquement aux ombres des objets situés dans leur dos qui sont projetées face à eux sur le mur du fond de la caverne, et aux échos renvoyés par les parois de la grotte. Ainsi, ces perceptions déformées, de « seconde main », et surtout les interprétations que ces individus élaborent à partir d’elles, ainsi que les croyances qu’ils en font dériver sont totalement erronées au regard du monde réel. Socrate nous invite alors à envisager quel pourrait être le sort d’un de ces individus s’il venait à être libéré de ses liens. Un homme se lève, un homme marche et peut librement orienter son regard vers ce qu’il n’avait jamais vu, vers ce dont il ne pouvait pas même imaginer l’existence, vers la sortie de la grotte qui était jusqu’alors dans son dos. Socrate suggère à Glaucon qu’un tel homme, confronté à des perceptions incompatibles avec celles qu’il avait jusqu’alors connues ne pourrait que commencer par douter de leur réalité.

S’ensuit alors une authentique initiation à cette nouvelle condition d’homme affranchi, initiation marquée par la souffrance, l’effort et la lutte contre les tentations de ne pas chercher à voir et à connaître ce qui s’offre à lui.

Enfin, à force d’éducation par des mains secourables, son intelligence va pouvoir se déployer et cet homme libre va accéder à la véritable connaissance.

« Alors, je pense que c’est seulement au terme de cela qu’il serait enfin capable de discerner le soleil, non pas dans ses manifestations sur les eaux ou dans un lieu qui lui est étranger, mais lui-même en lui-même, dans son espace propre, et de le contempler tel qu’il est. »

« Nécessairement », ne peut s’empêcher de lui répondre Glaucon.

Bref, notre homme a enfin réussi sa pénible ascension de la caverne à l’éclatante vérité de la lumière du Soleil. Une simple allégorie de la théorie de la connaissance de l’homme confronté à la vérité du monde pourrait se terminer là, mais Platon en veut davantage. Il désire encore nous entretenir de la suite de cette histoire. Un homme ne connaît pas seul. La connaissance n’est pas qu’un exercice solipsiste. La connaissance est aussi et surtout une affaire sociale, une activité de transmission et d’échange. L’allégorie de la caverne ne rechigne d’ailleurs pas à mettre en scène ces hommes qui ont aidé l’ex-enchaîné à sortir de sa condition, en le tirant par la main, en le forçant à sortir, en l’empêchant de regagner sa place… De quoi va donc nous parler Platon, à présent que l’homme libéré est un homme de connaissance ? Tout simplement de sa mission sociale, et de son ambition narcissique à recevoir les honneurs dus à son savoir – bref, de son désir de transmettre cette connaissance à ses anciens camarades toujours enchaînés, toujours bercés par leur ignorance congénitale.

Socrate et Platon vont-ils alors, comme on pourrait s’y attendre, faire l’apologie du prosélytisme intellectuel, véritable évangélisme avant l’heure au service de la connaissance ?

Nullement.

Lisons les dernières phrases de Platon et écoutons la voix de Socrate qui s’adresse à nous, nous qui sommes tous des Glaucon d’Athènes :

« Alors, s’il lui fallait de nouveau concourir avec ceux qui se trouvent toujours prisonniers là-bas, […] ne serait-il pas l’objet de moqueries […]. Quant à celui qui entreprendrait de les détacher et de les conduire en haut, s’ils avaient le pouvoir de s’emparer de lui de quelque façon et de le tuer, ne le tueraient-ils pas ? »

« À toute force ! » répond Glaucon4.

 

À toute force ! L’homme de connaissance serait l’inévitable victime de la violence du groupe qui l’entoure. Icare nous montrait les risques du rapport de l’individu face à la connaissance. À présent, Platon nous indique que l’homme qui connaît est également vécu comme une menace par ses congénères, et que cette menace conduit à la disparition inéluctable de celui qui connaît, incapable de transmettre son savoir, et à la préservation de l’ignorance, fondement et garantie d’une certaine forme de paix ou, tout au moins, de confort social.

Étonnant pessimisme chez Socrate et Platon. Socrate et Platon, hommes aux yeux desquels la vie ne valait certainement pas la peine d’être vécue sans l’aventure de la connaissance, mais également hommes qui ne s’aveuglaient pour autant pas sur les limites implacables de la transmission de la connaissance, ni sur l’inévitable issue de cette aventure : le bol de ciguë. La ciguë que se résoudra à boire celui qui « corrompait les jeunes gens » d’Athènes et qui s’aventurait à offrir des dieux de la cité des représentations nouvelles jamais encore révélées. La connaissance de Socrate est corrosive, elle menace la cité d’Athènes dans ce qu’elle a de plus cher : son précieux équilibre social qui est garanti par la naïveté des croyances religieuses de ses citoyens, et en particulier de celles de sa jeunesse, promesse de son avenir. Socrate n’aura donc plus droit de cité ni même d’exister.

« Quant à celui qui entreprendrait de les détacher et de les conduire en haut, s’ils avaient le pouvoir de s’emparer de lui de quelque façon et de le tuer, ne le tueraient-ils pas ?

– À toute force ! »







1- Ovide narre cet épisode dans le huitième livre des Métamorphoses.


2- Cette interprétation a été notamment formulée dès l’Antiquité. Depuis, elle n’a cessé d’alimenter des œuvres variées, dont le film I comme Icare (1979) d’Henri Verneuil, dont cette partie reprend le titre.


3- La traduction de La République à laquelle je me réfère correspond à l’édition parue chez Flammarion en 2002 (traduction par Georges Leroux).


4- « À toute force », selon la belle traduction de cette réponse par Bernard Suzanne (2001) consultable sur le site : http://plato-dialogues.org/fr/tetra_4/republic/caverne.htm.









Chapitre 2

La connaissance 
 menace à Jérusalem


D’Athènes à Jérusalem, le voyage n’est évidemment pas une simple histoire de distance, une paisible traversée de la Méditerranée. Il s’agit au contraire d’une authentique révolution, c’est-à-dire d’un changement radical du regard porté sur la place de l’homme dans le monde et sur la signification de son existence. Passer d’Athènes à Jérusalem ne relève donc ni du progrès ni de la régression, mais bien de la révolution, au sens propre du terme, ainsi que l’atteste d’ailleurs l’ambivalence symptomatique qu’éprouvaient les rabbins du Talmud à l’égard des hohmé yavan, des « savants grecs ». Mélange d’admiration et de mépris, de fascination intellectuelle et de répulsion, voire de frayeur pour la nature des représentations mentales manipulées. Il est difficile de déterminer si cette ambivalence fut réciproque, et si ces hohmé yavan eurent vent du contenu de certaines des discussions qui enflammèrent les académies talmudiques d’Israël et de Babylonie. Nul doute néanmoins que si tel a été le cas, leur attention a dû être attirée par la teneur de certains développements relatifs au statut de la connaissance, développements qui se déployèrent au sein du judaïsme biblique puis pharisien. À travers l’exploration de trois récits, l’un biblique et les deux autres talmudiques, nous allons tenter de redonner vie à ces bouillantes cogitations orientales, et tout animés que nous sommes par notre recherche, qui sait si notre voix ne portera pas incidemment jusque sur les rives de l’Attique et du Péloponnèse ?


Du Paradis perdu au Pardès retrouvé

L’une des plus antiques sources mythiques des dangers associés à la connaissance réside dans les premières pages du premier livre du Pentateuque, le livre de Béréchit ou de la Genèse, dans le récit de l’expulsion d’Adam et Ève du jardin d’Éden suite à la consommation, pourtant explicitement proscrite par le Créateur, du fruit défendu1.

« L’Éternel-Dieu prit l’homme et l’établit dans le jardin d’Éden pour le cultiver et le garder. L’Éternel-Dieu donna un ordre à l’homme, en disant : “Tous les arbres du jardin, tu peux t’en nourrir, mais l’arbre de la connaissance du bien et du mal, tu n’en mangeras point ; car du jour où tu en mangeras, tu dois mourir !” »

Consommer le fruit de la connaissance du bien et du mal est intrinsèquement porteur d’une menace mortifère. Davantage qu’une punition infligée par Dieu, il nous est possible de lire dans ce passage une information délivrée à l’homme quant aux risques inhérents à l’acquisition de cette connaissance. Dieu ne punirait pas Adam et Ève de connaître, mais les informerait du prix véritable de la connaissance : devenir mortel et le savoir. L’origine de notre condition reposerait ainsi, selon la tradition biblique, sur notre relation à la connaissance ou tout au moins sur notre relation à un certain type de connaissance, la connaissance du bien et du mal, nécessaire fondement de toute forme d’éthique.

Que la connaissance ici visée concerne l’éthique est pour nous une source d’enrichissement. Chez Icare, nous avons identifié l’existence des dangers inhérents à notre rapport individuel à la connaissance, autrement dit les risques que je dois affronter, seul, lorsque je suis confronté, seul, à l’énigme de la connaissance. En remontant la pente de la caverne avec Socrate et Platon, ce sont les dangers de la connaissance envisagée comme une menace de la stabilité d’une collectivité humaine qui nous sont apparus dans leur évidence. La connaissance, puissant acide qui dissout le ciment sur lequel repose le fonctionnement harmonieux du groupe. Icare et l’individu, Socrate et le groupe, deux entités visées par la nocivité de la connaissance. Le récit biblique d’Adam et Ève insiste, quant à lui, sur une autre dimension de cette menace. Adam n’est plus seul dans le jardin d’Éden lorsqu’il doit respecter l’interdit divin, Ève est à ses côtés. Il n’est d’ailleurs pas seul concerné par cet impératif négatif, Ève sa compagne l’est tout uniment. Cette loi a été formulée pour et à deux êtres qui cohabitent. Ève a croqué, la première, le fruit interdit, mais Adam l’a vite suivie. Pourrait-on d’ailleurs imaginer un seul instant un scénario alternatif dans lequel seule Ève, ou seul Adam, aurait commis l’acte interdit ? Comment aurait réagi le texte du récit biblique ? Et quoi, Adam serait-il resté seul, peinard, à couler le reste de ses interminables jours dans ce paradis sur Terre, tandis que la pauvre Ève aurait été jetée hors de l’Éden, mortelle et enfantant dans la douleur ?… Grotesque. L’interdit biblique n’a de sens que s’il est respecté, ou transgressé, par un couple, par le couple. Consommer le fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, ou ne pas le consommer, est un acte que l’on commet à deux. Pas tout seul ni à quinze, mais à deux. L’éthique vise précisément cette relation duelle, celle qui me relie, moi, à l’autre, non pas moi à tous les autres, ou moi à un groupe d’autres, mais à l’autre, à cet autre moi, objet de mes représentations, objet de mes fantasmes, objet de mon désir. Le texte biblique d’ailleurs n’utilise-t-il pas invariablement ce même verbe de « connaître » pour qualifier la relation sexuelle amoureuse depuis sa première occurrence dans le livre de la Genèse : « Et l’homme connut Ève, sa femme » ? Loin de n’être qu’une expression marquée par le sceau de la pudibonderie ou par le charme discret de l’intimité conjugale, il faut voir dans ce choix lexical une déclaration d’ordre théorique : l’amour charnel est une authentique modalité de notre aptitude à connaître. La connaissance menacerait donc aussi cela, la pérennité de la relation amoureuse, la stabilité de mon rapport à cet autre qui vit avec moi, et réciproquement. Troisième victime de la connaissance, après la paix intérieure et la paix sociale, voici que la paix des ménages est en péril !

Nous est-il encore possible de rêver à un éventuel retour, eschatologique, au Paradis perdu ? L’intuition première pourrait nous orienter vers un confinement de la connaissance : si la connaissance est porteuse de tant de malheurs, une solution pourrait sans doute consister à s’éloigner le plus loin possible d’elle, à la bannir de notre quotidien. Pour la tradition juive talmudique, il n’en est rien. Elle propose au contraire une solution « contre-intuitive » à ce grave problème en recommandant de plonger corps et âme, nuit et jour, dans la connaissance du texte biblique plutôt que de la fuir. Variation autour du thème de « combattre le mal par le mal ». Aux yeux du judaïsme, l’étude de la signification du texte révélé, c’est-à-dire la quête infinie de cette forme de connaissance, constitue le plus important des 613 commandements divins. De ce commandement premier peut seul jaillir le sens de l’existence du juif pieux, ainsi que celui des 612 autres commandements dont la mise en pratique se réduirait sinon à une ritualisation obsessionnelle aliénante. Ce projet de connaissance infinie est audacieux du fait de la contradiction interne qu’il semble vouloir dépasser : une fois le fruit de l’arbre de la connaissance mortifère consommé, le juif traditionaliste envisage l’idéal de son existence sous le signe quasi exclusif de la connaissance ! L’herméneutique juive donne d’ailleurs une forme allégorique à ce projet dans un acronyme qui condense les quatre niveaux de signification postulés du texte de la Torah. Chaque verset du texte révélé est supposé pouvoir résonner à la fois dans une signification littérale (Pechat), dans un sens allusif (Remez), dans un sens d’exposition (Derach) et enfin dans un sens secret (Sod). La vie du juif érudit vise à se rapprocher le plus possible de la synthèse entre ces quatre formes d’entendement du texte divin. La réunion des initiales de ces quatre mots compose en hébreu le groupe de consonnes « PRDS », dont la vocalisation permet de prononcer, et donc aussi d’entendre, le mot qu’il réalise : Pardès, qui en hébreu signifie « paradis » ! Du Paradis perdu au Paradis retrouvé, le Pardès de l’interprétation. Plonger dans la connaissance infinie pour retrouver le Paradis perdu du fait même d’être devenus des êtres de connaissance. Selon le judaïsme pharisien, il semble possible de prendre conscience des risques inhérents à la connaissance sans pour autant la bannir du quotidien de l’individu, bien au contraire. Malgré cette lueur d’optimisme, il nous faut reconnaître que la tradition juive se représente néanmoins elle-même cet itinéraire comme ardu et risqué. Se frotter à la connaissance demeure une activité dont le Talmud ne cesse en effet de rappeler l’extrême dangerosité, tout en enjoignant à s’y livrer (presque) sans limites. Il ne suffit pas d’avoir été chassé de l’Éden, et d’être devenu mortel et lucide, pour ne plus avoir à redouter les effets délétères de la connaissance. Bien au contraire, ses menaces sont toujours présentes. Nous sommes mortels, certes, mais il y a pire, nous pourrions mourir tout de suite ! Ces avertissements talmudiques prennent souvent la forme de nombreux récits allégoriques qui ont alimenté des siècles de commentaires passionnés. J’aimerais exposer deux d’entre eux, deux récits qui s’inscrivent dans une continuité narrative et symbolique, et qui me semblent particulièrement pertinents dans le cadre de notre réflexion.




Vies et destins de quatre talmudistes en quête de connaissance

Le traité Haguiga du Talmud de Babylone2 rapporte l’édifiante et tragique histoire de quatre figures rabbiniques majeures ayant réussi l’exploit de pénétrer à l’intérieur de ce Pardès, paradis de la connaissance. Le cadre historique de cette Hagada, forme allégorique du Talmud, est temporellement situé quelques décennies après la destruction du Second Temple de Jérusalem, en l’an 70, arrière-plan dramatique central de la culture talmudique.

Cet épisode débute ainsi (Haguiga, page 14b3) :

« Nos Sages ont enseigné : quatre hommes sont entrés au Pardès : Ben Azaï, Ben Zoma, A’her et Rabbi Akiva. »

Quelques lignes plus tard, le destin de ces hommes d’exception est scellé. Ben Azaï est mort sur place, abattu par ce qu’il contemplait. Ben Zoma a perdu à tout jamais ses esprits, et A’her a sombré dans l’hérésie. Seul le quatrième de ces maîtres, Rabbi Akiva, revient plein d’usage et raison de cette aventure, ainsi que le rapporte la suite du texte :

« Rabbi Akiva entra en paix et sortit en paix. »

Mort, folie, hérésie. Destin tragique de ses trois compagnons.

On se représente une espèce d’expédition commando en terra incognita conduite par un groupe d’élite guidé par un objectif commun : l’accès au Pardès, accomplissement ultime de l’apologie de la connaissance chantée par le Talmud. Puis la brutale désillusion pour trois de ces géants du savoir. La mort, la folie et l’hérésie.

Que signifie ce texte ? Pourrait-on y voir un démenti brutal de la « propagande » diffusée par les hommes de l’ombre, par ces recruteurs confortablement installés au fond des instituts d’études talmudiques qui enrôleraient dans cette macabre équipée les plus brillants des jeunes esprits de leur génération ? Le bout du chemin de ce qui était annoncé comme l’acte le plus joyeux, le plus libre et le plus épanouissant, l’accès à la connaissance absolue du sens des écrits révélés, ne mènerait en définitive que vers cela : mort, folie, hérésie. Ouvrez les yeux, c’est un casse-pipe, n’y partez pas la fleur au fusil ! En réalité, la signification de ce récit est plus fine que cela, et donc plus intéressante. Ce qui, dans ce texte, relève d’une exquise et douloureuse humanité provient de sa source, de ses auteurs. Loin de s’agir d’un extrait d’un quelconque « Livre noir du Talmud », qui dénoncerait les graves dangers de ce mouvement de pensée, ce récit figure en bonne place au cœur de l’héritage talmudique lui-même, invitation au voyage infini dans l’univers de la connaissance ! Aveu paradoxal : la vie de l’homme ne saurait être conçue, selon le Talmud, sans un immense appétit pour l’étude des textes sacrés, appétit qui, toujours selon le Talmud, conduira pourtant presque immanquablement à la mort, à la folie, ou à l’hérésie.

Mort et folie sont sans appel. Elles sont toutes les deux d’indiscutables conséquences néfastes de cet accès au paradis de la connaissance. Pourrions-nous cependant tenter de requalifier l’hérésie de la troisième victime, A’her ? Serait-il possible de lire dans son destin individuel, non pas un drame, mais plutôt une forme de liberté, une échappée au cadre restreint de la connaissance tel qu’il est défini par le judaïsme ? En d’autres termes, A’her pourrait-il correspondre à un type de juif émancipé dont rien ne justifierait de considérer le destin comme une pure tragédie, au-delà des seuls intérêts du Talmud, des talmudistes, voire du judaïsme ? Une tragédie pour l’univers du Talmud, mais un épanouissement pour A’her ? A’her serait-il, par exemple, comparable dans son rejet libérateur du judaïsme à Baruch Spinoza, prodige promis aux plus hautes destinées par ses maîtres spirituels de la communauté d’Amsterdam, maîtres décisionnaires qui l’excommunièrent pourtant le 27 juillet 1656 ? Spinoza fut certes excommunié, mais il gagna également sa liberté en inventant une géniale philosophie de l’existence et de la joie. De même, A’her s’est-il libéré dans ce que le Talmud qualifie d’hérésie ?

Autant le dire d’emblée, non. Nous ne pourrons pas ainsi requalifier l’hérésie d’A’her. En réalité, A’her ne s’est pas toujours appelé A’her. Avant son hérésie, ce personnage haut en couleur se dénommait Elisha Ben Abouya, et il était considéré comme l’un des esprits rabbiniques les plus profonds de son temps. A’her signifie littéralement « l’autre » en hébreu. Celui dont on ne veut plus prononcer le nom, celui dont on efface le nom des tablettes pour le remplacer par ce substantif anonyme. A’her donc, une fois son hérésie consommée, ne s’est pas livré à une existence de nihiliste, il ne s’est pas davantage tourné vers cette philosophie des « Sages de la Grèce » dont il avait très certainement connaissance, il ne s’est pas non plus transformé en hédoniste résolu, et n’a pas davantage adhéré à une vision zoroastrienne ou à une conception bouddhique de la vie. A’her n’a pas non plus préfiguré un esprit des Lumières, tout comme il ne fut pas un héros mythique annonciateur de la science moderne et du libre savoir. Comment pouvons-nous l’affirmer ? Le Talmud continue à nous raconter ses péripéties, une fois son patronyme effacé de ses pages et de ses enseignements. Qu’est-il devenu ? Un homme vidé de tout ressort ontologique, un être intellectuellement annihilé, un individu brisé. Si A’her ne respectait plus aucune des lois de la Torah, il continuait pourtant à leur porter un intérêt intellectuel sans pareil. Il avait d’ailleurs un élève, Rabbi Meïr, qui tenait à recevoir les enseignements exceptionnels de ce maître déchu. A’her est un personnage magnifique et tragique dont les « exploits » absurdes évoquent parfois le Quichotte, comme dans ce passage du traité Haguiga (page 15a), où il chevauche une monture un jour de Chabbat – ce qui constitue une transgression majeure des lois du « repos » de Chabbat – alors que son élève le suit à pied pour l’entendre dispenser ses enseignements de la Torah. Arrivé à une certaine distance marquant le périmètre de marche à pied autorisée pendant le Chabbat, A’her se tourne alors vers son élève et l’exhorte d’arrêter de le suivre afin que ce dernier ne transgresse pas cette loi du Chabbat ! A’her était devenu un être dépourvu de croyances, non seulement de croyances religieuses, mais aussi et surtout de croyances identitaires et existentielles. Il n’a pu remplacer les lois de la Torah par rien d’autre dans son esprit, tout en ne leur reconnaissant pourtant aucune valeur. Il avait une conscience aiguë de l’échec personnel de son aventure : la croyance, en général, lui était désormais impossible, mais elle demeurait possible chez les autres, dont Rabbi Meïr est ici une illustration. Authentique zombie de la croyance, et non pas conscience d’une forme d’athéisme ou de nihilisme, A’her attendait de mourir sans plus pouvoir croire en rien, et surtout pas en lui-même. D’une certaine manière, A’her était fou et mort à la fois dès sa sortie du paradis de la connaissance.

Mort, folie, hérésie.




La connaissance ? Une vraie boucherie !

Si le naufrage tragique de ces trois érudits, victimes de la connaissance, ne vous a pas trop bouleversé, sans doute vous souviendrez-vous qu’ils n’étaient non pas trois au départ de leur expédition, mais bien quatre. Quid du quatrième, Akiva ? Son voyage au Pardès semble s’être achevé fort différemment de celui de ses trois compères. Relisons la phrase qui le concerne :

« Rabbi Akiva entra en paix et sortit en paix. »

Unique rescapé de cette folle échappée, Akiva pourra-t-il nous convaincre qu’il est possible d’être un citoyen serein du paradis de la connaissance ? Autrement dit, plutôt que de n’y voir qu’une tragique description de la condition de l’« homme qui en sait trop », le texte que nous venons d’étudier pourrait-il être une allégorie à visée pédagogique cherchant à enseigner à son lecteur comment la connaissance doit être appréhendée afin d’en recevoir tous les bienfaits sans y laisser trop de plumes ? Akiva serait-il ce modèle d’un rapport « sain » et réussi à la connaissance ? Le Talmud tempère en réalité assez nettement cette note d’optimisme, en racontant, dans un autre de ses traités, la fin de la biographie de cet illustre talmudiste qui demeure une référence majeure du judaïsme orthodoxe contemporain. Fait intéressant, les circonstances de la mort d’Akiva sont elles-mêmes enseignées à l’occasion d’une autre histoire talmudique ayant trait à la connaissance humaine. Ce passage qui se trouve dans le traité Menachot (page 29b4) est une allégorie célèbre de la capacité de l’homme à dévoiler de nouvelles significations du texte de la Torah au fil des générations, tout en demeurant fidèle au message originel de la tradition. Une forme d’infini de l’interprétation humaine qui s’inscrirait pourtant dans la totalité d’une révélation divine. Le rédacteur de ce texte met en scène un dialogue surprenant entre Moïse qui monte aux cieux pour y recevoir la Torah des mains de Dieu, et qui découvre le créateur de l’univers assis, de dos, en train d’ajouter au texte biblique des symboles graphiques en forme de couronnes, pourtant inutiles à la lecture des mots. Ces symboles sont aujourd’hui encore fidèlement copiés par les scribes sur chaque rouleau de parchemin du texte de la Torah. Ainsi débute ce fameux passage :

« Rabbi Yehuda a rapporté au nom de Rav. »

Aux vertigineuses généalogies biologiques et symboliques des héros de la mythologie grecque répondent les filiations de la tradition orale des rabbins du Talmud dont la parole vient toujours transmettre un enseignement « vivant » qu’ils ont reçu oralement d’un maître, et qu’ils rapportent à leur tour, qu’ils restituent donc, tel qu’ils ont pu l’entendre et le comprendre. Ce que ce texte nous rapporte est l’enseignement que Rabbi Yehuda a reçu en son temps de Rav, et que le rédacteur du Talmud a choisi de nous communiquer.

« Rabbi Yehuda a rapporté au nom de Rav.

Lorsque Moïse est monté aux cieux, il a trouvé Dieu assis en train d’attacher des couronnes aux lettres [du texte de la Torah]. »

Interloqué par un tel comportement, Moïse ne peut s’empêcher de réagir :

« Maître du monde, qui retient ta main ? »

Question elle-même quelque peu énigmatique, qui reçoit plusieurs interprétations chez les commentateurs du Talmud à travers les siècles. Selon l’explication la plus littérale, Moïse demandait en fait à Dieu ce qui l’empêchait de lui donner la Torah telle qu’elle était déjà rédigée, c’est-à-dire sans qu’il ait eu besoin de se livrer à cette tâche dépourvue de toute signification apparente.

« Dieu répondit : “Il y a un homme qui existera dans le futur, au bout de nombreuses générations, et son nom est Akiva fils de Yosef, qui dans le futur expliquera chacun de ces traits par des monceaux et des monceaux de lois.” »

N’y tenant plus, probablement mû à la fois par sa passion pour la connaissance de la Torah, connaissance dont il pensait sans doute jusqu’alors être l’humain le plus proche, mais mû aussi par une certaine forme de fascination ou d’envie, Moïse répondit à Dieu :

« “Maître de l’Univers, montre-le-moi !”

Dieu dit : “Retourne-toi.”

Il [Moïse] alla et s’assit derrière la huitième rangée [des disciples de Rabbi Akiva]. Et il ne comprenait pas ce qu’ils disaient. Ses forces s’affaiblirent. »

Moïse est en proie à un profond malaise. Propulsé environ mille ans plus tard dans l’académie talmudique de Rabbi Akiva, Moïse ne comprend rien à ce qui est rapporté par ce maître et ses élèves, il perd pied. Lui, le seul prophète à avoir vu Dieu, il ne peut soutenir la vue de ce spectacle. Il faut bien réaliser que l’ambiance d’un cours de Talmud n’était pas (et n’est toujours pas !) vraiment celle d’un cours magistral unidirectionnel reçu avec stupeur et tremblements par les étudiants, mais plutôt une fête de l’esprit critique dans laquelle fusaient de tous côtés questions et réponses contradictoires, sous la houlette d’un maître reconnu et respecté. Que devient alors pour Moïse le sens de son existence si cette connaissance, dont il se croyait pourtant la courroie de transmission de Dieu vers les hommes, lui devient totalement inintelligible en l’espace de quelques siècles à peine ? À sa place, il est certain que d’autres en perdraient leur latin !

« Lorsque l’enseignement parvint à un certain sujet, ses disciples le questionnèrent : “Rabbi, d’où tiens-tu cet enseignement ?”

Il [Rabbi Akiva] leur répondit : “C’est une loi reçue par Moïse au Sinaï.”

Son esprit [celui de Moïse] s’apaisa. »

Moïse venait de comprendre que l’on peut être le dépositaire d’un savoir dont la portée ne se révélera que progressivement à travers les efforts d’exégèse, de lecture et d’interprétation des générations à venir. Nulle contradiction dans ce processus, nulle remise en cause existentielle. Aux yeux du judaïsme la vitalité de la tradition de la connaissance est précisément sous-tendue par la conjugaison d’une capacité de lecture infinie du texte révélé, avec une fidélité et une reconnaissance de la chaîne de transmission qui remonte jusqu’à la révélation sinaïtique.

« Il [Moïse] revint [à son époque], et alla vers le Saint Béni soit-Il et lui dit :

“Maître de l’Univers, tu disposes d’un homme pareil et c’est par moi que tu donnes la Torah !” Il [Dieu] lui répondit : “Tais-toi, ainsi est-ce monté par la pensée devant moi.” »

D’après la plupart des commentaires de ce passage du dialogue, il ne faut pas nécessairement lire ici une réaction du narcissisme blessé de Moïse, mais davantage un questionnement sur sa propre place dans la chaîne et la hiérarchie de la tradition. Akiva est décrit par plusieurs commentateurs comme le seul individu qui naviguait à la fois dans l’entendement du monde humain, mais également dans celui d’un univers de pure connaissance, totalement abstrait, échappant aux contingences immédiates. Bref, Akiva est un incroyable symbole de la connaissance dans la tradition juive. Rappelons-le, il est le seul homme à avoir visité sans encombres le Pardès ! Il devient encore plus urgent pour nous de savoir comment la tradition talmudique se représente, dans son propre discours, le destin d’un tel homme.
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