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« Je souhaite pour ma part que nous poursuivions deux objectifs : d’une part, la construction d’une entité économique, et plus tard politique, à la dimension d’un continent ; d’autre part, l’affirmation de la vocation de notre pays à penser, à éclairer et peut-être à diriger cette construction continentale. […] Ce doit être, je crois, l’occasion, la raison que nous cherchons depuis dix ans, de rénover la structure de notre pays et de faire apparaître, derrière le masque un peu vieilli de Marianne, les traits d’un pays jeune. »

(Intervention de M. Valéry GISCARD D’ESTAING, député du Puy-de-Dôme, lors du débat
portant sur l’adoption du traité de Rome,
le 4 juillet 1957.)




Avant-propos





Jamais, sans le repoussoir de l’énorme énergie négative accumulée par « la grande et terrible guerre qui vient de finir », la Charte de l’ONU (26 juin 1945), l’Acte constitutif de l’Unesco (16 novembre 1945), la Déclaration universelle des droits de l’homme (10 décembre 1948), ni même le geste fondateur de l’union des Européens, la déclaration Schuman du 9 mai 1950, n’eussent été possibles.

Jamais, sans le repoussoir de l’énorme énergie noire de la déroute de mai-juin 1940, n’aurait fusé des profondeurs du pays un Charles de Gaulle régénérant la France, pas plus que sans la bourrasque algérienne et l’effondrement du régime le même Charles de Gaulle, relégué à Colombey, n’eût pu parachever en la dotant enfin de bonnes institutions la transformation dans laquelle sa Révolution avait engagé la France en 1789.

Jamais, sans l’horreur de la guerre de Trente Ans, l’ordre westphalien qui régit le monde depuis 1648 n’eût été mis en place – le principe cujus regio, ejus religio en courait inutilement depuis 1555, sans avoir en un siècle franchi le seuil déterminant qui sépare les idées de l’ordre effectif des choses. L’obus puise sa vitesse d’éjection dans la masse de l’explosif qui le propulse hors du canon.

Lorsqu’en mai 1974 Valéry Giscard d’Estaing est le premier à être choisi pour conduire le pays (car en vérité Georges Pompidou a exercé ce mandat en tant que successeur naturel du général de Gaulle, qui lui-même le tenait de l’histoire, données premières que le vote avait simplement ratifiées), dispose-t-il de semblables énergies propulsives en amont ? Oui : Mai 1968, qui a accumulé une énergie latente, et la mort soudaine de Pompidou, qui crée une situation.

C’est très peu, comparé respectivement : Mai 1968 a certes libéré une puissante tension d’appel au renouveau, mais reste de proportion dérisoire par rapport à la Seconde Guerre mondiale qui avait donné sa cinétique au général de Gaulle. Quant à l’occasion motrice que crée le décès du président en exercice, le 2 avril 1974, elle n’a pas la puissance vectorielle du 13 mai 1958, qui a remis de Gaulle sur le pavois.

En outre, à la différence des précédents auxquels se référer, la nature des élans à produire est entièrement différente.

En 1945-1950, en 1958 encore, il s’agissait de surmonter un effondrement et de créer un ordre nouveau. L’action était inchoative. En 1974, il s’agit de tout autre chose. Les institutions sont solides, rodées, performantes. Le pays est en plein essor. La société se transforme à un rythme soutenu, notamment sous l’impulsion d’une jeunesse nombreuse accédant à l’âge d’homme. La civilisation est animée d’un certain souffle, et le monde est en paix. L’heure semble venue de ne rien faire d’impulsif et de prendre pour modèle le Fils du Ciel investi, dans la Chine impériale, du soin de symboliser la bonne course des rites au profit des propensions heureuses de l’ordre en place.

Cependant, le très jeune président a été élu sur le thème du changement, certes dans la continuité, mais parce qu’il incarne un appel au renouveau. Sa mission historique est à première vue de dépoussiérer un système et un pays dont déjà en 1958 le général de Gaulle avait eu pour but, et avec quelle instance dans l’appel à le faire, d’activer la relance et d’aiguillonner la transformation. « Sous peine de devenir un peuple périmé et dédaigné, il nous faut, dans les domaines scientifique, économique, social, évoluer rapidement. D’ailleurs à cet impératif répondent le goût du progrès et la passion des réussites techniques qui se font jour parmi les Français et, d’abord, dans notre jeunesse. Il y a là des faits qui dominent notre existence nationale et doivent, par conséquent, commander nos institutions », avait été la phrase pivot du discours du 4 septembre 1958 par lequel il fondait la nécessité d’instituer une nouvelle République.

Or, par-delà l’empois qui a depuis 1965 imperceptiblement, puis de manière voyante de 1969 à 1974, encroûté ce que ce constat appelait de propension au changement, et que Giscard semble invité à décaper un peu, cette phrase du 4 septembre 1958 reste intacte de vérité seize ans plus tard. Elle décrit même une situation devenue beaucoup plus manifeste, en dépit des immenses progrès accomplis par et dans le pays à tous égards depuis 1958. La France de 1958 ressemblait beaucoup plus à celle de 1942, seize ans plus tôt, que celle de 1974 ne rappelle seize ans plus tard celle de 1958, c’est manifeste.

Pourtant, l’urgence d’évoluer est encore plus instante en 1974 que seize ans plus tôt, car ce qui s’est mis en mouvement entre-temps, c’est le monde. On peut considérer que, jusqu’aux accords de Paris mettant fin à la guerre du Vietnam en 1973, s’est continuée la série des ricochets de la Seconde Guerre mondiale, prolongée par la guerre froide, à la manière dont une pierre lancée au ras de l’eau finit par s’y noyer au terme d’un certain nombre de rebonds de plus en plus faibles. Mais il faut voir aussi que, depuis la fin de la reconstruction, au plus tard vers les années 1955-1960, une immense transformation planétaire s’est amorcée, qui prendra un demi-siècle plus tard le nom de mondialisation. Pour l’instant, elle n’a revêtu que les formes superficielles, encore empruntées à l’ancien monde, des indépendances, du mouvement de Bandung en 1955, de l’essor encore timide des dragons asiatiques emmenés par le Japon. Même en Occident, qui demeure de loin la seule partie du monde véritablement moderne, le cadre de l’existence reste empreint des formes d’autrefois – comme le buffet de Rimbaud, « dedans, c’est tout plein de vieilles vieilleries ». Mais, dans un monde où le pétrole et l’électricité achèvent de supplanter le charbon, où la chimie propage le plastique partout, où les échanges s’intensifient surtout entre pays développés, où les idées circulent plus vite et s’enrichissent d’images grâce à la télévision qui se répand, c’est un mouvement de fond bien plus puissant qui couve et va éclore. Tout se passe comme si une lune invisible soulevait une immense marée océanique en train de recouvrir tous les estrans connus. Cette lune, c’est ce qu’on appellera au siècle suivant la globalisation, enfin apparue à nos regards au firmament du XXIe siècle pour ce qu’elle est depuis des décennies, à savoir LA force qui anime le monde pris comme un seul et unique système dans lequel toutes les autres entéléchies sont irréversiblement prises – États, entreprises, familles, individus.

En 1974, personne ou presque n’a détecté cette syzygie irrésistible dont l’attracteur est encore sous l’horizon de l’Histoire. Certes David Rockefeller, Henry Kissinger et Zbigniew Brzezinski ont créé, le 1er juillet 1973, la Commission trilatérale, première expression de cette prise de conscience, issue des réflexions du groupe Bilderberg et du Council on Foreign Relations ; mais qui en France a perçu cet indice remarquable de prospective visionnaire ? Certes Bill Gates et Steve Jobs préparent respectivement la création de Microsoft (1975) et d’Apple (1976), mais en parfaits inconnus pour le moment. Et la Chine est encore pour deux ans sous la férule du Grand Timonier, autant dire dans le rouge.

Or ce qui importe désormais, c’est de se répéter en boucle la phrase du général de Gaulle : « Sous peine de devenir un peuple périmé et dédaigné, il nous faut, dans les domaines scientifique, économique, social, évoluer rapidement », car c’est exactement cela qui se joue. Le tout est d’en avoir conscience et de savoir comment s’y prendre, car diriger un pays selon de bonnes institutions est une chose, animer sa transformation en est une autre.

Par bonheur, le 19 mai 1974, comme le 3 juin 1958, comme le 18 juin 1940, la France a disposé d’un homme parfaitement préparé à la nature précise du défi du moment. C’est en cela que Valéry Giscard d’Estaing est, de très loin, le plus gaullien des hommes d’État français en dehors de l’éponyme, parce qu’être gaullien, c’est justement ne pas être gaulliste, mais à la hauteur du Général, à sa manière, à son image d’homme des situations.

Valéry Giscard d’Estaing a compris les données de l’équation : comme tout peuple désormais, les Français sont condamnés à vivre et à penser leur devenir à l’aune du monde. Pas encore tout de suite, mais à terme inexorablement. Donc il convient de les conduire à réussir dans ce contexte, et pour cela de les amener à évoluer, depuis les habitudes et les représentations auxquelles ils sont accoutumés et attachés. Nul n’y parviendra qu’eux-mêmes – on ne déplace pas une dune en soufflant dessus, et nul ne souhaite qu’une tourmente s’en charge –, il faut donc induire chez eux l’appétence pour cette transformation, en les aidant à la comprendre, à l’apprécier, à s’y préparer. Pour cela, il importe que leur situation aille plutôt s’améliorant que se dégradant, car si le mieux-être ne garantit pas la disponibilité à évoluer, il est certain que la moindre régression verrouille les esprits cabrés sur la défense des acquis. Pas de consentement sans contentement. Il faut donc que l’économie prospère et autorise un partage avantageux des bénéfices de la croissance dans la durée. C’est là que tout se complique, parce que, pour distribuer des dividendes du progrès, il faut d’abord assurer celui-ci, et que cela exige une rigueur préalable, surtout si depuis des décennies on a pris l’habitude de distribuer ce que l’on n’avait pas et de vivre dans la prolepse de l’inflation. Mais dans une économie qui se mondialise rapidement, cet expédient devient impossible à brève échéance, et le seul choix est entre se fermer et devenir l’Albanie ou s’ouvrir et rester à la crête de la puissance, mais au prix d’une sévère concurrence. Ce n’est donc pas un choix, c’est un impératif, qui doit impérativement, c’est son essence, passer au premier plan. Le tout sera d’en tempérer l’exercice au plus près du seuil de tolérance de la société, car il ne servirait à rien de la cambrer dans un refus qui retarderait tout et contraindrait ou bien à plus de rigueur encore ultérieurement, ou bien à un déclassement abaissant les perspectives. Bien juger et jauger la capacité d’évolution du corps social regagne donc aussi des places dans la hiérarchie des impératifs, à égalité avec le devoir de rétablir des marges économiques positives sur des bases durablement saines. Le blocage serait-il là ?

Alors, pour l’ameublir et graduellement l’aplanir, pourquoi ne pas mettre à profit l’influence du monde justement ? Si les Français s’exposent un peu plus à la réalité ambiante, c’est eux-mêmes qui, spontanément, changeront et deviendront au mieux des agents de transformation, au pire cesseront d’être des facteurs d’inertie ou de colmatage. Faire respirer, faciliter la fluidité des circulations internes, dissiper les humeurs sont d’antiques et efficaces ressources de la médecine chinoise et, une fois enclenchées, elles opèrent d’elles-mêmes. Il faut donc ouvrir la France à son voisinage et au monde, et la construction européenne est à cet égard le cadre naturel à faire valoir. Il est de surcroît le milieu de plus en plus interactif de la vie économique, et pour tout dire l’échelle minimale de survie pour la puissance de chacun. L’idéal européen devient donc, tout à fait indépendamment des belles motivations de ses inventeurs hier, l’onde porteuse de toutes choses. Il est central.

Sur ces bases, il reste à veiller aux ajustements nécessaires, à savoir maintenir la paix du monde, accéder aux ressources et aux marchés du vaste monde, parce que l’essor européen passe par des échanges de plus en plus élargis – qu’on pense simplement au pétrole, au titane, au germanium, à l’uranium, etc., qu’on ne se procurera qu’en vendant beaucoup au-delà des « anciens parapets » de l’Europe rimbaldienne. Une grande politique étrangère est donc hautement souhaitable, avec un accent européen toujours plus fort.

Le cahier des charges est clair : il s’agit de conduire le changement, par adaptations, évolutions, innovations, et même peut-être réformes, tous azimuts, mais avec doigté. La question est : comment ? Les leviers dont dispose un président de la République sont appréciables, mais n’ont pas vraiment été conçus à cet effet. Leur raison d’être est d’assurer et maintenir un certain ordre de marche général des institutions et du pays, l’élément d’impulsion qu’ils permettent relève surtout de la personnalité de qui s’en sert. De Gaulle se jugeait largement suffisant à cet égard, et le prouva maintes fois, par exemple en décidant tout seul de reconnaître la Chine populaire en 1964 par son canal favori, la conférence de presse. Valéry Giscard d’Estaing fraîchement élu est très conscient que beaucoup dépendra de lui seul sur ce plan, et il s’est préparé de longue main à accomplir une batterie de gestes déclencheurs, propres à donner le branle au pays tout entier. Il sait qu’il lui appartient à la fois d’éveiller et mettre en mouvement, et de consolider les fondamentaux. Son cerveau de polytechnicien est à l’aise avec l’évidence que tout se tient, que l’ensemble des aspects du polynôme dans l’équation à résoudre fait système, chaque avancée ici ou là ayant des effets partout et réciproquement.

De sorte que le septennat de Valéry Giscard d’Estaing se présente comme une splendide étude de cas des sciences de l’action en période de transformation, le cube de Rubik à manipuler ayant comme il se doit six faces :


	le mouvement vient de la mutation globale en cours, inexorable ;


	l’action ne peut réussir que résultant de tous. Sa condition est donc la tolérance du corps social à la courbure à prendre et l’éveil en son sein de l’intelligence disponible à la lucidité ;


	l’enjeu est la compétitivité, donc la modernisation, donc une économie saine ;


	la ressource est une confiance imperturbable en la liberté et la responsabilité de chacun ;


	le vecteur est l’accès à une conscience de participer d’une civilisation européenne féconde, brillante, apte et appelée à jouer un grand rôle dans le monde en tant que telle, donc solidairement, donc graduellement pourvue des éléments d’une cohérence collégiale ;


	le levier est l’affinité entre l’équipage et le pilote qui tient le gouvernail compte tenu de tout cela. Il est au départ un peu gracile, et le forger est une tâche aussi essentielle que délicate.




L’étude de cas eût été brillante si, par miracle, Valéry Giscard d’Estaing avait eu les coudées franches pour en conduire à sa discrétion le déploiement, car nul mieux que lui n’avait à la fois la conscience très élaborée de tous les aspects, la capacité à les mener de front avec adresse et le talent d’en piloter la concordance.

Elle devient instructive de ne l’avoir été que partiellement, car dans la réalité historique elle eut à incorporer trois éléments complémentaires majeurs : les circonstances, les autres et les résistances de tous ordres. Chacune de ces trois variables, présentant à son tour une gamme très étendue de facettes, échappait entièrement au contrôle de l’intéressé : par exemple il ne pouvait pas avoir barre sur le chantage au prix du pétrole par l’OPEP induit par la guerre du Kippour, ni influer sur la décision du Kremlin d’envahir l’Afghanistan, ni empêcher celui qui l’avait aidé à accéder au pouvoir de chercher presque aussitôt à l’en expulser.

La présente étude ne se présente pas comme une biographie de Valéry Giscard d’Estaing, ni comme un récit de son septennat ou de toute autre phase de sa vie. De ses très nombreuses vies, elle s’efforce de dégager des enseignements sur la manière de conduire le changement, de gouverner, de se relever d’échecs douloureux, de servir de belles causes en dépit des envieux.

Le septennat de Valéry Giscard d’Estaing, sur lequel se concentre l’image que l’on se fait de lui, n’a en fait occupé qu’un dixième de sa vie active. Il fut haut fonctionnaire, directeur de cabinet, maire, conseiller général, député, président de commissions parlementaires, député européen, président de parti, président d’unions politiques, président de région, secrétaire d’État, ministre, chef d’État, président de la Convention européenne, écrivain, il est académicien… Et puis père de famille, fils de famille, Auvergnat, homme du monde, haute figure internationale…

L’extraordinaire dans cet homme hors du commun semble avoir été à travers tous ces emplois de ses talents la stabilité d’une manière de faire, ardente et maîtrisée, à la lumière de l’intelligence mais guidée par une éthique, extrêmement volontaire et énergique mais encore plus respectueuse des droits, libertés et prérogatives de chacun, ainsi et surtout que de la nécessité correctement calculée. Sa carrière se présente ainsi comme une fractale, les mêmes qualités exactement étant mises en œuvre avec le même bonheur dans la gestion de la région Auvergne ou de la mairie de Chamalières que pour construire l’Europe ou organiser le pilotage du monde.

Enfin, s’intéresser à Valéry Giscard d’Estaing, c’est trouver à méditer sur la tresse que forment en toute vie la réussite et l’échec. Très peu ont aussi prodigieusement connu la réussite que lui, et il est rare aussi de relever autant d’échecs que ceux dont il s’est, comme sur le chemin de quelque Golgotha, toujours relevé. Mis à l’écart en 1966 après avoir été le plus brillant ministre depuis Poincaré, évincé en 1981 après un septennat remarquablement dense en progrès procurés au pays, à l’Europe et au monde, désavoué en 2005 par le corps électoral français dans une œuvre suprême, la Constitution européenne, après avoir été éconduit du conseil régional d’Auvergne qu’il présidait avec brio depuis dix-huit ans, Valéry Giscard d’Estaing eut à boire plus d’un calice d’amertume, et pourrait se dire aujourd’hui « vieil homme recru d’épreuves ».

Or c’est sans doute le point topique sur lequel il diffère absolument de De Gaulle, auquel il ressemble tant à tant d’égards dans sa manière d’affronter des temps nouveaux – identique parce que complètement autre, les temps étant complètement autres –, Giscard est un incurable optimiste, à l’inverse de De Gaulle viscéralement pessimiste. Il aime les gens, il aime la vie, il espère en l’amélioration et s’emploie inlassablement à la faciliter. Il préfère que tout progresse, fût-ce au prix de son propre effacement, plutôt que de cultiver l’âcre dégoût que faute de lui tout aille mal, dont de Gaulle n’était pas exempt.

S’approchant sans hâte de son centenaire, Giscard reste fusant de jeunesse, et à ce titre inducteur de vitalité autant que de sagesse.

Méditer la valeur de son action de 1944 à 2004, des rives du lac de Constance avec l’armée de De Lattre au Quai Conti parmi les gens de lettres est un très riche enseignement pour quiconque s’intéresse aux sciences de l’action, et une gerbe de raisons pour affirmer qu’il fut, sans contestation possible, auprès de et après de Gaulle, l’autre grand président.






Introduction





On put un moment définir la logique de succession des papes par une boutade : un gros, un mince… Pie XI, Pie XII, Jean XXIII, Paul VI, symbolisaient cette alternance.

Celle des présidents français semble obéir à la même cadence : un grand, un petit… De Gaulle (1,96 mètre), Pompidou (1,82 mètre), Giscard (1,89 mètre), Mitterrand (1,72 mètre), Chirac (1,90 mètre), Sarkozy (1,68 mètre), puis la série se défait, Hollande (1,72 mètre) et Macron (1,77 mètre) étant l’un et l’autre comme leur prédécesseur de petite taille, malgré une faible tendance à la hausse.

Il y a cependant une manière plus pertinente de les classer : quatre gaulliens, visant prioritairement le bien de la France, au bénéfice consécutif des Français, alternent avec quatre politiciens subordonnant le bien de la France à celui des Français. Ce regroupement en deux ensembles peut paraître déconcertant, voire choquant pour diverses sensibilités, il ne s’en impose pas moins comme pertinent pour peu qu’on observe les choses de plus haut.

La première série va s’atténuant, la seconde s’aggravant, parce que le suffrage le veut ainsi : les électeurs n’aiment pas ceux qui les asservissent à une grandeur commune à venir au prix de quelques contraintes sur le moment. Ils plébiscitent par contre quiconque leur transfère une part du crédit passé ou futur de la France pour les aider à mieux jouir du présent.

Dans la première série, Charles de Gaulle, Valéry Giscard d’Estaing, Nicolas Sarkozy et Emmanuel Macron se rangent en ordre déclinant – avec une forte césure après le second dans cette liste, Valéry Giscard d’Estaing ayant été le seul et unique à tenir un rang gaullien, sans avoir disposé pour cela du capital symbolique de l’éponyme.

Dans la deuxième série, Pompidou, Mitterrand, Chirac, et pour finir… Hollande forment une suite quasi généalogique : Chirac est le fils naturel des deux premiers, Hollande de même celui de ses deux prédécesseurs dans ce classement.

Le but du présent ouvrage est de mettre en lumière combien Valéry Giscard d’Estaing fut le seul à s’inscrire avec justesse dans la continuité du fondateur de la Ve République, en commençant, comme ce dernier, par tout mettre à neuf aux standards de l’avenir. Cela a porté les esprits myopes à voir en lui un hérétique au gaullisme de stricte obédience : mais c’est justement par le fait même de cette sécession qu’il était éminemment dans le droit-fil authentique du Général. Pompidou, successeur, et Mitterrand, émule du grand homme, restaient l’un et l’autre piégés dans la référence aux actes de ce dernier, pour s’y conformer au mieux tout en s’en démarquant, faute d’être capables l’un comme l’autre de lui ressembler en son essence, qui était d’être créateur. C’est pour cette raison, à tort, que l’un et l’autre rivalisent pour la seconde marche du podium des grands présidents, pour éminents qu’ils furent l’un et l’autre à des titres différents, entre autres celui qui leur est commun d’avoir consacré les institutions de la Ve République, le premier en les animant après le départ du Général, le second en les adoptant au nom de tout ce qui dans le pays les avait d’abord rejetées, et en les faisant vivre dans toute leur étendue.

Plus tard, Nicolas Sarkozy et Emmanuel Macron furent inspirés par une même ambition de rénovation, le désir d’imprimer un nouvel élan, d’oser. La crise économique extérieure de 2008 coupa les jarrets du premier, celle des gilets jaunes en 2018 étrilla sérieusement le second, pour ne rien dire des effets dévastateurs et transformateurs de la pandémie du premier semestre 2020, subie comme un choc comparable par la soudaineté brutale de l’ébranlement général provoqué à celui du 10 mai 1940 après un certain temps de « drôle de guerre » médiocrement expectative et pas du tout prospective. De 1981 à 2012, l’impédance sociétale au changement, qui avait déjà fait tomber de Gaulle lui-même, pourtant autrement fort, en 1946 et en 1969, s’était tellement enflée que le pouvoir, paralysé par une inhibition sournoise, prenait de plus en plus les couleurs du vichysme impotent dont le goût, devenu ambiant, avait porté François Hollande au pouvoir en 2012, à l’enseigne du slogan implicite de la génération qui avait défendu bec et ongles ses droits de retraitée contre Sarkozy : « Encore un instant, monsieur le bourreau, laissez-nous jouir un quinquennat de plus des privilèges historiques caducs qui nous filent entre les doigts. L’avenir paiera !… »

Aujourd’hui que nous en sommes là, qu’un quarteron de casseurs fait reculer la France entière, que la moindre voix douceâtre des indignés de salon intimide le politique le plus aguerri, il est salutaire de se rappeler comment un homme, élu presque par effraction contre les establishments, armé de sa seule intelligence et d’un réel courage politique, sut maintenir, voire ramener la France là où de Gaulle l’avait portée presque malgré elle, d’abord de 1940 à 1946 puis de 1958 à 1969, et porter à son point culminant le rêve gaullien d’une grandeur de la France, hélas devenue entre-temps tributaire du prix du pétrole fixé ailleurs.

On ne relira pas dans ce livre la biographie détaillée de Valéry Giscard d’Estaing, déjà plusieurs fois fort bien publiée1. On trouvera par contre une analyse méthodique des pans de ce polyèdre complexe que fut l’œuvre d’homme d’État de « VGE », le seul à se tenir sur ce plan à hauteur historique de De Gaulle, dont il partage l’amertume de n’avoir guère été compris, et encore moins suivi, par un peuple de « veaux », selon le mot désenchanté du Général néanmoins scrupuleusement respecté en tant que détenteur de la souveraineté : des votants.

Ce peuple lui préféra Mitterrand, Chirac, Pompidou, jugés par lui plus proches, de même qu’à Sarkozy l’intrépide il préféra l’émollient Hollande – le Flamby plutôt que le flamboyant, tel semble être la devise cachée de la démocratie française, quitte à y faire une exception chaque fois qu’on ne peut plus différer de faire un pas en avant, comme en 1974, en 2007 ou en 2017.

Entré à présent dans sa dixième décennie, « Giscard » passe pour un fossile de temps révolus. Pourtant, outre l’intelligence toujours visionnaire qu’il déploie dans l’analyse du temps présent et plus encore des temps à venir, son exemple demeure un superbe cas d’école de ce que peut la clairvoyance historique servie par un talent exceptionnel, à la Périclès.

Un exemple aussi, hélas, des limites qu’imprime toujours davantage la démocratie à son propre salut, encline qu’elle est depuis toujours à bannir qui la sert vraiment et à appeler par contre qui s’en sert en flattant ses paresses, ses fatigues et, pour tout dire, son incurable propension à la médiocrité. Pompidou un peu, par cynisme efficace, Mitterrand sans vergogne, par épicurisme et machiavélisme raffiné, Chirac par nature, enfin Hollande, par inconsistance, furent de ce dernier type, en attendant pire encore en matière de démagogie.







CHAPITRE 1

Le musée d’Orsay





1900, année d’orée : à la fois aboutissement du siècle profondément transformateur que venait d’être le XIXe et lisière d’une espérance dont la lueur s’appellera Belle Époque. C’est Paris qui a été choisie pour accueillir l’Exposition universelle célébrant ce grand moment et lui donner tout l’effet d’un movimentum, un moment cinétique. Onze ans seulement après celle qui vit s’ériger la tour Eiffel en commémoration de la Révolution française, enfin épurée jusqu’au concept – auquel Eiffel confère la dimension d’un élan vertical et sublime –, le choix de Paris atteste combien la capitale de la France rayonne alors d’un éclat incomparable, mondialement reconnu.

Aussi convient-il d’y acheminer efficacement et avec faste les visiteurs du monde entier. Tandis que le pont Alexandre III est jeté sur la Seine pour créer d’une rive à l’autre la magnifique allée joignant les deux Palais futuristes (le Grand et le Petit), du côté des Champs-Élysées, au plus majestueux des monuments laissés par Louis XIV, les Invalides rive gauche, l’espace en ruine du palais d’Orsay brûlé par la Commune est converti en une gare somptueuse qui, le long de la Seine, amènera les invités à pied d’œuvre. Admirable mariage du faste et de la logistique, superbe croisée des temps au cœur même de Paris : la République désormais bien assise ne lésine pas sur son blason, et se montre grandiose.


Un lieu emblématique

Inaugurée le 14 juillet 1900, la gare conçue par Victor Lanoux marie à la perfection modernité et académisme : son emplacement face aux Tuileries imposait d’en faire un monument classique, sa destination la vouait à la plus audacieuse modernité, gageure réussie. L’immense verrière, ne le cédant qu’à celle du Grand Palais conçu selon le même idéal d’alliance entre tradition esthétique au dehors et futurisme architectural au dedans, coiffe un palais ferroviaire soutenant par son grand style le vis-à-vis du Louvre voisin. Un hôtel de luxe pleinement conforme aux canons du Ring de Vienne (l’architecture de citation) sert de terminus à la gare, mais les trains qui y conduisent en souterrain sont à traction électrique dernier cri.

Cette dernière-née des grandes gares parisiennes, la seule à conduire au cœur même du Paris monumental et ministériel, est bien le symbole idéal du passage de relais, par le XIXe siècle à son meilleur, au XXe encore en nativité. Le premier avait commencé dans des tumultes terribles ébranlant un passé séculaire qui se survivrait longtemps dans les faits et les esprits, malgré le triple affouillement transformateur de l’esprit révolutionnaire, des effets nationalistes de la geste napoléonienne, et surtout de la révolution industrielle s’accélérant lentement telle un train qui démarre. Le second allait, quatorze ans plus tard, s’abîmer dans l’absurde catastrophe de la Grande Guerre dont en 2019 on commémora le centenaire de la conclusion en sachant fort bien qu’on n’en avait pas fini avec ses dégâts.

Entre ces deux pôles fracassants de 1789-1848 et 1914-2019 s’ouvre une courte ère de progrès et de paix relative, marquée comme il est naturel par une efflorescence des arts, des lettres et des sciences. Elle profite d’un effort de gouvernance internationale initié par le Congrès de Vienne dès 1815, encore sensible au congrès de Berlin de 1885, et même lors du règlement des guerres balkaniques juste avant 1914 ; d’un long effort d’apaisement de la gouvernance, dont Guizot et Ferry peuvent passer pour des symboles, mais Disraeli et Palmerston aussi ; enfin et surtout du prodigieux élan communiqué à toutes choses par la révolution industrielle en train de créer la première grande mondialisation. C’est cet ample demi-siècle que célèbre l’Exposition universelle de 1900 et que symbolise jusque dans son architecture la gare du quai d’Orsay, porte du monde, de l’avenir technologique et du prestige que la France tire de son passé. C’est exactement aussi l’empan de l’actuel musée d’Orsay.




Le génie d’un siècle, sauvé de justesse et peu à peu découvert

En devenant en 1998, cent ans après sa mise en chantier, le musée du XIXe siècle, ce magnifique monument retrouvait en effet et amplifiait la plénitude de la puissance symbolique dont il était gorgé dès le départ : il ouvrait au public une intelligence nouvelle non seulement de la dynamique remarquable du XIXe siècle, mais d’un certain modèle exemplaire de conduite du changement, parvenu en 1900, là et sous cette forme, à un apogée. Son aménagement intérieur, respectueux de la fonction première mais inspiré par un futurisme muséographique élégant, reprenait en mode allusif cet esprit d’alliance entre continuité et sauts qualitatifs dont la gare avait entendu être l’emblème en son temps. Cela imprégnait le lieu d’une puissance implicite d’enseignement : voilà, semblait-il dire, comment il est possible de dégager l’esprit d’avant-garde depuis les gisements mêmes de l’académisme, de les maintenir en tension fertile, d’illustrer leurs complicités et même leur nécessaire harmonie, l’un sans l’autre sombrant dans l’outrance stérile. La construction des collections et leur présentation rendaient cette vision explicite, en mariant dans un dialogue ouvert Rodin et la sculpture pompeuse, Barbizon et l’impressionnisme, comme pour éduquer à comprendre (à rebours des fantasmes de révolution ou de rupture) combien l’esprit et la civilisation progressent par renouveau, non par cassures. En éduquant aussi à la dimension de diversité, constitutive des civilisations comme des époques, de sociétés, des cultures – Puvis de Chavanne ou Odilon Redon voisinant avec Corot, Cézanne ou Matisse, l’évolution graduelle des arts décoratifs étant à rapprocher des soi-disant coupures entre écoles artistiques –, là où régnait avant lui un conformisme classificateur, le musée d’Orsay amorça une éducation à la pluralité complexe de n’importe quel « temps présent », si typé qu’on le veuille. C’était une immense leçon pour une France férue de clivages sanctifiés, à l’heure où elle entrait dans l’ère des grands mélanges.

Ce patrimoine puissamment nourricier était pourtant loin d’être présent à l’esprit des contemporains d’après la Grande Guerre, qui d’abord rabattirent le lieu sur une triste vocation strictement ferroviaire s’avérant de moins en moins adaptée aux évolutions techniques, puis en firent un atelier de maintenance des rames de banlieue, totalement incongru au cœur même de Paris, puis une friche un moment valorisée comme « off » par le théâtre Renaud-Barrault, façon Mnouchkine à la Cartoucherie, ou comme refuge pour la salle Drouot en travaux… Situation de limbes dont peu s’en fallut que ne s’emparassent les délirants architectes en train en ce temps-là de saccager la France, pour élever en ce lieu qui une tour (Jean Faugeron), qui un cube de verre servant d’hôtel (Guillaume Gillet-René Coulon), qui une barre d’HLM, et on aura reconnu le fada, Le Corbusier. L’équivalent du Front de Seine du XVe arrondissement fut à deux doigts de s’ériger face à l’aire fabuleuse allant de la Concorde au Vert Galant. On imagine aujourd’hui la honte ! Georges Pompidou n’y aurait pourtant probablement pas vu d’objection, même s’il est juste de rappeler que c’est lui qui avait veillé à donner au carré Beaubourg l’admirable ressource du centre portant depuis lors son nom. Il pensait la modernité en termes de course en avant et sacrifiait sans remords le vétuste aux formes du moment, fataliste qu’il était quant aux exigences du « progrès ».

C’est là qu’il faut à présent en venir pour prendre la mesure du miracle que fut à certains égards pour la France l’élection en mai 1974 de Valéry Giscard d’Estaing à la présidence de la République.




Un acte fondateur

Son premier mouvement avait été de suspendre la voie express rive gauche appelée à faire pendant à la voie justement nommée Georges-Pompidou sur l’autre berge, ainsi que la radiale Vercingétorix promise à éventrer le XIVe arrondissement pour désengorger l’accès aux autoroutes vers le Sud. Ce geste, parmi tant d’autres dont on verra plus loin combien ils font système, marquait un point de rebroussement dans la fuite en avant alors en train de se former comme logiciel principal d’une sortie de l’histoire. C’était un acte d’une valeur politique dont la justesse presciente et la précision chirurgicale n’apparaissent que de nos jours : le holà mis à cette prolepse irréfléchie qui allait encore s’enfler durant des décennies pour conduire le monde à une sortie de route incontrôlée. Cinq ans avant le moment axial de 1979, aujourd’hui reconnu comme le vrai point d’inflexion du XXe siècle, d’une ère dans une autre et non plus simplement d’une époque dans une autre, un homme parvenant au pouvoir avait le génie d’anticiper les corrections à apporter et de s’en donner les moyens, en commençant par le plus important (parce qu’il est le seul efficace en longue durée), le symbolique.

Décider de dédier la gare d’Orsay alors en déshérence, et promise à la démolition, à la création contre-intuitive d’un musée du XIXe siècle conçu comme emblème d’un septennat expressément voulu transformateur fut une décision personnelle de Valéry Giscard d’Estaing, à contre-poil absolu de tout le monde – Louvre, ministère des Finances, Ville de Paris, opinion, intellectuels, et même culture ambiante, pour laquelle il n’y avait à sauver du XIXe que ce qu’on en agrégeait mentalement au XXe siècle, à savoir l’avant-garde picturale, jugée disruptive, des impressionnistes. C’était un acte de clairvoyance et de courage, à contre-pente de tout ce qui comptait alors et faisait la loi mentale ambiante. L’histoire y rend à présent justice en prenant acte de ce que c’était sauver et féconder un immense patrimoine culturel désormais reconnu.

Cet acte de clairvoyance comportait aussi in petto une sorte de manifeste : le XIXe siècle remis à l’attention du public était aussi celui des saint-simoniens, du libéralisme à la fois économique et politique, du respect pour les « capacités », cet ensemble constructif incarné par François Guizot dès 1830, mais aussi par les républicains opportunistes après 1875. Un siècle puissamment transformateur et dans l’ensemble pacifique, dont Paris porte la marque haussmannienne et la réputation pour sa Belle Époque. En choisissant à dessein le 4 septembre 1958 pour son grand discours de présentation de la Constitution destinée à fonder la Ve République, le général de Gaulle avait lui aussi très sciemment situé le germe du régime naissant dans le moment républicain du 4 septembre 1870, dont était issue la IIIe République, prenant par là son élan depuis ce même XIXe siècle dont Giscard à son tour reprend la leçon.

Mais c’était beaucoup plus encore que cela : un manifeste intellectuel et moral quant à la manière de penser et conduire la transformation du monde. Un anti-Machiavel. C’était adosser à un formidable dossier probant une conception du changement reposant sur l’alliance entre continuité et innovation, moyennant une gestion avisée du temps. Une conception sensible à l’inertie naturelle, et pour tout dire heureuse en tant que facteur de tempérance, inhérente aux cultures, aux visions du monde, aux goûts, aux conditions humaines, qu’il est vain, et même moralement irrecevable, de violenter.

Mais une conception cependant hautement consciente de ce qu’il en va de la vie, voire de la survie des populations et des peuples que le progrès soit ardent et performant, de sorte que tout l’art de gouverner consiste à nourrir l’innovation depuis le sein même des usages en cours au lieu de les opposer l’une aux autres avec violence. Cela passe par la construction habile, patiente, très difficile à vrai dire, d’une masse critique de consentement à l’évolution à partir d’un corps social par nature réticent à changer. Donc, par un mariage de raison entre la démocratie et l’intelligence, entre les espérances latentes et les possibles, entre la capacité effective des gens à évoluer et l’urgence d’avancer – une affaire de souffle, en somme, à inspirer d’en haut et à exercer en bas, un entraînement, aux multiples sens du terme, mais dosé pour avoir toujours le caractère d’un parcours de santé. Un problème de pédagogie, et les musées ont de grandes vertus à cet égard.

Le musée d’Orsay, c’est exactement cela : tout y communique cette leçon tellement décalée par rapport à la culture d’alors, structurée qu’elle était entre réactionnaires et révolutionnaires conjointement aveugles à l’évidence qu’ils partageaient le même confortable vecteur de transformation silencieuse. En ce sens, sans en porter encore le nom, cet établissement coquettement situé rive gauche et parfumé du souvenir à la fois de l’abbé Pierre, du retour des déportés et du retour au pouvoir du général de Gaulle, fondateur d’une République faite pour l’action, s’offre comme un authentique monument au génie historique et au courage politique de Valéry Giscard d’Estaing, dont le présent ouvrage se propose de montrer en quoi il fut sans conteste l’autre grand président de la Ve République, et de loin le plus authentiquement gaullien après le Général, qui l’était de nature.

 

NB. En 2004, c’est au musée d’Orsay que Valéry Giscard d’Estaing, élu à l’Académie française au fauteuil de Léopold Sédar Senghor, se fit remettre son épée d’immortel : tout un bouquet de symboles.

Lors de sa réception, le 16 décembre 2004, lui fut attribué le mot : « RELANCE : n. f. T. de Jeu. Action de relancer, de mettre un enjeu supérieur. » Génie malicieux du Quai Conti !








CHAPITRE 2

« Sans moi,
la Ve République disparaissait et la France s’affaissait durablement »





Cette affirmation étonnante est de Valéry Giscard d’Estaing lui-même à l’ouverture du premier Conseil des ministres ayant suivi son élection. Claude Pierre-Brossolette, secrétaire général de l’Élysée, qui y assiste en arrière selon l’usage, a en effet noté ce verbatim cursif, révélé sur archives par le documentaire diffusé sur la chaîne Public Sénat, Quand Valéry Giscard d’Estaing réformait la France1 : « Sans moi, la Ve République disparaissait et la France s’affaissait durablement. Je compte sur vous. Structures, méthode, objectifs. J’exercerai pleinement mes fonctions. »

Trois idées fortes sonnent ainsi les trois coups d’ouverture du septennat :


	1° L’élection a été personnelle (souligné par l’orateur), et son bénéficiaire exercera pleinement ses fonctions : les sept années à venir seront donc marquées au sceau personnel de VGE, devenu source du pouvoir, en bonne doctrine gaullienne.


	2° Cette investiture par le suffrage universel a fait échapper la France et son régime à une double catastrophe historique à laquelle elle courait : voir s’effacer la République refondée en 1958 (soit que Mitterrand s’en emparât pour la dénaturer en IVe de retour, soit peut-être bien aussi que les gaullistes l’eussent conservée dans leur formol réactionnaire, dans les deux cas c’est le gaullisme authentique qui eût péri), et voir avec cette subsidence le pays s’abandonner à la facilité, renoncer à l’effort, comme le 12 mai 1981 Valéry Giscard d’Estaing jugera avec lucidité qu’il aura fini par le faire en se donnant à Mitterrand et Chirac complices en facilité2. C’est dire la hauteur de l’ambition et le sens de l’urgence. On pourrait presque reprendre mot pour mot la fameuse formule par lequel le Général résumait son accès au pouvoir en mai 1958 : « Le nécessaire a été fait pour obvier à l’irrémédiable au moment où il était sur le point de se produire3. » 1974 est donc une date forte, inchoative, rénovatrice, pas une succession d’héritier comme 1965, lorsque de Gaulle s’était succédé à lui-même, ou 1969, quand Georges Pompidou avait bénéficié de la même dévolution par primogéniture.


	3° L’action va, très significativement, s’organiser selon la séquence « structure, méthode, objectifs », et non l’inverse. On dirait que Giscard, comme de Gaulle, pense et agit en militaire bien formé. Au lieu, comme selon l’éloquence fleurie de Mitterrand en 1981, qui était déjà sa marque lors de la campagne de 1974, de faire scintiller des objectifs alléchants qu’on se fait fort d’atteindre par un coup de baguette magique sans se soucier des structures à mobiliser, Giscard commence par définir, mettre en place et valider les bases (les structures) qui permettront certaines choses, en rendront d’autres inatteignables, puis fixer une méthode (concept central dans sa pensée de polytechnicien) pour tirer le meilleur des conditions ainsi vérifiées, enfin, et enfin seulement, choisir à diverses échéances les objectifs à atteindre moyennant la mise en œuvre de ces méthodes sur les bases vérifiées.




Ces trois mots dans cet ordre sont à eux seuls un manifeste politique et moral, une charte pour l’action s’opposant terme à terme aux séductions et illusions qui servent de pacotille au charlatanisme de gauche pour émerveiller les foules. C’est la pierre angulaire posée au premier instant de l’action à conduire. Et cette action est immense : non pas mener une politique, ni même gouverner seulement, mais bien « changer la France ».

En quoi VGE se montre d’emblée profondément gaullien : il n’a pas été élu sur un programme, qui ne sera élaboré qu’après son élection, mais en tant que personne « hors de toutes les séries » comme de Gaulle disait de lui-même en 1940, investie d’une responsabilité historique à l’ordre de la France, pas d’un vulgaire programme (commun ou pas) de gouvernement, pas d’un souci de nursing des Français. L’esprit de 1958, celui de 1940 même, souffle sur lui. Il est très important d’y être attentif car, à la différence du grand Charles, le registre rhétorique de VGE étant d’une sobriété extrême, on serait tenté de sous-estimer la hauteur de visée qui sous-tend la volonté du nouveau président d’être à hauteur d’histoire. À l’instar de De Gaulle, le plus jeune président jusqu’alors de la République (et, en France, depuis Jean Casimir-Périer en 1894) a une conscience aiguë d’avoir une œuvre historique de transformation à mener à bien dans des conditions difficiles, initialement étroites, mais que le succès amplifiera à mesure que les effets s’en feront sentir.


Une élection « personnelle »

Giscard, pour l’emporter, a eu à surmonter deux forces très supérieures à celles qui se réclament de lui : d’abord l’UNR pompidolienne toute bardée de barons prétentieux, dont chacun se prend pour la perpétuation autorisée du général de Gaulle. Elle avait absolument toutes les chances pour l’emporter au premier tour si elle n’avait pas précisément été de constitution aussi féodale, et si au lieu de penser à ses privilèges historiques prétendus à la manière d’un comte de Chambord4, elle avait eu à l’esprit le moindre dessein d’étoffe tant soit peu historique. Mais cet agrégat de potentats revendiquant une sorte de droit de continuité au nom des lueurs bien fanées de leur allégeance au Général s’était avéré un obstacle assez facile à tourner, inhibé par ses propres prétentions rivales. Par contre, l’emporter contre toutes les forces de gauche fédérées (telles des rugbymen soulevant l’un des leurs pour attraper le ballon remis en jeu depuis la touche) autour d’un François Mitterrand certes quelque peu suranné et à bien des égards léger, mais paradoxalement fort lui aussi d’une référence au gaullisme d’hier pour avoir fait face au Général en 1965, avait été une autre affaire. Le mouvement social un peu, l’impatience des forces politiques muselées depuis 1958 beaucoup, le regain de tout le foin remué en 1968, enfin, concouraient à faire élire à peu près n’importe qui dont l’auréole eût été celle de l’alternance. Les forces politiques fidèles au régime depuis 1958 s’étaient même en partie agrégées à ce mouvement, Pompidou ayant été amené par tempérament et par les circonstances à devenir l’homme de la droite, ce que de Gaulle n’avait jamais été. L’ère de la bipolarité semblait appelée à se substituer au gaullisme originel, fait d’un appel à l’unité en contrepoint de la dispersion inhérente au « régime des partis ». De Gaulle entendait incarner la continuité de la France face aux tendances et intérêts particuliers, mais depuis 1965 déjà, 1968 à coup sûr, 1969 explicitement et 1970 sans rémission, avec lui s’était effacée graduellement cette entéléchie apte à la synthèse de tous contre (et en même temps avec) chacun. 1974 est la première grande consultation électorale (le rêve gaullien d’unité forgé dans la Résistance autour de la France Libre, devenu mythe suranné à l’ère des insouciances repues, n’entrant plus en ligne de compte) à rétablir dans la nation une confrontation entre des camps opposés, un peu à l’anglaise. Depuis 1965, l’antique jeu de bascule entre droite et gauche arbitré par un centre minoritaire et pulvérulent a repris, comme au bon temps de l’UDSR5.

On observera toutefois qu’à rebours de l’imagerie classique, qui fait du clivage droite/gauche la summa divisio en France, le pays n’a qu’assez rarement vécu sous ce régime d’un partage clair et net. Toute l’histoire politique de la IIIe République n’est qu’une oscillation de compromis autour d’un centre virtuel. Celle de la IVe repose entièrement sur une « Troisième Force » excluant PCF et RPR et bien forcée de pactiser entre droite et gauche autour de l’UDSR et des radicaux. François Mitterrand en sa propre personne, capable aussi bien d’avoir été bien en cour à Vichy de 1940 à 1943 et résistant patenté ensuite, candidat très à droite en 1946 ou 1951 et à présent porteur des valeurs de la gauche y compris communistes, ami de Bousquet comme de Badinter, bref l’icône même des œufs brouillés, où se mêlent les couleurs contraires, résume ce tropisme de la grisaille. De sorte que le placement de VGE, implicitement autour du thème encore à venir de « deux Français sur trois », est non seulement profondément gaullien mais également en phase avec la longue histoire républicaine du pays, faite en réalité d’une modulation d’amplitude variable autour d’un barycentre jamais avoué, toujours recherché : le centre. Être centriste est mal porté, parce que tous (une fois écartés les extrêmes investis d’une fonction de contraste qui renforce ce trait dominant) sont centripètes et que cet attracteur ne peut ni ne doit être revendiqué par personne en particulier. Tel le Tao, il doit rester vide pour opérer et tracer la voie.

Aussi Giscard peut-il sans forfanterie réclamer pour lui seul la victoire, car c’est bien sur sa personne et malgré son nom très Bottin mondain qu’elle a été remportée, au bénéfice d’une campagne incisive, intelligente, et porteuse d’une image de jeunesse répondant aux aspirations d’une époque rajeunie, modernisée, lasse des vieilles barbes. En ce sens, son élection, d’un dépouillement idéologique parfait, profondément personnelle et nourrie d’espoirs, peut très légitimement être considérée comme la première alternance de la Ve République. Alternance à l’état pur, puisqu’elle ne repose pas sur le choix d’une alternative, mais sur l’espoir d’un renouveau. Tel de Gaulle en 1958, Giscard est bien décidé à donner tout son effet à cette attente.




Devenir président

De Gaulle deux fois, en 1940 et 1958, VGE en 1974 et Emmanuel Macron en 2017 accédèrent au pouvoir à contre-pied de toutes les probabilités, par une géniale audace. Il en va un peu de même de Nicolas Sarkozy, élu en 2007 malgré son camp plus que porté par l’évidence. Cela les rendit à la fois tous quatre libres et fragiles. Chacun correspondit en cela à l’esprit de son époque, sourdement ressenti comme inévitable par la population, par nature pourtant attachée à s’attarder dans les conforts d’époques dépassées – on l’avait bien vu en 1946, en 1969, en 1981 et derechef en 2012.

Valéry Giscard d’Estaing est en fait le premier de cette série d’hapax inaugurée avant lui par le général de Gaulle, parce que ce dernier, en 1958, avait, lui, été appelé, en sa qualité déjà acquise de « premier des Français ». Appelé explicitement par le président de la République en personne, on ne peut plus légalement soit dit en passant, mais appelé en termes non moins pressants par Guy Mollet aussi bien que Paul Reynaud par exemple. Appelé comme le dernier recours reconnu par tous au terme d’une série de crises de plus en plus mal maîtrisées, dont l’insurrection d’Alger n’était que le point d’ébullition hors contrôle. Appelé au titre de l’immense capital de notoriété, voire de gloire, en tout cas de crédit acquis par lui du fait de son rôle à partir du 18 juin 1940, seul debout pour récuser la défaite, puis seul apte à ramener la France au premier rang de la victoire. Appelé enfin parce que resté « hors de toutes les séries », et donc extérieur au jeu politique tout en en étant demeuré une clé de voûte virtuelle. À tous ces titres, absolument unique en son genre.

C’est peu dire qu’aucun de ses successeurs ne s’est présenté à l’élection avec un pareil capital. Lui-même, en 1965, en avait dépouillé le bénéfice pour n’être plus que l’un des deux finalistes de l’élection suprême, et ne l’emporter que sans panache. Ni Georges Pompidou, héritier naturel mais sourdement désavoué, ni même Mitterrand érigé en icône des espérances de la gauche, et a fortiori aucun des quatre suivants n’était homme à apparaître comme une sainte relique pour cas désespéré. Tous furent d’honorables candidats parmi d’autres, préférés en général de justesse, essentiellement par rejet de leur dernier adversaire – par exemple un Nicolas Sarkozy, à tort ou à raison peu en cour dans l’opinion, élu surtout pour écarter l’extravagante hypothèse Ségolène Royal, ou mieux encore Chirac plébiscité en 2002 après avoir beaucoup déçu, juste à titre de camouflet pour Jean-Marie Le Pen.

Toute gaullienne que fût sa démarche, franche de toute allégeance partisane, fondée sur les mérites de sa seule personne, Giscard non plus ne se présentait pas en 1974 avec l’aura d’un père de la nation en instance de retour. Au contraire, son image à la fois de grand bourgeois titré, de polytechnicien énarque réputé extrêmement intelligent, de calculateur, de ministre de la rigueur, d’héritier lui aussi du gaullisme d’autorité en un temps où le prurit gauchisant des années 1960 étendait son esprit frondeur à une quasi-majorité de l’opinion, était pour lui un handicap, assez gauchement tempéré par ses efforts pour jouer de l’accordéon ou disputer une partie de football en amateur à la gestuelle empruntée et au short trop long. Ce potentiel si bienvenu d’ascendant historique, qui faisait le patrimoine politique du Général, était pour lui en déficit, et il lui fallait entièrement le créer à titre prospectif, par conséquent bien plus vulnérable et limité : aurait-il même porté en lui la garantie de la prospérité pour tous, cela n’équivaut pas à la dimension légendaire que procure une guerre gagnée.

C’est donc à un double titre que la victoire de VGE, comme il se laissait volontiers appeler pour se donner une identité plus moderne que son patronyme fleurant bon la province d’Ancien Régime, fut vraiment personnelle. D’abord par la démarche y ayant conduit, parfaitement gaullienne dans son esprit et sa visée, mais aussi par la nécessité où il se trouva de créer son potentiel d’autorité à partir d’un étiage quasiment négatif. Il lui fallait pour cela, tel de Gaulle encore une fois et à la grande différence de ses rivaux gaullistes aussi bien que socialiste, avoir compris le moment en son essence : moment au sens courant d’instant caractéristique d’une situation, d’une époque, d’une société, mais aussi au sens physique de movimentum, couple de forces dynamiques entraînant un mouvement rotatif, ce qui est le propre des révolutions comme des moteurs.

C’est ce dont il eut le génie pour lui, selon une approche cette fois bien différente de celle du Général. Ce dernier, qui étudiait certes à fond les situations et y réfléchissait beaucoup, avait finalement avec elles un rapport d’instinct, de coup d’œil, selon le meilleur de ce qu’exerce l’art du chef militaire. Giscard au contraire, sans manquer pour autant de sensibilité et donc d’instinct correct des ambiances, opérait en pur cérébral, calculant les chances et choisissant les moyens avec machiavélisme : c’est ainsi par exemple que, sans avoir jamais eu le génie des formules à la de Gaulle, capables de retourner une situation (du genre « un quarteron de généraux en retraite », circulez la messe est dite, le 23 avril 1961), il avait su porter à Mitterrand une estocade secrète en lui parlant benoîtement de Clermont-Ferrand, « une ville que vous connaissez bien », façon de dire à son adversaire, à un moment décisif, qu’il savait tout sur sa liaison secrète avec Anne Pingeot et sur leur fille Mazarine. La botte avait porté et, à la fin de l’envoi, il avait suffi de toucher – « vous n’avez pas le monopole du cœur » – pour emporter la joute télévisuelle, donc l’élection. Objectivement, c’est moins le fait d’avoir été choisi, malgré la séduction exercée par le style à l’américaine de sa campagne, que l’hésitation un peu répulsive à confirmer la première place acquise au premier tour par un François Mitterrand pas encore transformé en dalaï-lama du « peuple de gauche », qui a porté Giscard à l’Élysée. Son élection est déjà un peu plus l’effet d’un refus envers l’autre candidat que d’une adhésion à sa personne, comme le seront à l’avenir, pour culminer en 2017, les élections présidentielles. Giscard est le premier à qui profite ce retournement complet du sens que de Gaulle avait voulu assurer à ce scrutin à valeur de sacre : rassembler tous les Français dans une liesse de joyeux avènement. Dès 1965, on avait constaté que ce serait seulement éloigner du pouvoir, en écartant leur champion, une forte minorité d’entre eux.

Lorsqu’il entre à l’Élysée, le 27 mai 1974, Valéry Giscard d’Estaing est donc d’entrée de jeu un président oxymore : magnifiquement gaullien dans tout le mouvement qui l’y a amené, gaullien encore dans son placement au milieu et au-dessus du débat politique bien qu’il en soit issu comme contrechamp de la gauche, gaullien toujours dans le côté surprenant de sa stature et de ses premiers actes, mais avec les gaullistes déjà cabrés contre lui, avec un handicap historique lourd à remonter, avec une distance aristocratique involontaire si éloignée du plaisir visible que de Gaulle prenait à parler aux foules. De cet assemblage d’aspects contraires, il lui appartient de faire un faisceau cohérent de forces convergentes et il a parfaitement conscience que tel est son principal défi. À présent seul en charge, il lui faut susciter un mouvement progressif de toute la société française vers le même sens que lui, qui sera celui de leur avenir commun, et pour cela créer une propension propitiatoire : en d’autres termes, symboliser l’attracteur de l’avenir.




Laisser vivre

Il s’y emploie par une série de petites mesures qui, chacune, débloquent un petit caillou du barrage mental qui jusque-là obstruait l’écoulement naturel de la société vers l’avenir, à la manière dont il suffit, dans un torrent où s’est formé un verrou de pierres, d’en ôter quelques-unes pour que l’énergie de l’eau emporte l’ensemble et se remette à dévaler.

Symbole s’il en faut de cette manière d’agir : tandis que son successeur montera au Panthéon s’autoconsacrer dans une exaltation tout enflée de la fièvre des mythologies républicaines ainsi habilement captées par lui, Giscard se sera contenté de faire retirer les cars de gendarmes mobiles qui depuis 1968 stationnaient devant le monument. Signe autrement fort et porteur d’apaisement.

De même sa manière de remonter à pied les Champs-Élysées, dans le respect formel du rituel républicain mais dépoussiéré de son faste régalien, le choix de sa photo officielle dépouillée et à l’italienne, sans grand cordon de la légion d’Honneur, mais avec un sourire naturel, réalisée par Lartigue, le drapeau occupant savamment tout l’arrière-plan, l’affichage de sa famille autour de lui, sont-ils autant de gestes très petits, mais qui chacun déverrouillent une des écailles de la carapace désuète.

Peu de gens remarquent le changement discret du bleu des drapeaux pour une nuance apaisante. Par contre ralentir La Marseillaise est ressenti comme un geste de trop, empreint d’une excessive sophistication sémantique, de même que l’idée d’aller dîner chez des Français ordinaires ou d’inviter des éboueurs à prendre un croissant à l’Élysée, qui passèrent tout de suite pour autant de gestes un peu outrés tombant à faux.

En revanche, supprimer l’obligation de remplir dans les hôtels une fiche relevée tous les matins par la police ou les gendarmes, voilà une mesure simple, immédiate, en apparence anodine, et qui pourtant constituait un prodigieux changement dans la vision de la société : chacun avait dorénavant la liberté de circuler sans pointer de facto au poste de police, comme jadis les ouvriers devaient présenter leur carnet ou comme dans le monde communiste il fallait un passeport intérieur pour se déplacer. S’y ajoutaient deux mutations tout aussi fondamentales que cet aspect de basse police : cela voulait aussi dire, en effet, que la transaction hôtelière portait sur la mise à disposition commerciale d’une chambre, pas sur l’autorisation vérifiée de séjourner. L’hôtel cessait ainsi d’être une officine de contrôle social pour devenir une entreprise commerciale, et cette transformation valait emblème d’une mue beaucoup plus ample de la société tout entière. Et il en découlait que quiconque payait son hébergement était libre d’y vivre à sa guise, seul ou accompagné, sans avoir à rendre d’autre compte que le respect matériel de l’intégrité du lieu, troisième révolution mentale et morale touchant à la liberté individuelle et à l’insupportable contrôle social de la vie privée, notamment amoureuse et sexuelle. En 1968, c’était le contrôle de l’accès aux résidences universitaires des filles qui avait mis le feu aux poudres de Nanterre et fait vaciller régime et légende du général de Gaulle, mettant la France à sac. D’un mot, Giscard a fait sauter l’antique principe de ce bridage devenu insupportable à la société française, devenue assez adulte pour sortir sans chaperon.

Toutes ces petites améliorations comprises dans cette simple mesure ont fait pour un demi-siècle (jusqu’à ce que la frénésie sécuritaire ne pousse de nos jours les Français à brader leur liberté contre des batteries de contrôles censés les protéger) l’air même de la liberté pour tous les hôtes et habitants de ce pays, qui (très au-delà de cet aspect étroitement hôtelier) transforma leur vie et favorisa la libération des existences, jusque-là confites, contrites et contraintes6.

En revanche, combien de puissantes réformes de fond menées tambour battant sous ce chatoiement de gestes symboliques diversement appréciés, mais qui ensemble font système !

Une toute première, oubliée depuis : réduire le gouvernement à quinze ministres, format sportif d’une équipe de choc, au lieu d’en faire le banquet de toutes les camaraderies et obligations croisées. C’est un symbole très fort : le gouvernement n’est pas le comité des intérêts représentatifs, mais l’équipe fonctionnelle du président, le staff, pas le board.

Et cette équipe constituée dans un esprit extrêmement gaullien, celui de Covent Garden, agit promptement, au nom de l’intérêt général et non en raison de commissions reçues de leurs commettants.

Abaissement à 18 ans l’âge de la majorité électorale dès le 10 juin 1974, au mépris de toute sagesse politicienne, car tous ces nouveaux électeurs voteront contre lui, Giscard le sait. Mais tant pis, le principe prime la cautèle. Émancipation de la femme à travers la création d’un ministère spécialement dédié à cette cause, confié avec éclat à Françoise Giroud7, renoncement à la censure en ce qui concerne les atteintes à la personne du président et suppression immédiate des écoutes téléphoniques8, institution d’un rendez-vous de questions au gouvernement chaque mercredi au Parlement, afin de donner à ce dernier un rôle plus dynamique dans l’élaboration des politiques, leur contrôle continu et leur suivi de terrain. Au-delà de l’innovation pragmatique, propice à un resserrement des interactions constructives entre les gouvernants et la nation, il s’agissait bien, dans l’esprit du président et aux dépens de ses propres coudées franches, d’un pas délibéré dans le sens d’une conviction libérale puisée aux racines de sa propre formation familiale – son grand-père Agénor avait été un parlementaire en vue sous la IIIe République – et de ses vues les plus méditées sur l’évolution nécessaire de la démocratie française. Rendre une voix plus écoutée, et même des voies et moyens, à l’expression représentative allait pour le coup à l’encontre de l’allergie du Général pour le « régime des partis » dont le Parlement était à ses yeux la sentine plus encore que la sentinelle.

Sans rien bouleverser, sans toucher à l’équilibre délicat des pouvoirs inscrit dans la Constitution de 1958, modifiée 1962, Giscard amorce un rééquilibrage symbolique au bénéfice du Parlement, sous la forme d’un cadre de dialogue plus ouvert avec le Gouvernement. Il ne s’agit pas chez lui, ou guère, d’idéologie orléaniste anglophile, mais tout simplement d’un desserrement des joints qui rendent structurellement étanches l’une à l’autre la gouvernance et le peuple qui lui en délègue le soin par ses suffrages de loin en loin. Par de toutes petites touches de ce genre, le Président nouvellement élu entend amorcer un processus de décrispation progressive en vue d’une meilleure synergie du pays et de ses dirigeants, lui-même assurant le tempo de cette montée en harmonie.

Dès ce stade, on peut identifier le giscardisme, par contraste tant avec le gaullisme d’avant que le socialisme d’après, comme un esprit de confiance en la France, en ses citoyens, en l’avenir, en l’humanisme. De Gaulle jugeait nécessaire de hisser le pays au-dessus de ses propensions naturelles à l’enlisement et n’avait pas hésité pour cela à rompre en visière avec les deux « régimes » précédents, la IVe République et Vichy, renvoyés dos à dos comme également nuls et non avenus. François Mitterrand, tout en se réclamant au contraire (non sans paradoxe) d’une pleine continuité institutionnelle, qui lui est imparti d’incarner désormais la continuité de la France, laissera tout de même professer par tous ses affidés (sans plus tomber personnellement dans ce travers) qu’il fallait décidément libérer le pays d’un « ancien régime » honni, et à cet effet lui imprimer énergiquement la cure cathartique d’un puissant mouvement en avant vers l’idéal enfin en vue. Giscard reste exempt de ces deux attitudes prométhéennes, mettant plutôt sa confiance dans le cours naturel des choses pourvu qu’on le libère de ses brides courtes.




La réforme constitutionnelle9


Cela, qui porte à moyen terme, ne dispense pas d’actes encore plus forts opérant, à long terme cette fois, une transformation fondamentale de l’équilibre des pouvoirs.

Le général de Gaulle, instruit par son expérience de la France libre puis par le besoin auquel avait répondu son retour aux affaires en 1958, enfin par tempérament et formation, avait conçu des institutions propres à la conduite politique des affaires. En 1962, contré par la quasi-totalité des juristes, et par le Conseil d’État très officiellement, dans son intention de faire passer la réforme constitutionnelle par référendum, il s’était emporté contre les légistes, coupables à ses yeux d’entraver la marche du politique, seul garant devant l’Histoire.

Giscard est au contraire partisan d’un pilotage régi selon le droit, propice à l’avènement d’une société, d’une économie, d’un ordre international obéissant tous à des normes de droit et ménageant ainsi à chacun un cadre d’exercice de sa liberté, garant d’égalité, de normalité apaisée des relations, et donc d’efficience globale pour le bien de tous.

Il s’agit là bien sûr d’une transformation si fondamentale, depuis un monde hétéronormé hérité du passé sous les espèces du primat du politique vers un monde autonome à venir fonctionnant selon des régulations internes aussi libérales et universelles que possible, qu’il est encore presque impossible de la penser en ce temps-là dans toute son envergure (elle se révélera plus tard), mais il est certain qu’elle répond à une philosophie profonde chez le nouveau président, héritée des grands penseurs libéraux du XIXe siècle et bien davantage encore appelée par les prémisses de la globalisation, qui exigera toujours davantage ce type de fonctionnement selon le droit le plus concordant possible.

Le premier acte en ce sens touche directement à l’essentiel, puisqu’il intéresse la Constitution elle-même. Désormais, la révision constitutionnelle du 29 octobre 1974 dispose qu’il sera loisible à soixante parlementaires, nombre très bas facile à réunir, de saisir directement le Conseil constitutionnel pour contester la validité d’une loi votée par la majorité. Il y a là le germe, depuis lors puissamment développé dans la pratique législative, d’un retournement des pouvoirs, puisqu’il ne suffit plus à une majorité légale et légitime d’exprimer la volonté souveraine du peuple, encore faut-il que cette dernière n’enfreigne pas la loi fondamentale que ce dernier s’est donnée, et dont le Conseil constitutionnel est gardien. Jusque-là seuls « le président de la République, le Premier ministre, les présidents de l’une ou l’autre assemblée » avaient le pouvoir de solliciter cette vérification. Elle est dorénavant aussi entre les mains de l’opposition, qui dispose là d’un levier certain de bridage du libre vouloir des majorités. Ce n’est pas que le pouvoir d’en haut, symbolisé naguère encore par la figure de commandeur toujours plus hautement assumée par de Gaulle, qui se voit réduit en regard du pouvoir des juges suprêmes, c’est toute la source même du pouvoir démocratique, fondé sur la majorité élue, qui s’en trouve ramenée à l’intérieur du cadre juridique dont elle était censée être justement la source à travers l’adoption de lois. Surtout, progresse l’idée, encore tempérée par des précautions de quotité et de représentativité, que le contrôle du pouvoir appartient aux citoyens qui en sont la source d’élection en élection, et ceci pour le moindre de ses actes, tout le temps. C’est une révolution copernicienne, par laquelle les prérogatives ancrées dans le sacré dont se réclame le pouvoir régalien cèdent le pas aux « responsabilités de l’homme libre » dans la hiérarchie des sources de l’ordre commun.

Cette confiance dans les responsabilités de l’homme libre (homme étant naturellement à entendre au sens générique et non masculin simplement) s’illustre aussi avec éclat et simplicité dans la loi du 11 juillet 1975 autorisant le divorce par consentement mutuel, alors que jusque-là il fallait démontrer une faute, donc flétrir un coupable au nom de la sacralité investie dans l’union conjugale. Cette simple loi pacifie la vie des ménages, érige chacun en libre acteur de sa vie, et substitue aux foudres de la punition les vertus de l’accord entre pairs.

Ces deux actes, l’un touchant aux assises de la vie publique, l’autre à celles de l’existence personnelle, tous deux aux principes, sont une révolution aussi conséquente à l’ordre de l’Histoire que l’avaient été en leur temps l’établissement du pouvoir régalien, d’Hugues Capet à Napoléon III inclus, puis l’avènement de la démocratie sur le fondement de la souveraineté populaire, de 1789 à 1969 inclus, car ce troisième temps, de dévolution aux juges du pouvoir d’avoir le dernier mot, ouvre une ère entièrement nouvelle, où l’économique, l’inscription dans le flux des échanges mondiaux de toutes sortes, enfin une sorte d’éthique mondiale prescriptive, imposent le renoncement à la pleine souveraineté et à son corollaire, le magistère du Politique. Le cujus regio, ejus religio de la paix d’Augsbourg (1555), immense avancée transformatrice érigée en loi générale lors des traités de Westphalie (1648), prend fin ici, en s’inclinant devant l’idée que le politique le cède au juridique10 en tant que gardien de l’indépendance, de l’honneur, de la liberté de chacun ainsi que de l’ordre démocratiquement mis au point.

Des premiers jours de Giscard à l’Élysée, on a retenu la tenue de ville, le portrait à quatre-vingt-dix degrés portant la griffe d’un grand artiste en lieu et place du canonique tableau officiel dans le style premier communiant, le dépoussiérage des us et coutumes, la marche à pied plutôt que dans le phaéton des pompes officielles, car tout cela était rafraîchissant, sympathique, étonnant. Autant Georges Pompidou empesé par la maladie semblait avoir alourdi, amidonné, raidi (contre son propre tempérament, à bien des égards prégiscardien dans sa bonhomie) les codes de la représentation présidentielle, déjà un rien obsolètes lorsque de Gaulle troquait l’uniforme de général de brigade pour l’habit chamarré de décorations d’un président hiératique, autant Giscard trouve le ton juste pour donner un véritable air de modernité à sa personne, à sa fonction et à l’assemblage des deux. On a en revanche complètement oublié la réforme adoptée par le Congrès réuni à Versailles le 21 octobre, qui donna le branle à un retournement complet de la hiérarchie des pouvoirs, au profit de la justice et, derrière elle, du droit. Ce contraste mémoriel est emblématique des raies d’absorption du souvenir collectif, sensible aux apparences, non réactif à l’essentiel. Le fatum de Giscard fut, comme pour de Gaulle ovationné pour sa descente des Champs-Élysées le 26 août 1944 mais recalé quand il avait voulu réformer les institutions six mois plus tard, de s’être attaché à l’essentiel avec calme et passion, usant des vertus de l’apparence pour réduire la résistance à l’y laisser réussir, mais réduit lui-même à ces dehors dans l’esprit public du jour où la réforme se met à déranger les indolences.

Menée tambour battant, dès le 8 juillet, exactement à la cadence qui avait présidé en 1958 au travail d’élaboration de la nouvelle Constitution, cette innovation, sottement réprouvée par l’opposition communiste et socialiste à qui elle donnait pourtant une arme puissante, par automatisme oppositionnel borné et au nom de leur dévotion au primat du politique et de l’espoir d’exercer un jour sa toute-puissance disruptive, est de même magnitude, mais à l’envers, que la Constitution de 1958 qu’elle corrige.

Comme cette dernière, elle clôt une époque et en esquisse une autre. Le 28 septembre 1958 mettait un terme aux errements politiciens issus de 1789, pour procurer à la France les moyens d’une politique conduite par le Politique fortement pourvu à cet effet. Le 21 octobre 1974 met un bémol, qui s’avérera un terme, à ce magistère souverain du Politique, et annonce un nouvel ordre des choses, celui du siècle suivant, l’ordre du Droit.

Ainsi dans une ria bretonne l’inversion des marées hautes se repère-t-elle à l’amorce quasi imperceptible d’un infime courant de marée dans le lit majeur du fleuve, signe que l’écoulement ayant atteint l’immobilité du plein va bientôt se faire vers le large.

À l’été 1974, Giscard semble n’avoir encore rien fait que de futile, et pourtant sur tous les chapitres du décalogue du bon gouvernement, il a déjà accompli l’essentiel : « Structures, méthode, objectifs », donnait-il, dans l’ordre, comme programme à son premier conseil des ministres. Sur les structures, la plus fondamentale a reçu l’inflexion discrète, minimale, qui à terme décide de leur destin et d’un changement fondamental des équilibres de la nation. En matière de méthode, on a pris les décisions qui s’imposaient au regard du mouvement général de l’époque en donnant le droit de vote à dix-huit ans, c’est-à-dire qu’on a fait litière des habiletés politiciennes, revenues depuis le départ du général de Gaulle, pour faire prévaloir ce que l’histoire exigerait un jour – c’est parfaitement gaullien et courageux, aux antipodes des procédés dont la gauche marchant au pouvoir puis l’exerçant exploitera toute la cynique palette. « Je n’ai pas fait des réformes uniquement ou principalement en fonction des résultats électoraux. La question était de savoir s’il était utile ou non d’aller dans cette direction […] Si vous avez en tête une vue globale de l’évolution nécessaire ou inévitable de la société, vous savez d’avance que certains de ses aspects ne vous seront pas immédiatement favorables en termes politiques. […] Le parti pris du progrès et de la modernisation est le seul réellement profitable au pays. […] Il ne fallait pas faire de calcul mais considérer que la France a droit à ce système normal de fonctionnement11 de sa vie démocratique et élective12. » Objectifs ? Ils restent alors à clarifier, mais l’esprit en apparaît déjà nettement : moderniser, libéraliser, apaiser.

Toute l’action à venir se charpente autour de ces objectifs, mais aussi d’une analyse approfondie du mouvement social, des conditions ambiantes, des données fondamentales, comme par exemple ce constat que la France ne constitue plus que 1 % de la population mondiale… Il lui faut aussi tenir compte de la situation politique, de l’état de l’opinion, de la culture ambiante, qui ne lui sont pas favorables. L’action doit donc porter sur les fronts les plus décisifs sans que ceux-ci soient choisis dans les domaines où ces trois facteurs lui opposeraient une impédance insurmontable.

Il y faudra donc une stratégie d’ensemble, et c’est ce qui caractérise les trois premières années du septennat.
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