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Avant-propos


En 1979, la ville de Berlin était encore coupée par un mur infranchissable. Autour de la frontière politique qui la séparait en deux, l’Europe entretenait encore ce qu’il était convenu d’appeler la « guerre froide », et la stabilité de cet équilibre reposait sur la terreur portée par l’arsenal atomique que l’Ouest et l’Est entretenaient à grands frais. Les populations des deux bords s’étaient résignées à cohabiter dans cette paix armée ; ni l’une ni l’autre, obnubilées par leurs propres problèmes, n’osaient penser qu’on verrait un jour le terme de cette exclusion réciproque, vieille de plus de trente années et considérée à l’Est comme vitale pour les régimes communistes. Rares étaient ceux qui prétendaient le contraire. Et celui qui aurait osé prédire une issue prochaine à cette insolite situation aurait été suspecté d’optimisme béat.

Rien alors ne pouvait laisser prévoir que, dix ans plus tard, le peuple de Berlin-Est donnerait le signal et démolirait ce mur sur lequel tant des siens s’étaient brisés. Rien alors ne pouvait laisser présager l’écroulement d’un système totalitaire que soixante années d’exercice avaient minutieusement rodé. Rien alors, au sein des puissances occidentales de l’Ouest, ne semblait devoir remplacer avant longtemps la politique d’ouverture dont l’ambition était d’entrouvrir ce monde clos et d’entretenir un dialogue de détente susceptible de permettre de lents progrès.

Dans ce contexte, science et médecine étaient de nobles sujets d’échange, surtout la médecine, il faut le dire. L’Ouest offrait ainsi aux élites des pays communistes des soins dont l’efficacité ne souffrait aucune comparaison avec ceux qu’on leur réservait dans leurs pays respectifs, fussent-ils les plus dominants. Nombreux étaient alors les responsables politiques que nous accueillions dans nos services occidentaux, non sans d’infinies précautions quant aux modalités pratiques qui ne laissaient d’être pittoresques.

Les chefs d’État eux-mêmes ne pouvaient bien sûr se déplacer : il eût été difficile de révéler aux yeux de tous que, pour survivre, il était nécessaire qu’ils se soumettent à la supériorité médicale occidentale faute d’avoir su développer en leur pays des conditions équivalentes. Mais la santé avait ses exigences ; elle restait pour eux un impératif égotiste sans pareil. C’est ainsi que ceux qui tombèrent malades mirent au point des systèmes leur permettant de bénéficier de la science de ceux qu’ils critiquaient. Tout en sauvant la face.

Ainsi en allait-il il y a quelque trente années.

Il n’est pas dans mon propos d’ajouter aux critiques des systèmes communistes : leur immense collation constitue désormais un fonds de réflexion considérable. Je veux principalement témoigner de singulières relations humaines entre l’Est et l’Ouest, dont j’oserais presque dire qu’elles nous ont portés, par leur étrangeté, aux confins de la pathologie mentale. Et l’anomalie concernait aussi bien la partie demandeuse que la partie consentante ! À la manière d’un mal nécessaire, dont je discuterai d’ailleurs la justification.

Le récit qui suit s’inspire des notes que j’ai prises pendant mon séjour à Tirana. Il se veut sincère et sans parti pris. Les dialogues rapportés ne prétendent pas être à la lettre ceux qui furent échangés, mais ils sont fidèles en esprit à ce qui fut dit aussi bien au cours des conversations que j’eus avec mes compagnons de voyage en Albanie, qu’avec le président albanais Enver Hoxha lui-même. Lors de ce séjour, je connaissais la rigueur du régime qu’entretenait cet homme de fer en son pays et la rareté des contacts personnels qu’il souhaitait avoir avec les Occidentaux. Ou plutôt, j’en soupçonnais les grandes lignes, qui ne différaient guère de ce que l’on savait exister dans les pays communistes. Des outrances singulières de ce régime, je n’eus connaissance qu’après sa chute, par les témoins de ses exactions et les nombreux ouvrages qui furent publiés sur le sujet. Ces éléments sont petit à petit venus se superposer à ma vision initiale et aux propos que nous échangeâmes alors.


Ce portrait du dictateur du plus petit État communiste du monde est la résultante du regard qu’un Occidental eut l’occasion de porter, pendant un instant, sur l’un des plus purs staliniens de sa génération, un homme qui prétendait sérieusement faire de son État un modèle universel. Il souligne surtout l’étrange opposition entre l’homme tel qu’il se présentait, somme toute ordinaire par sa culture, par ses façons, par sa faconde, et les terribles convictions qui le conduisirent à transformer les intentions philanthropiques dont on peut supposer qu’il les avait cultivées un temps en désastre pour son peuple et en sacrifice pour ses plus fidèles compagnons.
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Le 7 mai 1979, je me retrouvai malgré moi embarqué dans une aventure dont je n’aurais jamais imaginé qu’elle fût possible et qu’elle prît cette apparence. Presque celle d’un film, avec tous les éléments requis pour créer le mystère et le suspense, voire la crainte. On venait de m’attribuer le premier rôle. Et c’est ce jour-là que je devais balbutier les premières répliques.

Tout a commencé chez moi. À l’hôpital Broussais, je venais de quitter de nombreux malades, qui m’avaient mis en retard. Il me fallait préparer ma valise et revêtir ma tenue de voyage. Un vol devait m’emmener à Belgrade : il décollait vers 15 heures. Et, déjà, 13 heures avaient sonné. Une voiture de l’ambassade viendrait me prendre vers 13 h 30. En quelques minutes, je devais être prêt. C’était sans compter sur deux obstacles.

Je croyais ma valise préparée par mon épouse ; elle ne l’était pas – j’y soupçonnai avec agacement quelque féminine raison. Ensuite, deux personnages m’attendaient déjà, qu’on avait installés sur mon canapé en mon absence. Le temps m’était compté. Et leur apparence, pour le moins étrange, me laissait soupçonner que le monde que j’allais explorer prenait fort au sérieux ce que le nôtre négligeait quelque peu.

Ils avaient l’allure typique de deux gardes du corps que l’imagerie cinématographique m’avait si souvent représentés. Leurs longs manteaux sombres traînaient jusqu’à leurs pieds et étaient serrés trop haut sur la poitrine par une large ceinture : on aurait dit ces policiers qui, dans les films d’espionnage, faisaient franchir le rideau de fer, dans un sens ou dans un autre, selon qu’ils devaient enlever ou échanger un otage. J’ai tendance à croire qu’ils avaient des chapeaux mous, mais je n’en ai pas totalement la certitude. Sans doute les avaient-ils ôtés, par politesse, quand ils avaient été introduits chez moi. Ils étaient impressionnants, et mon imagination regorgeait d’hypothèses plus ou moins réjouissantes quant à leur vrai rôle. Leurs silhouettes étaient en tout cas parfaitement incongrues dans le cadre de mon salon, parmi les meubles Napoléon III ornés d’incrustations de nacre ou de bouquets peints et les fragiles opalines aux couleurs suaves, passion de mon épouse. L’aventure, par ces seuls contrastes, prenait toutes ses marques.

La mine de ces messieurs, malgré leurs sourires figés en ce lieu où je les sentais mal à l’aise, n’était guère rassurante. Je les soupçonnais cependant d’être surtout terrorisés par mon retard et ce qu’ils prenaient pour de la nonchalance. Ils pouvaient supposer que je partais pour quelque importante mission ; leur rôle consistait à me conduire à l’aéroport où m’attendait l’attaché d’ambassade qu’ils servaient. J’imagine que l’inquiétude qui transparaissait dans leur attitude trouvait ses raisons dans le drame que constituerait le ratage d’un départ si précisément organisé par des services qui avaient dû s’y attacher avec toute la servilité qu’on suppose. Peut-être redoutaient-ils déjà de fâcheuses conséquences pour leur avenir. J’ignorais alors que non seulement m’attendait à Orly l’attaché d’ambassade qui m’accompagnerait jusqu’à Belgrade, mais aussi l’ambassadeur d’Albanie lui-même. Il tenait à marquer par sa présence l’importance de ma mission.

Car, vous l’avez à présent deviné, je partais pour l’Albanie. En 1979, c’était encore tout à fait exceptionnel. Jusqu’en 1970, le pays avait été totalement fermé aux Occidentaux, et ce n’est qu’à cette date qu’Enver Hoxha, son dirigeant, avait très mollement ouvert ses frontières à leurs productions ou envoyé ses étudiants vers leurs universités, françaises en particulier. Pour les uns, l’Albanie était l’un des plus sombres exemples de l’univers communiste ; le stalinisme s’y exprimait de la façon la plus totale sous la férule d’un dictateur, seul maître à penser d’un petit peuple de deux millions et demi d’habitants maintenus en quasi-servage ; pour les autres, les rescapés de l’aventure de 1968 notamment, c’était l’exemple le plus pur de ce qu’il fallait que nous vivions et qu’ils nous promettaient. L’occasion rare m’était offerte de pénétrer ce monde mystérieux et d’en explorer la réalité. Un cadeau envié dont il faut à présent que j’explique les raisons.
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Était-ce en 1976 ou en 1977 ? Je ne pourrais le dire exactement. Un matin, mon maître, Paul Milliez, me convia dans son bureau, alors que j’étais en consultation dans mon petit service d’ophtalmologie à l’hôpital Broussais. La convocation était impromptue, et j’étais loin d’imaginer quel pouvait en être le motif. Après tout, il était assez habituel que le professeur Milliez, avec lequel j’entretenais d’excellentes relations, me confiât ses malades lorsque ceux-ci avaient un problème visuel. Souvent aussi, il m’entretenait des événements concernant notre faculté Broussais-Hôtel-Dieu, où il jouait un rôle dominant.

Ce jour-là cependant, ce n’est pas dans son bureau, vers lequel je me dirigeais, que m’introduisit sa secrétaire. Ce fut plutôt dans une petite salle de conférences, située au sous-sol de son service. Il n’était pas seul. Trois personnages étaient assis autour de la grande table que présidait mon maître : manifestement, ils étaient étrangers et, à en juger d’après leur habillement austère, ils venaient de quelque pays de l’Est. On me pria de prendre place. Des papiers étaient dispersés sur la table. J’intervenais au milieu d’un débat, à l’évidence. Et, si on m’avait fait venir, c’était pour apporter quelque précision sur l’un des aspects de ce débat. Mon patron me le confirma rapidement, sans même perdre du temps à me présenter ses hôtes. Tout au plus marmonna-t-il quelque vague allusion à leur qualité de médecins préoccupés par l’évolution de la maladie d’une tierce personne, dont on lui présentait un volumineux dossier et dont une part, j’en faisais le constat, m’était réservée.

On me tendit quelques clichés au vu desquels je devais évaluer l’angiographie fluoresceïnique1 qui avait été pratiquée quelques jours avant le déplacement de ces médecins à Paris. Je tirai ce que je pus de ces pauvres images, présentées avec parcimonie et montrant quelques millimètres carrés de rétine. Je tentai d’en tirer des conclusions, à la manière de ce que l’on sait désormais pratiquer en télétransmission, mais sans la qualité des images que celle-ci nous propose aujourd’hui. Curieuse, cette pratique indirecte de la médecine.

D’autant plus que cette petite salle sans fenêtre, lugubre comme le sont souvent les lieux de travail réservés aux médecins de l’Assistance publique, prenait au contact de ces messieurs guindés, muets et impavides l’atmosphère d’un funérarium… dont aurait été exclu le défunt. On y parlait à voix basse, et mon maître Milliez semblait avoir pour mission de réduire ma participation au strict minimum. Il devait percevoir en moi la curiosité que cette insolite situation suscitait. Sans doute redoutait-il que nos hôtes, avec lesquels il avait monté ce scénario, n’en prennent ombrage. Mais il me fallait bien tout de même poser quelques questions. Je me lançai, et grâce aux traductions que l’on apporta à leurs réponses, je parvins à formuler quelques recommandations que je transcrivis pour mon anonyme patient sur une ordonnance. Mon rôle était terminé ; on me pria de me retirer. Tout juste osai-je chuchoter un vague « au revoir », auquel répondirent à peine mes si étranges collègues.

Un peu plus tard, Paul Milliez m’appela au téléphone. Il était conscient de l’effet qu’une telle consultation avait pu avoir. Nous nous connaissions suffisamment pour qu’il juge possible de m’associer à cette mission et de compter sur ma discrétion. Je m’attendais, quand ma secrétaire me fit part de son appel, à ce qu’il me révèle la clé de cette entrevue. Nous allions sans doute enfin partager le secret professionnel qui l’entourait et qu’il n’avait pas voulu dévoiler devant ses hôtes. Il s’était engagé devant nos collègues étrangers à la plus absolue discrétion, mais, après leur départ, il me mettrait dans la confidence, supposais-je. Je me trompais. Paul Milliez voulait seulement me remercier de ma participation. Lorsque je tentai de percer le mystère, il me fit comprendre qu’il n’était pas question que j’en sache davantage ; le nom du patient au sujet duquel il m’avait interrogé devait rester totalement secret. Voilà qui était bien dans sa manière, empreinte de secret et parfois paradoxale. Les prises de position de ce chrétien convaincu en faveur de l’avortement thérapeutique n’en étaient que l’un des aspects les plus extravagants. Aussi oubliai-je vite cette aventure, pensant ne plus jamais en entendre parler. J’avais tort.

Quelques mois plus tard, je me retrouvai une deuxième fois convoqué pour une semblable entrevue. Même lieu. Même sinistre atmosphère. Cette fois, les clichés étaient meilleurs. Cela me permit d’être plus explicite. Et, naïvement, j’entrepris de démontrer combien les informations parcellaires qu’on me donnait limitaient mes recommandations. Sans examen direct du patient, insistai-je, je me sentais incapable de le soulager vraiment. D’autant qu’il m’était impossible d’apprécier l’effet des traitements recommandés et la qualité de leur délivrance. Il se peut qu’un troisième entretien ait eu lieu un peu plus tard, mais je ne m’en souviens plus. Il était inutile d’essayer d’en savoir davantage. Je me gardai bien d’interroger celui qui orchestrait ce manège. Je m’étais plié au rituel. J’étais entré dans le mystère une fois pour toutes. Quoique surpris par l’étrangeté de tout cela, je ne me posai plus de questions.

Début mai 1979, Paul Milliez me fit une fois encore appeler par sa secrétaire. Le ton de celle-ci me fit penser qu’il s’agissait d’un nouvel entretien avec nos collègues. Il n’en était rien. On me conduisit dans le bureau de mon maître. Il m’y attendait. Il était seul cette fois.

« Mon cher Pouliquen, commença-t-il, vous avez eu la gentillesse de participer à ces rencontres qui concernaient un illustre patient dont je ne vous ai pas révélé jusqu’à présent le nom. Ce n’était guère possible, car cela s’inscrivait dans le cadre d’un contrat moral que j’avais conclu avec ses médecins et le patient en question. Quoique cela ait pu vous paraître bizarre, voire incongru, il me paraissait de mon devoir d’agir ainsi. L’homme dont il est question n’est pas n’importe qui, et il m’a accordé sa confiance. Je sais que vous l’avez compris, et je vous en remercie.
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