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I

Un si calme petit cimetière

Il vous est peut-être arrivé de visiter le cimetière d’Auteuil, cet insolite petit carré de tombes cerné de grands immeubles que nous découvrons après avoir cherché son imposant portail d’entrée dans la calme et courte rue Claude-Lorrain. Il a accueilli les morts du village d’Auteuil lorsqu’en 1800 l’ancien cimetière du village qui cernait l’église Notre-Dame fut abandonné. En 1860, l’inclusion d’Auteuil dans ce qui devenait le Grand Paris l’enferma de saisissante façon dans la trame urbaine d’un XVIe arrondissement en pleine expansion. Ouvert pendant quelques années de façon gratuite à qui s’y présentait, il devint rapidement le cimetière des familles aisées qui jugèrent prudent d’y acquérir des concessions à perpétuité. Si vous l’avez visité, votre curiosité s’est peut-être attardée à comparer les monuments bigarrés que les styles de différentes époques et les familles ont dédiés à leurs morts, mais vous avez sûrement sollicité votre mémoire à la lecture des noms célèbres qui y étaient gravés : Charles Gounod, Hubert Robert, Abel Gance, Pierre Benoit, Jean-Baptiste Carpeaux et bien d’autres encore. Vous vous êtes sûrement arrêté chemin Benoît, celui qui borde précisément la division 10, où vous auriez pu en un raccourci topographique rouvrir une grande page d’histoire littéraire et philosophique en contemplant deux tombes. L’une d’elles, très sobre, est composée d’une grande plaque de granite que le temps a teintée d’un gris terne et maculée de lichens roussâtres. Il faut s’appliquer pour y lire sur des lettres en partie effacées le nom de celle qui y est inhumée : Anne-Catherine de Ligniville ; en d’autres termes, la célèbre Mme Helvétius. À quelques pas de là, un enclos cerné par une grille de fer forgé attire l’œil parce qu’il impose à notre attention l’élévation, à la tête d’une plaque tombale fort dégradée, d’une pierre de granit ouvragée d’un caducée hippocratique mais dépourvue de croix, qu’une exubérante et sauvage végétation semble vouloir masquer à notre regard. Au sommet de celle-ci, on peut déchiffrer avec difficulté de grandes lettres en partie gommées par le temps et dont l’assemblage restitue le nom de Cabanis. Ainsi, par-delà leur mort, se retrouvent si proches en éternité deux personnages qu’un hasard réunit un jour et qu’un indéfectible amour, si l’on veut bien garder à ce terme celui qui caractérise la relation d’une mère et d’un fils, lia jusqu’à la mort. Cette proximité en souligne d’ailleurs bien la force et la nature car elle fut ardemment souhaitée par l’un et l’autre des défunts.






II

Un rendez-vous posthume


Mme Helvétius, de trente-huit ans plus âgée que Pierre-Jean-Georges Cabanis, mourut en 1800 à l’âge de 81 ans. Selon sa volonté, elle voulut être enterrée au bout du parc de sa célèbre « maison d’Auteuil », dans le caveau qu’elle avait fait construire à l’extrémité droite du pavillon où Cabanis avait passé les premiers temps de son mariage avec Charlotte de Grouchy, la sœur de Sophie de Condorcet. Sans doute imaginait-elle en cet endroit sa demeure éternelle, d’autant que Cabanis et l’abbé Laroche, dont elle disait qu’ils avaient « fait le bonheur de sa vie », en garderaient selon ses vœux la jouissance quand bien même la propriété en reviendrait à ses filles. L’avenir en décida autrement. En 1817, la propriété fut vendue. Le corps de Mme Helvétius fut transporté au cimetière d’Auteuil en une tombe fort anonyme que seuls les rares initiés savaient reconnaître à la borne cadastrale qui en marquait l’emplacement. Un anonymat qui dura jusqu’en 1892, date à laquelle fut enfin posée sur sa sépulture cette dalle simple portant son nom.

Pierre-Jean-Georges Cabanis mourut quant à lui huit ans plus tard et fort jeune encore puisqu’il n’avait que 51 ans. Un accident vasculaire cérébral l’emporta en quelques heures le 5 mai 1808. Même s’il mourut en la résidence de son beau-père loin de Paris, ses obsèques furent célébrées le 14 mai suivant en la paroisse d’Auteuil et nul doute qu’il eût souhaité reposer en cette maison d’Auteuil s’il lui en eût été donné la liberté. Mais il était sénateur et l’Empereur tenait à ce que sa dépouille fût portée au Panthéon. De son cœur seul et de l’urne qui le contenait sa famille put disposer. Eut-il vraiment la volonté, comme on la lui prête de son vivant, de rejoindre le jardin d’Auteuil auprès de celle qui l’avait accueilli et que ce cœur enfin reposât à côté d’elle ? La seule chose dont on soit certain, c’est qu’il fut déposé plus tard dans le caveau où serait enterrée près de quarante années plus tard son épouse, précisément en cette tombe que nous avons située si proche de celle de Mme Helvétius et, à tout prendre, dans une situation enfin conforme à son vœu.







III

Une heureuse rencontre


Deux personnages que le hasard réunit un jour, disais-je. Si on veut bien considérer le hasard comme cet enchaînement de faits qui conduit à une heureuse rencontre, celle dont on se réjouit qu’elle ait pu être et que l’on imagine ne pas avoir pu connaître et qu’alors rien de notre vie n’eût été pareil. L’auteur principal en fut à coup sûr Turgot même si le poète Roucher, son vieil ami, l’auteur de « Les Mois », qui le rendit célèbre, était présent à ses côtés ce jour-là. Tous deux fréquentaient alors assidûment le salon de Mme Helvétius. L’un et l’autre avaient été sollicités par le père du jeune Cabanis dont l’éducation à Brive laissait à désirer. Turgot était en effet un ami de ce père. Il l’avait connu1 lorsqu’il était intendant à Limoges et il s’était intéressé à ses travaux. Sous ses auspices, Jean-Baptiste Cabanis, propriétaire à Cosnac, petit village aux environs de Brive, et quoique étant avocat2, s’était pris de passion pour l’agriculture, le croisement des mérinos et la culture de la pomme de terre, alors peu prisée3. Sous ses auspices, il avait même créé, à Brive, une société d’agriculture4. Il publia en 1764 un Essai sur les principes de la greffe et sur les moyens de la perfectionner. C’est probablement Turgot qui avait recommandé à ce dernier, très contrarié par l’opposition de son fils à tout enseignement collégial, son ami le poète Roucher, susceptible de l’accueillir en qualité de précepteur à Monfort-Lamaury. Le jeune Pierre-Jean-Georges Cabanis ne disait-il pas alors qu’il ne s’intéressait qu’à la poésie ? C’est encore à Turgot, devenu contrôleur général des finances que le jeune Cabanis, un peu plus tard, malade et isolé en Pologne, demandera secours. Ce même Turgot qui dans sa jeunesse, bien des années plus tôt, alors qu’il était encore à la Sorbonne, rendait visite, rue d’Enfer à une jolie jeune fille, logeant chez sa tante Mme de Graffigny, qu’il appelait Minette et dont il était déjà amoureux, cette Minette qu’il poussait sur son escarpolette en attendant qu’elle consente à comprendre ses intentions, mais qui en épouserait cependant un autre, à son grand dépit, ce Claude-Adrien Helvétius, dont elle partagerait la vie et la gloire jusqu’à la mort de celui-ci en 1771. Une Mme Helvétius dont il ne quitta jamais la fréquentation et que, devenue veuve, il aimera retrouver en la nouvelle demeure dont elle fera l’acquisition à Auteuil quelques années plus tard. Aussi est-ce tout simplement Turgot qui en compagnie de son ami Roucher, quasi-tuteur du fils de son ami Cabanis, présentera Pierre-Jean-Georges à Mme Helvétius.

Si l’énorme différence d’âge entre les deux protagonistes nous empêche d’évoquer un coup de foudre, il faut bien avouer que la dame de 59 ans fut absolument et immédiatement séduite par ce jeune homme de 21 ans et que lui-même de son côté fut totalement subjugué par elle. Comment ne l’aurait-il pas été ? Mme Helvétius dominait de son intelligence et de son autorité l’un des plus agréables et des plus libres salons de Paris. Elle n’avait rien à envier au succès de celui de Mme Necker, qui faisait les délices de Mme de Staël, ou de celui de Mme Panckoucke, que fréquentaient les académiciens, ou encore du salon de Mme de Sabran, où Boufflers et Ségur lisaient leurs poèmes. Car c’est chez la veuve d’Helvétius que se perpétuait l’esprit de ceux qui se retrouvaient autrefois en ses mardis de la rue Sainte-Anne, ceux qu’elle tenait alors aux côtés de son mari et que fréquentaient Diderot, d’Alembert, d’Holbach, en un mot le club des Encyclopédistes, que rejoignaient notamment Turgot, Condorcet, Marmontel, l’abbé Morellet, Condillac et où se tenaient, disait-on, les « états généraux de l’esprit humain ». Ce qui explique que, sitôt acquise la maison d’Auteuil, en 1778, celle-ci s’était naturellement ouverte à tous ceux auxquels s’étaient joints Benjamin Franklin, fervent admirateur de la maîtresse de maison, Volney, Garat, Chamfort, etc., dans un esprit que tenaillait le goût du progrès en une France de Louis XVI endettée et politiquement agitée. Toutefois, les sept années séparant cette installation de la mort d’Helvétius avaient été dures pour sa veuve. Elle avait douloureusement vécu la disparition de son époux, même si les péripéties de la vie de celui-ci, peu fidèle, les conséquences fâcheuses de la publication de son De l’esprit, son exil volontaire en Angleterre et en Prusse n’avaient pas toujours été à son goût et ne furent pas étrangères à la grave maladie dont elle fut atteinte en un temps. Par ailleurs, elle n’avait pu supporter de demeurer en l’hôtel de la rue Sainte-Anne où tant de souvenirs brillants lui rappelaient sans cesse celui qu’elle avait profondément aimé et à la mémoire duquel elle resterait toujours fidèle.




1- Jean-Baptiste Cabanis de Salagnac (1723-1786), fils d’un juge d’un baillage des environs de Brive. De son mariage avec Marie-Thérèse d’Escarolle de Souleyrac naquirent quatre enfants, deux fils et deux filles. Pierre-Jean-Georges fut le troisième. Il naquit le 5 juin 1757 à Cosnac.


2- Installé à Yssandon, non loin de Brive.


3- Grâce à la fortune de son épouse.


4- F. Labrousse, Quelques notes sur un médecin philosophe P.-J.-G. Cabanis (1757-1808), Michalon, 1903.









IV

Poète ou médecin


C’est à cette femme célèbre que fut présenté le très jeune Pierre-Jean-Georges Cabanis par ses amis Turgot et Roucher. On imagine aisément ce que put représenter pour lui, jeune provincial, certes déjà passablement frotté au monde parisien, celle qu’entouraient les plus connus des Encyclopédistes et tous ceux, philosophes, écrivains, académiciens, physiciens, chimistes, mathématiciens, qui incarnaient l’esprit des Lumières et entretenaient cet esprit de libertinage qui les faisait volontiers rebelles à l’Église et aux théologiens. Un monde littéraire et scientifique que l’on mettait à sa portée et qu’il lui appartenait de mériter. Tout cela à point nommé car, depuis un an, sa santé était meilleure – il fut en effet un adolescent perturbé et malade – et surtout il avait enfin tranché entre deux vocations qu’il entretenait en égales parts, littéraire ou scientifique, puisqu’il avait enfin décidé de devenir médecin.

Un homme en était responsable, le docteur Dubreuil de Saint-Germain-en-Laye, auquel le père de Cabanis inquiet de l’état physique et mental de son fils – n’était-il pas profondément mélancolique ? – l’envoya consulter. C’est un an avant sa présentation à Mme Helvétius, en 1777, que Pierre-Jean-Georges Cabanis avait rencontré ce médecin apparemment peu titré, mais dont l’histoire aura retenu qu’il était très aimé de ses patients1 et de ce fait très recherché. Il en résultera pour notre jeune Corrézien de très bénéfiques atouts. C’est en malade en effet que ce docteur Dubreuil était censé le recevoir et il ne fallut pas longtemps à ce dernier pour discerner chez ce jeune mélancolique la part importante que prenait l’interprétation de ses malaises physiques. Aussi portera-t-il rapidement un diagnostic formel : Pierre-Jean-Georges « était beaucoup plus malade en imagination qu’autrement ». Il saura le rétablir rapidement. Toutefois, le bien que lui apporte ce médecin perspicace dépasse de loin ses recommandations médicales, car son exemple même, sa manière d’aborder la maladie, si pragmatique, son respect scrupuleux des faits observés, et les décisions qu’il en tire, son efficacité, sa générosité, sa disponibilité sont tels, que le jeune observateur qui l’admire décide d’embrasser son métier. Il en fera toute sa vie un objet de culte et de science. Un choix qu’entretient avec bonheur le docteur Dubreuil, qui croit qu’en le faisant médecin, il contribuera à le guérir. Il s’évertuera d’ailleurs à surveiller de près les études médicales de son pupille. Décision qui, on le conçoit, ravit un père qui n’osait en espérer tant de celui dont la jeunesse avait été si instable et si tumultueuse.

Pierre-Jean-Georges fut en effet un jeune élève fort indocile, que son sévère père confia tout d’abord à deux prêtres du voisinage avant de le mettre en pension au collège de Brive, chez les Doctrinaires, où la « raideur de son caractère » et le refus d’une injustice prononcée à son égard créèrent les conditions de son renvoi après quatre années d’études. Il fut exclu de ce collège à 14 ans. C’est alors que son père, que son indocilité exaspère et que les affrontements incessants qui les opposent attristent, décide de le confier, comme nous l’avons vu, à Roucher. Une décision brutale en vérité. Son fils est très jeune, on le sépare de sa famille, on l’exile à Paris. Toutefois, on n’hésitait pas à cette époque à confier à des institutions ou à un précepteur un enfant de cette sorte. D’autant plus volontiers que le père de Pierre-Jean-Georges reconnaît en son fils de vraies qualités. Il est à ses yeux doué d’une intelligence vive, il est tenace et malgré ses troubles caractériels il est plein de curiosité, inventif, imaginatif, témoignant d’un goût immodéré, il est vrai, pour la poésie. L’adolescent clame en effet à qui veut l’entendre qu’il veut être poète. Aussi le confier à Roucher, érudit et poète comme nous l’avons vu, n’était pas une mauvaise idée.

Jean-Antoine Roucher bénéficiait alors d’une bonne réputation. Montpelliérain d’origine, élevé chez les Jésuites, ami de Turgot, relation du père de Cabanis, cet homme de 34 ans lorsque Pierre-Jean-Georges lui est confié entretient au sein de sa famille sa vocation, celle qui lui fera publier en 1779 un grand poème pastoral « Les Mois » qui, en un temps, obtiendra un grand succès et aurait pu, dit-on, lui valoir d’entrer à l’Académie française si Laplace, qui n’appréciait guère ses propos, ne s’y était opposé avec véhémence. On sut rapidement que ce choix était bon car Cabanis se plut à fréquenter son maître et trouva en Mme Roucher toutes les attentions d’une mère.

Ces bonnes dispositions l’engagèrent à reprendre ses études et à normaliser son éducation. Il se prend d’une vraie passion pour le grec, qu’il saura rapidement lire dans le texte. Il s’intéresse à l’histoire, aborde la philosophie, la théologie, s’inspire des Encyclopédistes, lit saint Augustin aussi bien que Voltaire et Rousseau. Il suit alors des cours de physique avec Brisson2 et dévore avant tout les ouvrages de Locke, alors fort à la mode.

Ses études lui confèrent au cours de son séjour chez ses hôtes une étonnante maturité, dont fera état Roucher dans une lettre adressée à son père. Ce dernier, heureux des dispositions nouvelles de ce fils autrefois si indocile, prend acte de ces progrès et souhaite qu’il retrouve son foyer familial à Cosnac afin de l’orienter vers une fonction qui le fixerait dans sa région dans la continuité de son père. Un retour qui cependant ne se fera pas malgré l’insistance de sa famille. Faut-il attribuer ce fait au caractère difficile que Pierre-Jean-Georges entretient, à la perspective de retrouver une vie provinciale qu’il ne peut désormais trouver qu’étriquée et surtout à l’autorité d’un père dont il a le plus mauvais souvenir ? Ou bien plutôt l’attrait, à 16 ans, de l’offre alléchante que lui fait le prince Massalski, évêque de Wilna ?

Ce dernier lui propose en effet de l’emmener avec lui en Pologne en qualité de secrétaire particulier. Qui ne serait, à son âge, séduit par une telle perspective de voyage ? Il semble qu’il n’hésite pas longtemps et s’engage aisément à passer deux années de 1773 à 1774 loin de la France. Ces deux années lui permettront de connaître l’Allemagne et la Pologne, ce dont il se réjouit mais dont, en définitive, il gardera un très mauvais souvenir. Aux promesses de l’évêque succéderont bien des déceptions. Il ne lui sera pas permis d’accéder aux emplois qu’il rêvait d’avoir à Varsovie, ni à la possibilité d’enseigner le français aux séminaristes de Wilna comme il le souhaitait. Il trouvera détestables de surcroît les délibérations de la Diète, dont il aurait voulu qu’elles lui soient utiles, mais où il ne découvrira que luttes intestines et pagaille. Cette situation lui paraîtra bientôt insupportable.

Loin de la France, il pare celle-ci de toutes les vertus et ne souhaite que la retrouver le plus tôt possible. Il s’y emploie mais un « long mal de poitrine » le retient pendant plus de deux mois au lit. Il implore une aide de son ami Roucher, sollicite Turgot, son puissant protecteur, lequel n’est pourtant plus aux affaires. Enfin, le jour arrive qui lui permet de prendre le chemin de Paris. De ce voyage, il semble qu’il n’ait retenu que la pratique de la langue allemande, ce qui n’était pas en son temps un maigre avantage. Quand il retrouve Paris, il est en piteux état. L’attention qu’il portait autrefois avec excès à ses malaises et dont le détournera le docteur Dubreuil avait repris un tour inquiétant et faisait le lit de sa mélancolie latente. Il n’est pas douteux que cette prédisposition à la tristesse et à des préoccupations psychosomatiques constituerait le fond permanent de son humeur, dont il avouera plus tard qu’il l’avait affecté « pendant sa vie entière ».

Souffrant il l’est, mais aussi, de l’avis de tous ceux qui le fréquentent, beaucoup plus aimable qu’autrefois. Tous les témoignages concordent pour trouver en lui de profonds changements dans sa nature. L’impétueux, l’irascible jeune homme qu’il était, enthousiaste et prêt à la riposte, laissait place désormais à l’homme aimable, que tous appréciaient, amène et respectueux des autres, sachant mêler à la conversation autant d’érudition que d’intelligence, voire de séduction. Ce dont il saura user longtemps avec profit. Les Roucher, dont il retrouve l’hospitalité, le notent avec bonheur et se réjouissent que son père lui offre l’aide financière lui permettant de poursuivre auprès d’eux ses études. Ce dernier apprécie la tutelle du poète exercée sur son fils et ne doute pas qu’elle lui soit fort favorable.

Chez Roucher, Pierre-Jean-Georges, quoique toujours souffrant, retrouve l’ambiance qu’il apprécie, le bonheur d’apprendre et celui de la lecture. Il entreprend de traduire l’Iliade, et soumet même sa traduction à un concours de l’Académie française. Sans succès d’ailleurs. Il en est fort désappointé. Il lit les philosophes, acquiert une solide culture et surtout bénéficie de l’intérêt des visites que rendent au grand poète qui l’héberge et qui tient à Monfort-Lamaury un petit salon, ses amis Dupaty, Garat, Lacépède ou Chamfort, dans un avant-goût de ce que seront plus tard ses rencontres dans le salon de Mme Helvétius. Bientôt, Turgot le présentera à Voltaire, pendant le court séjour que celui-ci passera à Paris à l’occasion de la représentation d’Irène. Cabanis lui lira même quelques-uns de ses vers sans que le grand homme en soit particulièrement troublé.

Au terme de ces deux années d’études, Roucher, soucieux de ne pas séparer trop longtemps son pupille de sa famille, et peut-être inquiet d’un état de santé qui reste fragile, obtient qu’il retourne à Brive chez son père. Il destine à ce dernier une lettre le rassurant sur ce fils dont il a pu douter : « Je vous dis que votre fils, quelque parti qu’il embrasse, peut aller très loin et vous rendra le père le plus heureux. » Il est vrai que tout s’apaise entre ce père autoritaire et ce fils rebelle, d’autant plus qu’en cet hiver 1776, Pierre-Jean-Georges le revoit avec bonheur, mais sous l’aspect d’un grand malade. Son père s’inquiète de la mélancolie profonde qui l’accable, de son amaigrissement et craint de cette altération à la fois physique et mentale les pires effets. L’inquiétude le porte à penser qu’il serait plus prudent de le renvoyer à Paris. Ce qu’il fait au début de l’année 1777. Avec l’idée précisément de consulter ce docteur Dubreuil, avec lequel nous avons déjà fait connaissance et dont on connaît l’avis qu’il formule sur l’état du patient qu’il va prendre en charge et l’action déterminante qu’il aura sur son orientation.

Nous savons que c’est à partir de cette date que Pierre-Jean-Georges décidera de devenir médecin. Sous l’impulsion du docteur Dubreuil et toujours l’hôte de Roucher, il s’inscrivit donc à l’école de médecine. Il lui était cependant difficile d’en suivre les cours depuis Monfort-Lamaury et il devenait souhaitable qu’il se rapprochât de Paris, et trouve un logis dans quelque village proche de la grande ville afin de concilier ses études avec le bénéfice du grand air, ce que l’on pensait indispensable à son bien-être. Tel était le souhait du bon docteur Dubreuil, chargé de surveiller ses études médicales ; telles étaient les intentions de son tuteur Roucher. Nous sommes en 1778, l’année même où Pierre-Jean-Georges fut présenté à Mme Helvétius.




1- Le docteur Dubreuil avait une grande notoriété à Saint-Germain-en-Laye. On note dans la correspondance de Mme de Sabran et du chevalier de Boufflers (Le Lit bleu de Sue Carrel, Taillandier 2009), une allusion à ce médecin dont on dit en note « qu’il est un ami de toute la haute société ». Il avait un tel ascendant sur ses patients que l’on parlait de la Société des « breuillistes ».


2- Mathurin Jacques Brisson (1723-1806), naturaliste et physicien, membre de l’Académie des sciences.









V

À moi Paris !


Qui aurait pu imaginer que la présentation du jeune Cabanis ait pu troubler à ce point Anne-Catherine Helvétius, femme de tête, orchestrant habilement ces « états généraux de l’esprit humain » depuis tant d’années et sensible aux hommages répétés d’un Turgot ou d’un Benjamin Franklin et sans doute de bien d’autres ? Peut-être celui qui aurait pu soupçonner chez elle, malgré le désir qu’elle avait eu de recréer à Auteuil l’ambiance qu’elle avait aimée rue Sainte-Anne, un soupçon de tristesse, alors que ses deux filles s’étaient mariées, qu’elle se retrouvait seule et que, ce que chacun savait, elle détestait la solitude. Certes, l’abbé Lefebvre de Laroche et l’abbé Morellet qui vivaient dans le pavillon du parc, à deux pas d’elle, animaient au jour le jour la grande demeure d’Auteuil, mais de l’un ne disait-on pas qu’« il était plus solide que brillant » et de l’autre que « c’était un ours mal léché qui ne se doutait pas qu’il y eût des usages dans le monde ». Certes, il y avait tous ses amis fameux qu’elle accueillait, mais on reste surpris de l’effet que produisit sur elle la présentation qu’on lui fit de ce jeune homme.

En quoi le jeune Cabanis si innocent en ce monde put-il la surprendre à ce point, si ce n’est par le charme qu’il affichait ? Un charme certain que ses portraits traduisent à l’évidence. Un beau visage, quoique pâle, où de grands yeux clairs exprimaient l’intelligence, la délicatesse, mais aussi la douceur, voire une certaine candeur, sans toutefois masquer certains traits de caractère, le tout le dotant d’un grand pouvoir de séduction. Le beau buste qui est présenté au Sénat de sa personne, certes à un âge plus avancé, nous en convaincrait facilement si nous doutions encore de ce charme. Il nous révèle au-delà de l’ovale parfait de son visage des traits d’une grande pureté, un beau nez droit et le dessin parfait d’une bouche aimable. Le tout inspirant à la fois sympathie et noblesse. Grand de surcroît et d’un maintien « à la fois plein de dignité et de simplicité1 » que n’altérait pas, par bonheur, le handicap que son bras gauche brisé autrefois par une chute de cheval imposait à son allure. Et ce charme, disait-on alors, trouvait sa pleine expression lorsque « une parole ardente et beaucoup d’esprit2 » animaient la conversation, celle qu’il aimait entretenir avec les autres. Une fougue et une ardeur qui séduisirent Benjamin Franklin lui-même quand il le vit pour la première fois discutant avec Volney.

Plus encore, ce qui vint immédiatement à l’esprit de Mme Helvétius et qui fut sans doute plus fort que n’importe quel autre sentiment, ce fut l’idée que, tel qu’il était, il évoquait en elle ce qu’aurait pu être ce fils qu’elle avait perdu, Claude-François-Joseph, mort à 14 mois en 1758 et qu’un rapide rappel faisait naître la même année que ce beau jeune homme qui se tenait devant elle. Pour preuve, ce qu’elle en dit elle-même alors : « Si la doctrine de la transmigration était vraie, je serais tentée de croire que l’âme de mon fils est passée dans le corps de Cabanis. » Ce sentiment la bouleversa au point que son entourage affirma que, à partir de ce jour, elle recommença une nouvelle vie, abandonnant cette mélancolie qui souvent l’étreignait et envisageant peut-être déjà l’hypothèse de la présence auprès d’elle de celui qui pourrait revêtir le rôle de ce fils qu’elle avait perdu. Et peut-être même de recouvrer au travers de sa présence une sérénité, empruntée certes, mais qui pourrait apporter un baume à une vieillesse dont elle ressentait les premières atteintes.

Son invitation à habiter la maison d’Auteuil, en effet, ne tarda pas à parvenir à Cabanis. Le prétexte correspondait aux vœux du docteur Dubreuil : rapprocher son pupille de l’école de médecine de Paris afin de lui en faciliter la fréquentation et et de le faire bénéficier du bon air que l’on respirait en ce charmant village, loin des embarras de la grande cité et si proche des berges de la Seine, ou de la verdure des grands enclos du Coq ou de Montmorency et surtout celle de la forêt de Vouvray, notre bois de Boulogne. Au bout de quelques semaines, ce qui n’avait été qu’un souhait se transforma en invitation formelle. La grande dame avait exigé que Pierre-Jean-Georges vînt habiter sous son toit sous le prétexte officiel qu’elle surveillerait son régime et par là sa santé. Ce à quoi se plia le jeune homme avec une apparente résignation. Apprécia-t-il tous les avantages de l’offre qui lui était faite, alors qu’il n’ignorait rien des fréquentations de Mme Helvétius et que celles-ci par la force des choses deviendraient peu ou prou les siennes ? Ainsi le pavillon du fond du parc devint-il sa demeure en la compagnie des fidèles Laroche et Morellet. Ainsi le grand salon du premier étage fut-il le lieu où, aux côtés de la célèbre hôtesse, il accueillerait tout ce qui était connu à Paris. Se douta-t-il alors que, tant que sa protectrice vivrait, il ne la quitterait jamais plus et qu’il jouerait pleinement auprès d’elle le rôle de ce fils qu’elle avait rêvé d’avoir ?




1- A. Guillois, Le Salon de Mme Helvétius. Cabanis et les Idéologues, Calmann-Lévy, 1894.


2- Ibid.









VI

Une très aimante hôtesse


Est-ce en 1778 ou un peu plus tard que la maison d’Auteuil devint la demeure permanente de Pierre-Jean-Georges Cabanis ? On hésite sur la date à laquelle il vint s’y installer. Ses études de médecine s’étendront de 1778 à 1784 et on sait que le docteur Dubreuil en surveilla le cours. Cabanis habitait-il encore de temps en temps chez Roucher ou chez Dubreuil ? Ce que l’on peut supposer, c’est qu’il lui fut fort agréable, même si ce ne fut que partiellement, d’habiter cette belle maison d’Auteuil, sise au 24 de la Grande-Rue du village, voisine du parc du Coq, sorte de jardin du roi. La découverte même de la vie que l’on y menait était en soi un bonheur. Rejoindre dans le grand salon du premier étage, celui dont les fenêtres donnaient aussi bien sur la rue que sur le jardin et qui pouvait contenir jusqu’à cinquante invités, ses bienfaiteurs Roucher ou Turgot, mais aussi Diderot1, Condillac, d’Alembert, d’Holbach, Rivarol, Malesherbes, était un privilège incomparable. Y retrouver Volney, Garat, Talleyrand, Chénier, Franklin, Houdon, Gérard, Andrieux, Daubenton, Pinel, Vicq d’Azyr ou quelques autres que le hasard réunissait pour de passionnants débats l’était tout autant. Seulement y paraître aurait rempli d’orgueil tout autre que notre jeune auditeur. Tout ce qui comptait à Paris était à sa portée. Partager ses jours désormais avec Laroche ou Morellet, les habituels commensaux de la maîtresse de maison, tous deux chargés de constituer une « bibliothèque de rêve » si utile à tous les amis, lui permettait de recueillir sur chacun des fidèles de Mme Helvétius ce qu’il fallait en connaître. Aidé en cela par Chamfort, l’agité, le bavard, dont se plaignait souvent Anne-Catherine, celui dont il fera un ami.

De plus, se voir invité enfin par Mme Helvétius en ses appartements pour quelque entretien intime, même si ses nombreux chats2 ou son bouledogue en troublaient constamment le cours, prenait l’apparence d’une distinction qu’elle n’accordait qu’à lui. Il allait devenir rapidement son plus proche confident, celui auquel elle ferait partager l’esprit qu’elle voulait imposer à sa maison, cette allure de liberté et de convivialité qu’elle poussait à l’extrême au milieu de cette cohorte animale embarrassante. Ne dit-on pas qu’à Auteuil elle se complaisait dans une simplicité que sa tenue même, presque négligée, semblait affirmer ? De son caractère, le docteur Pierre Roussel, dans ses notices, nous apprend beaucoup3 : « Ses mœurs étaient simples et ses sentiments élevés. La bonté est la qualité qu’elle estimait le plus dans les autres parce que c’était celle qui dominait chez elle. Une volonté ferme se trouvait jointe en elle à toute l’ingénuité du premier âge. Elle en avait aussi la franchise native. Si elle devenait par là quelquefois redoutable, elle invitait aussi ordinairement à la confiance et à l’abandon qui font le charme de la vie. Elle était toujours égale et pourtant sensible. On pouvait lui plaire par la simple bonté de caractère ; mais elle aimait l’esprit, les talents, le savoir sans y avoir la moindre prétention […]. Son jugement avait la sûreté de l’instinct et la finesse du sentiment. »

Elle était en vérité tombée sous le charme de Cabanis et ce dernier ne fut pas sans remarquer qu’elle lui en était reconnaissante. Leur entente fut d’emblée parfaite. Son influence sur notre jeune homme fut d’ailleurs remarquable. Elle sut apaiser chez lui les traits d’humeur qui passionnaient parfois ses propos au point de choquer l’interlocuteur et surtout lui offrir l’occasion de cultiver ce don qu’il avait de plaire. Il devint l’enfant chéri de la maison et sut attacher à sa personne la plupart de ceux qui fréquentaient son célèbre salon. Benjamin Franklin, l’admirateur assidu de celle qu’il avait dénommée Notre-Dame d’Auteuil et, que dit-on, il aurait demandée en mariage (lui qui condamnait cette alliance comme immorale et absurde et qui, quoique concubin, ne s’était jamais marié), s’était immédiatement attaché à ce jeune homme dont il appréciait la gentillesse, la passion avec laquelle il défendait ses idées et la grande finesse de ses propos. Il aimait partager le temps qu’il venait passer si souvent en la chère maison d’Auteuil depuis sa résidence proche de Passy avec cet homme jeune auquel il se liera d’une indéfectible amitié. Ils entretinrent d’étroites relations jusqu’à son départ pour les États-Unis en 1785. Si ce fut pour Franklin et ses hôtes français une vraie et douloureuse rupture, il voulut marquer la singularité de ses liens avec Pierre-Jean-Georges Cabanis en lui léguant « comme des reliques et comme des souvenirs d’amitié » l’épée qu’il portait depuis si longtemps. Cette amitié, ils l’entretiendront après leur séparation au travers d’une correspondance et par le biais de Jefferson, le successeur de Franklin à Paris.

Tant d’attention de la part de Minette et de ses amis aurait pu engager notre jeune étudiant en médecine à jouir tout simplement de tout ce qui lui était offert et à négliger ses études de médecine. Il n’en fut rien, Pierre-Jean-Georges était déterminé et Dubreuil veillait à ce qu’il en fût ainsi. Il favorisait chez lui des rencontres avec Thouret, professeur et doyen de la faculté de médecine qui importa la vaccination jennérienne en France, mais aussi, chez Mme Helvétius, avec Boyer, Pinel ou Vicq d’Azyr, dont la fréquentation ne pouvait que lui être profitable. Cependant, rien ne valait l’enseignement pratique que Dubreuil offrait à son pupille en toute occasion, visites de malades, ou consultations assorties des commentaires qu’il lui en faisait et qui complétaient l’enseignement de la faculté. Aucun incident n’en interrompit le cours. Il fut reçu aux examens partiels de Paris en novembre 1783 et 1784, et, l’année suivante, à son baccalauréat de médecine. La licence lui fut accordée le 21 septembre 1784 et son doctorat le lendemain. Non pas à Paris, mais à Reims.

Pourquoi Reims ? Une hypothèse a été suggérée. Elle tient compte du « mesmérisme » qui avait pris une grande place dans la société parisienne et fait de Mesmer une sorte de gourou si honoré et si flatté que la faculté s’en était émue. Précisément en cette même année 1784. Deux commissions avaient même été mandatées par Louis XVI afin d’étudier cette curieuse pratique qui évoquait le magnétisme animal pour traiter des patients dans le fameux baquet où il les groupait. Des rapports de ces commissions, il ressortit un avis très critique qui n’hésitait pas à accuser Mesmer de charlatanisme et de pseudo-science. On put lire alors sous la plume de Jean-Sylvain Bailly, l’un des membres de ces commissions, que « l’imagination sans magnétisme produit des convulsions, mais que le magnétisme sans imagination ne produit rien ». Et il ajoute que ce « traitement magnétique ne peut être que dangereux pour les mœurs ». Il faisait allusion aux effets douteux que pouvait entraîner le contact étroit des genoux du magnétiseur enserrant ceux de la magnétisée. Les avis sont pourtant partagés et Antoine-Laurent de Jussieu refuse quant à lui de condamner totalement la méthode ; il va jusqu’à supposer que l’« influence physique de l’homme sur l’homme » avec ou sans attouchements peut être jugée efficace. C’est probablement Dubreuil qui a engagé Cabanis à signer une convention de trois mois avec Mesmer afin d’étudier ce magnétisme animal dont on parle tant et qui excite la curiosité. Nous savons que Pierre-Jean-Georges s’en détournera rapidement et ne doutera jamais du charlatanisme de Mesmer, dont l’absence de règles scientifiques le choqua vivement, même s’il garda des expériences qu’il observa un certain enseignement. Ainsi fut-il intrigué par le fait que certains malades, sous l’influence de Mesmer, perdaient leurs obsessions douloureuses. Il saura s’en souvenir. Mais en 1784 il n’était pas particulièrement heureux d’avoir paru soutenir les travaux de l’homme que la faculté condamnait. Il avait même des raisons de s’en inquiéter car la faculté alla jusqu’à exiger que ses membres initiés au magnétisme signassent un acte d’abjuration afin « qu’aucun docteur ne se déclare partisan du magnétisme animal, ni par ses écrits ni par sa pratique ». Fut-il utile à notre étudiant de prendre du large devant le risque que cette fréquentation lui faisait courir face à un jury parisien averti ? Est-ce une explication à cette curieuse délocalisation ? À moins que les difficultés d’être admis docteur à Reims n’aient été, comme c’était souvent le cas dans certaines facultés de province, moins grandes qu’à Paris. Il n’y fallait en effet soutenir que trois thèses alors qu’à Paris il en fallait six. Quoi qu’il en soit, notre nouveau docteur présenta son serment d’Hippocrate en vers, ce qui ne sembla pas choquer des examinateurs tolérants et lui laissera l’illusion d’avoir été une ultime fois ce poète qu’il avait voulu être. Ainsi entrait-il en ce « saint ministère » dont il n’aura de cesse de vanter les rôles et d’influencer le devenir. Il avait obtenu le 9 novembre de l’année précédente le droit d’exercer son état de médecin dans toutes les maisons d’Auteuil où il serait appelé. N’est-il pas étrange que celui qui ferait de la médecine un objet d’intérêt exceptionnel, voire obsessionnel, n’en exerça la pratique que dans ce petit village, et encore, très épisodiquement ?




1- Diderot pouvait dire du salon de Mme Helvétius : « Hier, nous nous sommes entretenus à Auteuil d’art, de poésie, de philosophie, d’amour, de l’espace et du temps, de la mort et de la vie. »


2- Près de trente, si l’on en croit Morellet qui regrettait fort le désordre qu’ils entretenaient dans la maison.


3- Pierre Roussel, publié in Guy de La Prade à partir de « Notices sur la veuve Helvétius », née Ligniville an VIII.









VII

Benjamin Franklin
 et les autres


Pendant ce temps, des événements avaient bouleversé les habitués d’Auteuil, Condillac était mort en 1780 et Turgot, le grand protecteur de Cabanis, en 1783. Certes, Roucher, sa femme et sa fille, la petite Eulalie, restaient les témoins de ces grands disparus. Deux femmes qui, en dehors de ses deux filles, Mmes d’Andlau et de Mun, avaient grâce aux yeux de la maîtresse de maison, qui en vérité n’aimait pas les recevoir et leur préférait la fréquentation des hommes. Tout au plus supportait-elle parfois Mme Dupaty ou Mme Grouchy, mais elle préférait de beaucoup ses amis masculins. Franklin était son visiteur le plus constant, son ami intime, venant deux à trois fois par semaine et ne doutant pas que son couvert ait été toujours mis rue d’Auteuil. Elle lui rendait visite un autre jour de la semaine à Passy, souvent en compagnie de Morellet, de Laroche et de Cabanis.

Son salon restait surtout le lieu qui ralliait une jeune génération ne rêvant que de changer le monde. Cabanis en était devenu un élément omniprésent. À Volney, Garat, Dupaty, Chamfort, Malesherbes, Vicq d’Azyr, Morellet se joindra bientôt Condorcet. Ce dernier fréquentait Sophie de Grouchy, qu’il épousera en décembre 1786. Sophie connaissait déjà Mme Helvétius. Condorcet, de son côté, avait été le grand ami de Turgot et de Malesherbes, et le deviendrait de Cabanis. Il retrouvera dans la fréquentation du salon de Mme Helvétius nombre de ses relations académiques ou scientifiques.

Un salon proche des maçons. Dont certains appartiennent à la loge des Neufs Sœurs, fondée en 1776 avec le soutien d’Anne-Catherine Helvétius elle-même et dont Benjamin Franklin fut le vénérable de 1779 à 1781. On prétend que c’est Roucher qui y introduisit Cabanis, mais c’est sans doute Benjamin Franklin, dont on sait l’amitié qu’il lui portait, qui en porta la responsabilité. Il y retrouva Garat, Chamfort et nombre de ceux avec lesquels il nouera de fortes relations plus tard : Sieyès, Ginguené, Guillotin. Cabanis gardait en ce salon que Mme Helvétius régentait depuis son fauteuil de velours bleu la place qu’elle lui avait donnée, celle d’un fils sur lequel elle posait un tendre regard et auquel elle témoignait des attentions dont tout autre eût pu être jaloux. On en jasa même.

Et c’est notre bon abbé Morellet qui jeta le premier un doute sur cette relation amoureuse, à notre sens toute maternelle, et à laquelle il prêtait d’autres intentions. Il est vrai que son hôtesse aimait être seule en la compagnie de Pierre-Jean-Georges et qu’elle l’emmenait souvent avec elle à Voré ou à Lumigny, les demeures de feu son époux, où ils semblaient vivre tous deux, loin des autres, un bonheur certain. Ce fut beaucoup plus tard un sujet débattu par certains historiens de la médecine qui jugeaient que les trente-huit ans qui séparaient Mme Helvétius de Cabanis n’étaient pas un argument rédhibitoire à des liens physiques et que, par ailleurs, Cabanis en ces années 1780 n’affichait aucune relation sexuelle ou sentimentale.

Il est vrai qu’alors, il ne quitte jamais sa protectrice et qu’ils offrent l’un et l’autre l’apparence d’une intimité qui interroge. On peut toutefois alléguer la fidélité qu’Anne-Catherine vouait à Helvétius et que n’ébranlèrent nullement les propositions de mariage d’un Turgot ou d’un Franklin et derrière laquelle, avec constance, elle se protégea. On peut prêter à notre hypothèse favorable à une relation chaste le fait que quelques années plus tard Cabanis vivra en concubinage avec Charlotte de Grouchy sous le toit même de sa protectrice, sans que l’on puisse imaginer que celle-ci n’ait pas approuvé cette liaison ou dans le cas inverse n’en fût très meurtrie. Ce que nulle attitude de sa part ne corrobore.







VIII

Médecin certes
 mais aussi philosophe


Que faisait de son diplôme notre jeune médecin ? À vrai dire, il caressait l’ambition de devenir le chantre de la médecine. Dubreuil, qu’il allait bientôt perdre1, l’avait fortement impressionné, lui qui s’était donné corps et âme à ses patients et qui lui avait tout appris. Il avait au travers de cet exemple mesuré la « sainteté » de son ministère et il s’irritait fort de ce que les philosophes et les hommes de lettres accordassent aux médecins tels que lui aussi peu de valeur, voire les brocardassent avec le même humour mordant qu’au siècle précédent. C’est ainsi que, pendant ces années qui nous séparent de la Révolution, son intérêt pour la médecine l’engagea à en étudier aussi bien l’histoire que les aspects les plus divers de la pratique et à en conclure que celle-ci ne reposait que sur des postulats obsolètes. Il en retint la ferme conviction qu’une conception nouvelle de son rôle s’imposait. Il consacra à son étude et à la réflexion un temps que ne troublaient guère ses actes de praticien demeurant assez rares.

La médecine était donc en ces années-là la première de ses occupations, même si le salon d’Auteuil lui offrait nombre d’occasions de s’en distraire. Celles que lui proposaient tous ses habitués, ces héritiers des Lumières qu’animait Anne-Catherine Helvétius, fière elle-même d’y entretenir les inclinations philosophique, franc-maçonne, anticléricale et encyclopédique qu’on lui connaissait. Certes, on y parlait toujours « à haute voix et à cœur joie », comme autrefois rue Sainte-Anne, et en y entretenant ce ton libertin et agnostique qu’avait si imprudemment exprimé feu M. Helvétius dans son si discuté De l’esprit. Il en avait même résulté alors des zizanies parmi les habitués de la rue Sainte-Anne. Buffon avait décidé de ne plus la fréquenter ; Rousseau en avait été surpris ; Condorcet lui-même, pourtant incroyant, s’en était offusqué. Turgot avait trouvé le livre « détestable et immoral », puis tout s’était calmé.

À l’insistance de ceux qui avaient alors voulu qu’Helvétius se rétractât et qui avait souhaité qu’Anne-Catherine intervînt pour l’y forcer, elle avait opposé un refus dont la fermeté avait frappé. On sait que la rétractation était intervenue tout de même, à laquelle n’avait consenti Helvétius que sous une implacable pression. Le clan catholique avait été alors d’une virulence extrême. Ces événements déjà lointains et qui déchaînèrent l’opposition aux philosophes restaient dans tous les esprits et les habitués du salon de notre hôtesse n’en avaient rien oublié. Ils avaient même renforcé leur opposition à l’absolutisme politique alliant le trône et l’Église.

Les plus jeunes, quant à eux, et particulièrement Cabanis, étaient loin de condamner Helvétius. Auditeur attentif de tout ce qui s’échange en ce salon, lecteur méticuleux des textes que ses illustres interlocuteurs recommandent, il entretient ainsi les conditions de ses engagements futurs. Il tire de la littérature clandestine des Lumières un fond de matérialisme qui renforce ses pressentiments. Ne pouvait-on y lire en 1700 déjà, dans les Mémoires de mathématiques et de physique de cette même année cette citation : « Comme les deux parties qui composent l’homme, la plus inconnue est l’âme ; aussi de toutes les parties du corps, celle qui a le plus de rapport à l’âme, le cerveau est la plus inconnue. » Dans le Traité de la liberté de l’âme attribué à Fontenelle, ne lit-on pas déjà : « L’âme est déterminée nécessairement par son cerveau à vouloir ce qu’elle veut, et sa volonté excite nécessairement dans son cerveau un mouvement par lequel elle l’exécute2. » Thème que nous retrouvons dans les écrits de Cabanis et qu’il aura longtemps médité jusqu’à nous en livrer sa propre version. L’opinion qu’il énoncera alors reposera sur une érudition remarquable, mêlant aux idées de son siècle tous les acquis historiques qu’il aura patiemment collationnés et tous les enseignements que les habitués du salon d’Auteuil lui auront appris et qui inspireront nombre de ses écrits.

Des œuvres qu’il a découvertes chez Roucher mais qu’il relit avec cette « rage d’apprendre » qui le caractérisait. S’il fréquente toujours Plutarque, Aristote, Platon dans le texte, c’est surtout Hippocrate qui retient toute son attention. Les citations qu’il extrait du Traité des airs, des eaux et des lieux, des Épidémies ou encore des Aphorismes couvrent les pages de ses cahiers et forgent son inspiration. Nous retrouverons tous les thèmes qu’elles résument dans les discours d’ouverture et de clôture de la chaire d’histoire de la médecine qu’il occupera bien plus tard et dont les développements gardent après deux siècles toute la fraîcheur et l’enthousiasme de leur inspiration.

Il n’en néglige pas pour autant les philosophes, au contraire. Francis Bacon, bien sûr, qui affirme que c’est l’observation impartiale des choses telles qu’elles sont qui est la première des conditions requises pour faire progresser le savoir, mais surtout Descartes, dont on a prétendu qu’il s’en était séparé, mais qui reste pour lui celui qui transmit la doctrine du libre examen, la croyance dans la supériorité des méthodes scientifiques en même temps qu’il se libérait des méthodes scolastiques. Locke surtout, qui eut sur lui une influence majeure et qui exprima le premier cet axiome fondamental : « Toutes les idées viennent par les sens ou sont produites par les sensations. » Axiome que ne cessera d’analyser Cabanis et qui sera à l’origine de son œuvre la plus originale.

Les auteurs contemporains occupent sans doute en ces années une tout aussi large place : Helvétius en premier lieu, nous le savons, mais aussi Bonnet, Buffon, Diderot, d’Holbach, Montesquieu, Voltaire, Condorcet et surtout Condillac, qui sera sans doute à cette époque son véritable maître. Tous auteurs qu’il fréquente régulièrement et avec certains desquels il a pu ou peut encore engager, comme il aime à le faire, de riches et exceptionnels débats. Qui n’aurait apprécié un tel privilège ? Celui que Mme Helvétius lui avait apporté et dont il mesure alors toute l’importance.

Cabanis, lorsque s’impose à lui cette vocation double de médecin et de philosophe, a choisi son rôle ; il se veut acteur de cette période de transition qui sépare plus ou moins radicalement les cartésianistes héritiers du XVIIe siècle et les matérialistes du XVIIIe. Il ne pouvait ignorer parmi ces derniers ce Jules Offray de La Mettrie qui plaidant la cause du matérialisme prétendait s’appuyer sur Descartes en affirmant que ce dernier avait « cousu une âme », d’ailleurs parfaitement « superflue », dans le seul but de ménager la susceptibilité de l’Église3. Médecin, La Mettrie avait publié en 1745 une Histoire naturelle de l’âme4 qui avait fait grand bruit. Il y défendait la thèse de l’homme machine à partir de celle de l’animal automate de Descartes. Livre condamné à être brûlé et justifiant sa fuite à l’étranger, à Gand, Leyde puis à Berlin précédant de peu une mort précoce5. En réalité, depuis le XVIIe siècle, ces questions intriguaient médecins et philosophes et on ne s’étonne guère que ce fût l’occasion de formuler les premières conceptions anatomiques et fonctionnelles du cerveau, dans un contexte toujours très imprégné des apports de l’Antiquité et de ceux d’une anatomie seulement descriptive.

C’est Marcello Malpighi (1628-1694) qui examina le premier le cortex cérébral avec un microscope. Il en tira la conclusion que celui-ci avait une fonction « glandulaire », fonction qui sera encore longtemps partagée par les médecins. Rares en effet sont ceux qui accordaient alors au cerveau des fonctions autres que sécrétoires ou régulatrices, reprenant toujours l’antique idée d’Aristote qui le dotait d’une fonction de radiateur, refroidissant le cœur, lequel restait pour lui comme pour beaucoup le siège de l’esprit, des sensations et de l’intelligence, alors que le cerveau demeurait à ses yeux incapable tant de pensée que d’émotion. Les circonvolutions cérébrales décrites pas Thomas Willis (1621-1675) seront d’ailleurs longtemps jugées comme une sorte d’intestin et différentes selon les espèces. À noter que Descartes en avait déjà fait une description fort exacte sans en tirer de conclusion fonctionnelle.

C’est cependant avec lui que la physiologie devient vraiment une méthode d’analyse des fonctions biologiques du cerveau6. Il évoque les raisons d’un fonctionnement de cet organe par le biais d’interactions mécaniques entre des éléments matériels doués de mouvement. Il écarte cependant tout lien entre cette physiologie et la psychologie. Il accorde à chacune une voie séparée et entretient un dualisme formel entre le corps et l’esprit : il y a d’une part à ses yeux la manière dont l’esprit pense, la chose pensante (res cogitans), qui est dénuée d’extension spatiale et de substance7, mais qui peut influencer une substance matérielle, et d’autre part le corps, la res extensa qui est par essence étendue8. Ce qui lui fait affirmer que le corps, que les hommes et les animaux ont en commun d’une part, et ce qui relève de l’âme, que seuls les hommes possèdent d’autre part, sont d’essences totalement différentes. L’âme, dès lors qu’elle est ainsi conçue, est capable selon lui de survivre après que le corps a cessé de vivre et d’exister. Elle est donc immortelle. On lui doit cependant le fait d’avoir introduit l’idée qu’une analyse mécanique de l’organisme était tout à fait fondée et par là même que celle de son système nerveux l’était aussi.

Ce dualisme cartésien sera – paradoxalement ? – à la base du matérialisme du siècle des Lumières, par extension de la physiologie moderne et par voie de conséquence de la neurophysiologie. Qu’il soit pour ou contre, tout philosophe spiritualiste ou matérialiste qui s’attachera à démontrer le rôle du cerveau empruntera peu ou prou les voies qu’il a ouvertes. N’omettons pas d’ajouter à son profit que ce dualisme conduira à la psychologie introspective que développeront particulièrement Wilhem Wundt (1832-1920) en Allemagne et William James (1842-1910) aux États-Unis. Un bilan qu’il convient de considérer comme remarquable.

Il serait coupable de réduire par ailleurs l’influence qu’eut Locke (1632-1704) sur la pensée de Cabanis. Il apprécie cet homme de l’Enlightenment d’outre-Manche, lui-même fortement influencé par l’imprégnation du monde savant qu’entraînent la cosmologie de Newton et l’éclosion des sciences expérimentales. Quoique membre de l’Église d’Angleterre, il n’hésita pas à réclamer dans la Lettre sur la tolérance la liberté d’exercer le culte de son choix et d’aborder librement les discussions théologiques et philosophiques à condition de ne pas exercer de pression sur autrui et de ne pas attenter aux droits de tous. Surtout, il écrivait : « Toutes les idées viennent par les sens ou sont produites par les sensations. Que les objets qui nous sont extérieurs agissent sur nos sens en tant que causes ; les impressions ainsi produites sur les organes des sens sont communiquées au cerveau et il en résulte des “idées sensations”. Les couleurs, le chaud, le froid, le mou, le dur sont de telles idées. » Il ajoutait : « Nous percevons, nous doutons, nous raisonnons, croyons ou voulons en “idées de réflexion” lesquelles sont imputées au “sens intérieur” de l’homme. » Et dans son Essai : « Nous ne connaissons pas la véritable nature des choses et nous ne savons pas si l’âme est essentiellement une substance matérielle ou spirituelle. » Cabanis sut aussi que cet Essai souleva de violentes controverses du vivant et après la mort de Locke, un peu à la manière dont il en sera lui-même l’objet.

Il sera surtout fortement influencé par le mouvement matérialiste qu’ont inauguré Diderot, Buffon, La Mettrie, d’Holbach, tous inspirés du rationalisme de Descartes mais débarrassés de sa métaphysique et de ce qu’elle induisait. De Fontenelle il retiendra les éléments matérialistes de ses affirmations, débarrassant la raison de toute idée innée. Il n’est pas douteux que Diderot lui aussi exercera directement sur lui une influence considérable. Précisons que la « coterie holbachique », composée des propagandistes de l’Encyclopédie qui se réunissaient dans les salons de d’Holbach rue Saint-Roch, et à laquelle Diderot était mêlé fréquentait aussi volontiers celui de Mme Helvétius. Il se peut que, quoique souffrant à partir de 1781, Diderot ait continué jusqu’en 1784, année de sa mort, à se rendre chez son amie et à y rencontrer Cabanis9. De même d’Holbach qui ne mourut qu’en 1788. Cabanis put lire ou écouter en ces occasions des discours fort matérialistes stigmatisant sans détours le joug de la théologie et l’autorité de l’Église. De la part de Diderot d’ailleurs peut-être moins ostensiblement que de celle d’Holbach. Le premier ne prônait-il pas de ne respecter les faits que dans la limite du savoir et de leur compréhension humaine ? « J’enrage d’être empêtré d’une diable de philosophie que mon esprit ne peut s’empêcher d’approuver et mon cœur de démentir10 », avouait-il. Un sentiment que l’on retrouvera plus tard chez Benjamin Constant à la lecture de Cabanis. De Diderot, ce dernier partagera nombre d’idées. On peut supposer que même s’il ne put lire Le Rêve de d’Alembert, qui ne fut pas publié du vivant de son auteur, mais peut-être sa version clandestine publiée dans la Correspondance littéraire de juin à novembre 1782, il n’est des Pensées philosophiques ou d’extraits de la Lettre sur les aveugles qui n’aient eu un écho de la bouche même de Diderot ou de celle des habitués d’Auteuil, où ils étaient à coup sûr l’occasion de nombreux commentaires. À lire Cabanis il nous semble y retrouver parfois la plume de Diderot.

Dans la conception qu’il se fait de l’anatomie nerveuse par exemple, car Diderot, qui n’est ni médecin ni anatomiste, se révèle assez savant en la matière et attend de la médecine bon nombre de réponses à ses questions, celles que Cabanis essayera de donner. Rappelons que pour Diderot les nerfs forment avec le cerveau un tout semblable au poulpe et à ses paires filamenteuses. Il n’y a peut-être pas un point de l’animal qui ne soit atteint de quelques-uns de ces filets, dit-il, et donc pas un point de celui-ci qui ne puisse produire des sensations. On sait les développements que Cabanis accordera à ce sujet. Il saura aussi méditer cette remarque du maître : « Tout va bien quand le cerveau commande aux nerfs mais tout va mal quand les nerfs commandent au cerveau. » Ou encore : « Un peu de bile dont la circulation dans le foie est embarrassée change toute la couleur des idées : elles deviennent noires mélancoliques ; on se déplaît partout où l’on est. » Des réflexions qui précèdent les développements psychologiques innovants des Rapports. Diderot et Condillac se sont sûrement entretenus de sensualisme devant Cabanis. Diderot à partir du concept que les objets agissent sur les sens veut que jamais la sensation ne reste simple ou momentanée mais qu’elle ait une durée, car elle implique alors un faisceau de sensations d’où, dit-il, naît le jugement. Il veut aussi que le cerveau soit un organe comme un autre, voire un organe secondaire qui n’entrerait jamais en fonction « sans l’entreprise des autres organes ». C’est déjà du Cabanis.

Du dualisme ? écoutons ce qu’il en pense : « Un habile homme a commencé son ouvrage par ces mots : “L’homme comme tout animal est composé de deux substances distinctes l’âme et le corps. Si quelqu’un nie cette proposition ce n’est pas pour lui que j’écris.” J’ai pensé, dit Diderot, fermer le livre car si j’admets une fois ces deux substances distinctes je n’ai plus rien à apprendre. Celle qu’il appelle âme, il ne sait ce que c’est, moins encore comment elles agissent l’une sur l’autre11. » […] « L’âme est la cause des mouvements volontaires, dont elle a conscience, des mouvements involontaires sans en être consciente. » Un thème que saura développer Cabanis. Et que répondre au fait que « la vie reste dans les organes séparés du corps. Où l’âme est-elle alors ? Que devient son unité son indivisibilité ? […] Est-ce que l’âme est gaie, triste, colère, tendre dissimulée, voluptueuse ? Elle n’est rien sans le corps. Je défie que l’on explique rien sans le corps ». Une matière qui sera majeure dans les Rapports du physique et du moral.

De solides hypothèses sur la nature des êtres seront aussi héritées de Diderot : « On appelle êtres contradictoires ceux dont l’organisation ne s’arrange pas avec le reste de l’Univers. La Nature aveugle qui les produit les extermine. Elle ne laisse subsister que ceux qui peuvent coexister supportablement avec l’ordre général. » Une théorie qui présuppose le darwinisme et l’évolutionnisme : « Il faut classer les êtres depuis la molécule inerte, s’il en est jusqu’à la molécule vivante, à l’animal-plante, à l’animal microscopique, à l’animal, à l’homme […]. La chaîne des êtres n’est pas interrompue par la diversité des formes […]. Le chaînon qui paraît manquer réside peut-être dans un être connu à qui les progrès de l’anatomie comparée n’ont pas encore assigné sa véritable place. » Thème cher à Vicq d’Azyr, dont les conversations d’Auteuil furent sans doute animées. Enfin, de la part de Diderot, une conception très univoque de la vie et ramenant toute la physiologie à de simples relations dynamiques entre les molécules : « La vie, une suite d’actions et de réactions […]. Vivant, j’agis et je réagis en masse […]. Mort, j’agis et réagis en molécules12. » Il ne trouve aucune différence entre la matière morte et la matière vivante. Seules ne diffèrent pour l’une et l’autre que l’« organisation » ou la « spontanéité », nulles pour l’une ou apparentes dans le mouvement pour l’autre. « Il faut, dit-il, rechercher l’effet de la vie et de la sensibilité dans la molécule vivante. Recherche difficile13 », il en convient.

Il n’est d’ailleurs dans ces affirmations que le disciple de son ami Buffon. Ce dernier fut en effet un membre éminent de la « coterie holbachique » et son Histoire naturelle traduisait déjà à mots couverts le matérialisme évolutif de Diderot, sa Théorie de la terre bousculant à l’envi les affirmations de la Genèse.

Quant à Condillac, Cabanis en fit sans aucun doute son maître à penser. Il en reprit de nombreux thèmes, même s’il en fit une large critique. C’est en 1746 que fut publié son Essai sur l’origine des connaissances humaines, puis en 1749 un Traité des systèmes, suivi en 1754 de son Traité des sensations. Rompant avec la métaphysique cartésienne, Condillac accorde à la suite de Locke et de Newton une place dominante à l’expérience dans le domaine de la science. Il rejette l’innéisme cartésien pour identifier les idées avec les objets de la perception dans une approche phénoménologique de la conscience. Il s’attache à réduire tout ce qui se rapporte à l’entendement à un principe simple. Il imagine dans le Traité des sensations une statue dotée d’un sens unique, l’odorat, celui qui paraît le moins susceptible de conduire à la connaissance de l’esprit humain et à partir duquel il reconstitue progressivement les facultés humaines : l’attention, la mémoire, etc. Il recourt à l’usage des signes pour expliquer le passage de la sensation à la réflexion. Pour lui, les pensées sont des sensations transformées par le langage. Un langage qu’il replace au premier plan de l’aventure humaine. Ce dont il débattra avec Diderot et ce qui eut sans doute son écho sous les lambris de la maison d’Auteuil. Tout ce qu’apporte alors Condillac sera l’objet de l’intérêt particulier que lui porteront les Idéologues et Cabanis en premier lieu. Toutefois, ce dernier remarquera que l’acte de la sensibilité que rapporte Condillac est beaucoup plus complexe qu’il ne le considéra lui-même. Celui-ci n’est pas toujours conscience et perception distincte comme il l’entend. Condillac niait en effet les opérations de l’instinct et avait tendance à faire intervenir à côté de la sensibilité une cause de nature différente. Ce qui conduira Cabanis à reconsidérer le rôle de l’instinct qui constituera pour lui le lien entre les opérations intellectuelles et les fonctions organiques et le mettra sur la voie de la sensibilité inconsciente. Condillac restera cependant par sa manière de penser l’un des précurseurs majeurs de ceux qui feront de l’Idéologie leur référence. Un rassemblement d’idées et surtout une manière de les conduire qui ne pouvaient que séduire Pierre-Jean-Georges Cabanis qui déjà rassemblait les éléments de médecine et de philosophie qu’il voulait un jour lier à sa façon avec l’arrière-pensée constante et obsessionnelle d’en revaloriser la médecine.
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