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NOTE DE L’ÉDITEUR





Stephen Hawking était souvent sollicité pour ses points de vue et ses idées sur les grandes questions d’aujourd’hui par des scientifiques, des entrepreneurs, des hommes d’affaires et des hommes politiques. Il conservait toutes les archives des discours, interviews et articles qui constituaient ses réponses.

Ce livre rassemble ces archives personnelles. Il était en phase d’achèvement quand Stephen Hawking est mort. Il a été complété en collaboration avec ses collègues scientifiques, sa famille et le Stephen Hawking Estate.

Une part des droits d’auteur ira à des œuvres de charité.






PRÉFACE




par Eddie Redmayne*1


La première fois que j’ai rencontré Stephen Hawking, j’ai été frappé à la fois par son extraordinaire détermination et par sa vulnérabilité. L’étrange alliage d’un regard décidé et d’un corps immobilisé m’était familier : j’ai accepté de jouer le rôle de Stephen dans le film Une merveilleuse histoire du temps et j’ai passé plusieurs mois à étudier ses travaux et la nature de son handicap, afin de comprendre comment exprimer au mieux, physiquement, l’évolution de la sclérose latérale amyotrophique (SLA) dont il était atteint.

Pourtant, quand je rencontrai enfin Stephen, l’icône, le savant exceptionnel qui communiquait par ordinateur via une voix de synthèse, et par des mouvements de sourcils, je fus bouleversé. J’étais nerveux pendant ses silences et parlais beaucoup trop, alors que lui était parfaitement au fait des pouvoirs du silence et de cette sensation qu’il induit de se sentir scruté. Mal à l’aise, j’ai trouvé amusant de lui dire que nos dates d’anniversaire ne différaient que de quelques jours, ce qui nous mettait sous le même signe du zodiaque. Au bout de quelques minutes il répondit : « Je suis astronome, pas astrologue. » Il me demanda aussi de l’appeler Stephen et d’oublier le « professeur ». J’étais prévenu…

L’occasion d’étudier le personnage était unique. Ce qui m’a attiré vers ce rôle, c’est la dualité entre l’excellence scientifique qu’il représente aux yeux du monde et la lutte interne et cachée contre la SLA qui a commencé quand il avait 20 ans. Son histoire, faite d’efforts constants, de vie de famille, de succès académiques et de défis à de multiples obstacles, était unique, complexe et d’une grande richesse. Nous voulions montrer l’inspiration, mais aussi le courage et l’obstination, tant dans la vie de Stephen que de ceux qui l’ont accompagné.

Mais il fallait aussi montrer l’homme mythique qu’il est devenu. Trois images le résument pour moi. L’une est celle d’Einstein tirant la langue, car Hawking avait le même esprit frondeur. L’autre est un marionnettiste farceur, car Stephen menait son monde à sa guise. La troisième image est celle de James Dean. Notre rencontre complétait ces images avec deux traits indispensables : l’étincelle dans le regard, et l’humour, indéfectible.

La principale difficulté dans le fait de jouer le rôle d’une personne vivante est l’obligation de lui rendre compte de votre interprétation. Dans le cas de Stephen, il y avait en outre sa famille, qui s’était montrée si généreuse lors de la préparation du film. Avant qu’il n’entre dans la salle de projection, il me dit : « Je vous dirai ce que j’en pense : bien, ou autre. » Je lui répondis que si c’était « autre », je préférerais qu’il m’épargne des explications détaillées. Mais Stephen, ému, me dit qu’il avait aimé le film. Non sans ajouter qu’il aurait préféré qu’il y eût davantage de physique et moins de sentiment. Que répondre à cela ?

Depuis Une merveilleuse histoire du temps, je suis resté en contact avec la famille Hawking. J’ai été très honoré qu’elle me demande de prendre la parole aux funérailles de Stephen. C’était un jour terriblement triste mais aussi rayonnant, plein d’amour, de souvenirs joyeux et de réflexions sur cet homme ô combien courageux, qui marqua le monde par ses découvertes scientifiques et par son combat pour la reconnaissance et la prise en compte des personnes handicapées.

Nous avons perdu un bel esprit, un savant remarquable et l’homme le plus drôle que j’aie eu l’occasion de rencontrer. Mais, comme sa famille l’a fait remarquer lors de sa mort, ses travaux et son héritage scientifiques sont bien vivants. C’est donc avec tristesse, mais aussi avec un grand plaisir, que je vous invite à ouvrir ce recueil de textes de Stephen sur des sujets divers et fascinants, que vous lirez j’espère avec le même enthousiasme que moi. Quant à Stephen, pour reprendre les mots de Barack Obama, j’espère qu’il s’amuse bien là-haut parmi les étoiles.



Eddie REDMAYNE.





*1. L’acteur Eddie Redmayne joue le rôle de Stephen Hawking dans Une merveilleuse histoire du temps (film de James Marsh, sorti en 2014) (NdT).



UNE INTRODUCTION




par Kip Thorne*1


J’ai rencontré Stephen Hawking en juillet 1965, à Londres, à l’occasion d’une conférence sur la relativité générale et la gravitation. Il était alors étudiant en thèse à l’Université de Cambridge, et je venais de finir mes études à l’Université de Princeton. On racontait dans les couloirs que Stephen avait trouvé une preuve que l’Univers était apparu à une date finie dans le passé – qu’il n’était pas là de toute éternité.

Avec une centaine d’autres personnes, je m’entassai donc dans une pièce prévue pour quarante afin d’entendre Stephen. Il marchait avec une canne et sa parole était un peu embarrassée, mais il ne montrait que de très légers signes de la maladie qui lui avait été diagnostiquée deux ans plus tôt. Il était en tout cas en pleine possession de ses moyens intellectuels. Son raisonnement, qui reliait les équations de la relativité générale d’Einstein, les observations astronomiques d’expansion de l’Univers et quelques hypothèses vraisemblables, mettait en œuvre des techniques mathématiques nouvelles que Roger Penrose venait d’inventer. Le résultat était brillant, puissant et convaincant. D’après Stephen, notre Univers avait dû commencer il y a environ 10 milliards d’années sous la forme d’une « singularité » de l’espace-temps. Dans la décennie suivante, Stephen et Roger travaillèrent ensemble pour montrer, de façon plus convaincante encore, que les trous noirs sont d’autres singularités où le temps s’arrête…

Je sortis très impressionné de la conférence. Pas seulement par le raisonnement et sa conclusion, mais surtout par l’intuition et la créativité qu’ils impliquaient. Je demandai à rencontrer Stephen, et nous passâmes une heure ensemble. Ce fut le début d’une longue amitié, certes fondée sur nos intérêts scientifiques communs, mais aussi sur une sympathie mutuelle, une étrange capacité à nous comprendre sans nous dire un mot. Nos discussions portèrent bientôt davantage sur nos vies personnelles et sentimentales, voire sur la mort, que sur la science, bien que celle-ci nous ait toujours puissamment liés.

En septembre 1973, j’emmenai Stephen et sa femme Jane à Moscou. Malgré la guerre froide qui battait son plein, je passais un mois par an à Moscou depuis 1968, dans l’équipe dirigée par Iakov Borisovitch Zeldovitch. Grand astrophysicien, Zeldovitch était aussi le père de la bombe H soviétique. À cause du secret défense dont il était le détenteur, il lui était interdit de voyager en Occident, et il ne pouvait parler avec Stephen comme il le souhaitait. Comme il ne pouvait venir à Stephen, c’est Stephen qui vint à lui.

À Moscou, Stephen enchanta Zeldovitch et des centaines d’autres chercheurs soviétiques par l’acuité de ses intuitions, et en retour il apprit une chose ou deux de lui. Je me souviens en particulier d’un après-midi dans la chambre de Stephen à l’hôtel Rossiya, avec Zeldovitch et un de ses étudiants, Alexeï Starobinsky. Zeldovitch expliquait en toute simplicité la remarquable découverte qu’il venait de faire, tandis que Starobinsky en donnait la version mathématique.

Faire un trou noir requiert beaucoup d’énergie. Cela, on le savait déjà. Un trou noir, montraient-ils, peut utiliser son énergie de rotation pour créer des particules, qui s’échappent en emportant avec elles cette même énergie de rotation. C’était nouveau et surprenant, mais pas tant que ça, après tout. Quand un objet possède une énergie de mouvement, la nature trouve toujours le moyen d’extraire cette énergie. On connaissait déjà d’autres moyens d’extraire de l’énergie d’un trou noir ; c’en était une nouvelle, plutôt inattendue.

Le grand intérêt de ce genre de conversations est qu’elles peuvent partir dans des directions imprévues. Stephen rumina la découverte de Zeldovitch-Starobinsky pendant plusieurs mois, l’examinant sous tous les angles, jusqu’à ce qu’une idée radicalement nouvelle se fasse jour : même après qu’un trou noir s’est arrêté de tourner, il peut encore émettre des particules. Il peut rayonner – et de fait il rayonne comme s’il était chaud, mais pas aussi chaud que le Soleil, à peine tiède. Plus il est lourd, plus basse est sa température. Un trou noir de 1 masse solaire a une température de 0,06 millionième de degré au-dessus du zéro absolu. La formule donnant cette température est aujourd’hui gravée sur la pierre tombale de Stephen à l’abbaye de Westminster, entre celles d’Isaac Newton et de Charles Darwin.

La « température de Hawking » d’un trou noir et son « rayonnement de Hawking », comme on les nomme aujourd’hui, étaient vraiment inédits et constituent peut-être la plus grande découverte en physique théorique de la seconde moitié du XXe siècle. Ils soulignent les profondes connexions entre la relativité générale (les trous noirs), la thermodynamique (la physique de la chaleur) et la physique quantique (la création de particules à partir du vide). Par exemple, ils menèrent Stephen à prouver qu’un trou noir possède une entropie, ce qui signifie que dans le trou noir ou à son voisinage règne un considérable désordre. Il en déduisit que l’entropie d’un trou noir (une mesure de son degré de désordre) est proportionnelle à l’aire de sa surface. Cette autre formule*2 sera gravée sur sa stèle commémorative à Gonville and Caius, son collège à Cambridge.

Depuis quarante ans, Stephen et des centaines de physiciens ont tenté de comprendre la nature du désordre des trous noirs, de la part d’aléatoire qui y règne. Cette question ne cesse d’engendrer de nouvelles hypothèses sur l’unification de la théorie quantique avec la relativité générale, dans ce que l’on appelle désormais la gravité quantique.

À l’automne 1974, Stephen débarqua avec ses doctorants et sa famille (sa femme Jane et leurs deux enfants, Robert et Lucy) à Pasadena, en Californie. Je l’avais invité pour un an, afin qu’il partage la vie intellectuelle de mon université, Caltech*3, et s’immerge temporairement dans mon groupe de recherche. Ce fut une année glorieuse, au faîte de ce que l’on appelle depuis l’« âge d’or de la recherche sur les trous noirs ».

Cette année-là, Stephen, ses étudiants et les miens s’employèrent à comprendre en profondeur la physique des trous noirs. La présence de Stephen et son implication me permirent pendant ce temps de travailler sur un champ qui m’attirait depuis longtemps : les ondes gravitationnelles.

Deux types d’ondes seulement peuvent traverser l’Univers et nous informer sur ce qui s’y passe à très grande distance : les ondes électromagnétiques (dont la lumière, les rayons X et gamma, les micro-ondes, les ondes radio) et les ondes gravitationnelles.

Les ondes électromagnétiques sont constituées de champs électriques et magnétiques se propageant à la vitesse de la lumière. Quand elles interagissent avec des particules chargées, comme les électrons d’une antenne radio ou télé, elles les font vibrer en leur communiquant l’information qu’elles transportent. Cette information peut ensuite être amplifiée et envoyée vers un haut-parleur ou un écran de télévision.

Les ondes gravitationnelles, selon Einstein, se traduisent en une oscillation de l’espace, une compression suivie d’une dilatation. En 1972, Rainer Weiss du MIT*4 avait inventé un détecteur d’ondes gravitationnelles, un tube à vide en forme de L, dans lequel des miroirs suspendus aux extrémités et à l’angle du L se rapprochaient ou s’éloignaient en fonction de la direction de l’onde. Il suggéra aussi d’utiliser un laser, capable d’extraire l’information gravitationnelle, qui pouvait ensuite être amplifiée et décryptée.

L’impact du changement de paradigme dû aux ondes gravitationnelles est comparable à celui initié par Galilée pour l’astronomie électromagnétique moderne, quand il pointa sa lunette vers Jupiter et observa ses quatre plus gros satellites. Quatre siècles après Galilée, l’astronomie a complètement révolutionné notre compréhension de l’Univers, tant dans le domaine visible que dans les autres domaines du rayonnement électromagnétique.

En 1972, quand mes étudiants et moi nous nous demandions ce que les ondes gravitationnelles pourraient nous apprendre sur l’Univers, nous inaugurions l’« astronomie gravitationnelle ». Les ondes qui nous intéressaient, des déformations de l’espace-temps, étaient avant tout produites par des objets capables de déformer l’espace-temps, et au premier chef par les trous noirs. Il nous apparut que les ondes gravitationnelles étaient l’outil idéal pour tester les idées de Stephen sur les trous noirs.

De façon plus générale, nous pensions que les ondes gravitationnelles étaient si différentes des ondes électromagnétiques qu’elles créeraient à coup sûr une révolution comparable à celle de Galilée – à condition qu’elles puissent être détectées. Mais c’était là un défi redoutable. Nous avions calculé que les ondes détectables sur Terre étaient si faibles que le déplacement qu’elles communiqueraient aux miroirs du détecteur de Weiss serait de l’ordre du centième du diamètre d’un proton (un dix millionième de la taille d’un atome), même si les bras du détecteur faisaient plusieurs kilomètres de longueur.

Ainsi, tandis que Stephen et nos étudiants travaillaient sur les trous noirs, je travaillais sur les ondes gravitationnelles et la possibilité de les capter. Stephen fut très efficace comme il l’avait été, quelques années plus tôt, avec son étudiant Gary Gibbons en imaginant un détecteur d’ondes gravitationnelles (qui ne fut jamais construit). Peu après le retour de Stephen à Cambridge, ma quête se matérialisa lors d’une intense discussion, qui dura la nuit entière, avec Weiss, dans sa chambre d’hôtel à Washington. Il m’apparut que les chances de succès étaient si grandes que je devais consacrer mes recherches, et celles de mes étudiants, à aider Weiss et ses amis expérimentateurs à capter les ondes gravitationnelles. Le reste appartient à l’histoire.

Le 14 septembre 2015, les détecteurs d’ondes gravitationnelles LIGO, construits par un groupe de mille personnes fondé par Weiss, Ronald Drever et moi-même, et mené par Barry Barish, enregistrèrent les premières ondes gravitationnelles. En les comparant avec celles prévues par les simulations informatiques, il apparut qu’elles résultaient de la collision de deux trous noirs situés à 1,3 milliard d’années-lumière de la Terre. Notre équipe avait fait, pour l’astronomie gravitationnelle, ce que Galilée avait fait pour l’astronomie électromagnétique.

Je suis certain que dans les décennies à venir, les prochaines générations d’astronomes utiliseront les ondes gravitationnelles non seulement pour tester les lois de Stephen sur la physique des trous noirs, mais parviendront aussi à détecter les ondes émises lors de la naissance de l’Univers.

Pendant notre glorieuse année 1974-1975, Stephen eut une intuition encore plus étonnante que sa découverte du rayonnement de Hawking. Il donna la preuve, presque inattaquable, que l’information engloutie par un trou noir, une fois ce trou noir évaporé, reste piégée dedans. L’information est perdue à jamais.

C’était remarquable, car les lois de la physique quantique affirment que l’information ne peut jamais être totalement perdue. Si donc Stephen avait raison, les trous noirs violaient une loi fondamentale de la mécanique quantique.

Comment est-ce possible ? L’évaporation d’un trou noir est gouvernée par les lois de la physique quantique et de la relativité générale – par la mystérieuse gravité quantique. Ainsi, selon Stephen, l’unification de ces deux théories mènerait à la destruction de l’information.

La grande majorité des physiciens n’aiment pas cette conclusion. Ils sont très sceptiques, et ferraillent depuis quarante-quatre ans contre ce « paradoxe de l’information », ou plutôt « de la disparition de l’information ». Mais cette querelle vaut la peine et les efforts investis, car le paradoxe est une des clés de la gravité quantique. Stephen lui-même, en 2003, a trouvé une façon pour l’information de s’échapper pendant l’évaporation du trou noir, mais cela n’a pas arrêté la controverse chez les théoriciens. Stephen n’a pas prouvé que l’information s’échappe.

Dans mon éloge de Stephen, lors du dépôt de ses cendres à Westminster, j’ai rappelé les termes de cette querelle :

Newton nous a donné des réponses. Hawking nous a donné des questions, et ces questions continuent de susciter des découvertes des décennies plus tard. Quand nous maîtriserons les lois de la gravité quantique et comprendrons pleinement la naissance de l’Univers, ce sera en grande partie parce que nous nous tiendrons sur les épaules de Hawking*5.
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De même que notre année glorieuse fut le début de ma quête des ondes gravitationnelles, elle fut pour Stephen celle de la compréhension fine des lois de la gravité quantique, et de ce qu’elles disent sur la nature de l’information et du désordre des trous noirs, sur la nature de la singularité à l’origine de notre Univers, et sur celle qui se trouve au cœur de chaque trou noir – la vraie nature de la naissance et de la mort du temps.

Ce sont là de grandes questions – de très grandes questions.

Quant à moi, je me suis toujours tenu éloigné des grandes questions. Je n’ai ni le talent, ni la sagesse, ni l’assurance nécessaires pour y répondre. Stephen, au contraire, a toujours été attiré par ces questions, qu’elles soient scientifiques ou non. Lui avait le talent, la sagesse et l’assurance.

Ce livre est le fruit de ses réponses aux grandes questions. Il y travaillait encore à la veille de sa mort.

Les réponses de Stephen aux cinq premières questions, et à la dixième, sont des réponses scientifiques. Vous l’y verrez discuter en profondeur des sujets que je n’ai fait qu’aborder ici, et même plus encore.

Ses réponses aux quatre autres grandes questions ne sont pas directement liées à la science. Pour autant, elles témoignent aussi de sa sagesse, et de sa créativité bien évidemment.

J’espère que vous les trouverez tout autant que moi stimulantes et profondes, et que vous les apprécierez autant que je les ai appréciées. Bonne lecture !



Kip THORNE, juillet 2018.





*1. Kip Thorne, astrophysicien américain, a été couronné par le prix Nobel de physique en 2017 avec Rainer Weiss et Barry Barish pour leurs recherches sur les ondes gravitationnelles (NdT).

*2. Voir ici (NdT).

*3. California Institute of Technology (NdT).

*4. Massachusetts Institute of Technology (NdT).

*5. Allusion à une célèbre phrase de Newton, à propos de Kepler et de Galilée : « Si j’ai pu voir plus loin, c’est parce que j’étais juché sur des épaules de géants » (NdT).



POURQUOI
FAUT-IL POSER
LES GRANDES QUESTIONS ?
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Les gens ont toujours cherché à répondre aux grandes questions. D’où venons-nous ? Comment l’Univers a-t-il commencé ? Quel est le sens de tout ce qui nous entoure ? Y a-t-il une vie ailleurs ? Les anciens récits de création ne sont plus pertinents ni crédibles. Ils ont été remplacés par ce qu’il faut bien appeler des superstitions, depuis le mouvement New Age jusqu’à Star Trek. Mais la science, la vraie, peut se révéler bien plus étrange que la science-fiction, et beaucoup plus satisfaisante pour l’esprit.

Je suis un scientifique. Un scientifique profondément fasciné par la physique, la cosmologie, l’Univers et l’avenir de l’humanité. J’ai été élevé par des parents qui m’ont inculqué le goût de la curiosité et, comme l’avait mon père, celui de rechercher des réponses aux nombreuses questions que pose la science. J’ai passé ma vie à arpenter l’Univers – par la pensée. La physique théorique m’a permis d’aborder de grandes questions. Il m’est même arrivé de penser que je verrais la fin de la physique telle que nous la connaissons, mais je sais aujourd’hui que l’émerveillement de la découverte n’est pas sur le point de disparaître. Nous approchons de plus en plus des bonnes réponses, mais nous sommes encore loin de les atteindre.

Le problème est que la plupart des gens pensent que la science est trop difficile et compliquée pour eux. Je ne crois pas que ce soit vrai. En fait, pratiquer la recherche sur les lois fondamentales qui gouvernent l’Univers demande un temps considérable que peu de gens ont ; le monde s’arrêterait vite de progresser si tout un chacun faisait de la physique théorique. Mais la majeure partie d’entre nous est tout à fait capable d’apprécier et de comprendre les idées essentielles, à condition qu’elles soient présentées clairement et sans équations. Je pense que c’est possible. C’est ce que j’ai essayé de faire toute ma vie.

Ce fut une époque glorieuse pour vivre et faire de la recherche en physique théorique. Notre conception de l’Univers a considérablement changé au cours du dernier demi-siècle, et je serais heureux d’y avoir contribué. Une des grandes révélations de la conquête spatiale a été de donner à l’humanité une nouvelle perspective sur elle-même. Voir la Terre depuis l’espace, c’est se voir comme un tout. Voir l’unité, et non les divisions. L’image est toute simple et le message évident : une planète, une humanité.

Je joins ma voix à celles qui demandent une action immédiate pour affronter les grands défis auxquels doit faire face la communauté humaine. J’espère que, même quand je ne serai plus là, des gens décidés feront preuve de créativité, de courage, et sauront entraîner les autres. Puissent-ils parvenir enfin à un développement durable, et agir, non pour eux-mêmes, mais pour le bien commun. Je suis bien conscient de l’urgence. C’est maintenant qu’il faut agir.
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Je suis né exactement trois cents ans après la mort de Galilée, et je veux croire que cette coïncidence a eu un effet sur l’évolution de ma vie scientifique. Cela dit, deux cent mille autres bébés sont aussi nés ce jour-là ; j’ignore si l’un d’entre eux s’est intéressé à l’astronomie.

J’ai grandi dans une haute et étroite maison victorienne à Highgate, un quartier de Londres. Mes parents l’avaient achetée à très bas prix pendant la guerre, au moment où tout le monde pensait que Londres serait rasée par les bombardements. De fait, un V2 a atterri à quelques maisons de la nôtre. Nous n’étions pas là, ma mère, ma sœur et moi, et mon père ne fut heureusement pas blessé. Pendant des années, le bout de rue où je jouais avec mon ami Howard était le cratère de cette bombe. Nous avons exploré les effets de l’explosion avec cette même curiosité qui ne me quittera plus.

En 1950, mon père alla travailler dans la banlieue nord de Londres, dans le tout nouveau National Institute for Medical Research de Mill Hill, et ma famille s’installa tout près, à Saint Albans. Je fus envoyé à l’école de filles qui, malgré son nom, prenait les garçons jusqu’à l’âge de 10 ans. Je rejoignis ensuite l’école de Saint Albans. J’étais dans la moyenne de la classe – c’était une très bonne classe –, mais mes camarades m’appelaient Einstein. Avaient-ils perçu des signes de précocité ? Quand j’avais 12 ans, un de mes amis paria avec un autre ami un paquet de bonbons que je n’arriverais jamais à rien.

J’avais six ou sept amis proches à Saint Albans, et je me souviens d’avoir eu de longues discussions et des disputes sans fin sur tous les sujets, des avions télécommandés à la religion. Une des grandes questions en débat était l’origine de l’Univers et la nécessité d’un dieu pour le créer et le faire marcher. J’avais entendu dire que la lumière des galaxies lointaines était décalée vers l’extrémité rouge du spectre, ce qui indiquait que l’Univers était en expansion. Mais j’étais persuadé qu’il y avait une autre explication à ce décalage vers le rouge. Peut-être la lumière se fatiguait-elle et nous envoyait-elle davantage de lumière rouge ? Un Univers éternel et sans changement semblait bien plus naturel. (C’est des années plus tard, après la découverte du fond de rayonnement cosmique, deux ans avant de me lancer dans ma thèse de doctorat, que je compris que j’avais tort.)

J’ai toujours été intéressé par la façon dont les choses fonctionnent, et j’avais pour habitude de les démonter pour voir comment elles marchaient, mais je n’étais pas aussi efficace pour les remettre en état. Mes talents d’expérimentateur n’ont jamais été au niveau de mes capacités de théoricien. Mon père encourageait mon intérêt pour la science et rêvait de me voir entrer à Oxford ou Cambridge. Lui-même avait étudié à University College, à Oxford, et il pensait que je devrais y postuler. Mais comme ce collège n’avait pas de section « mathématiques », je dus m’inscrire en sciences naturelles. Je m’étonne moi-même d’y avoir réussi.

L’attitude à la mode à Oxford, à l’époque, consistait à prétendre ne pas travailler. On était supposé être brillant sans efforts, ou alors accepter d’être mal classé. J’en fis donc le moins possible. Je n’en suis pas fier, je décris seulement mon attitude de l’époque, partagée par de nombreux camarades. Une des conséquences de ma maladie a été de changer tout cela. Quand on doit faire face à l’éventualité de mourir jeune, on réalise qu’il y a quantité de choses que l’on souhaite faire avant que cela n’advienne.

Comme je n’avais pas beaucoup travaillé, j’avais prévu de passer l’examen final en faisant l’impasse sur les questions requérant des connaissances factuelles et de me concentrer sur des problèmes de physique théorique. Mais, n’ayant pas dormi la nuit précédant l’examen, je ne fus pas tout à fait au niveau et dus passer un oral. On m’interrogea sur mes projets d’avenir. Je répondis que je voulais faire de la recherche. Si j’étais bien classé, j’irais à Cambridge. Sinon, je resterais à Oxford. J’eus une bonne note.

Pour les longues vacances qui suivirent mon examen final, le collège offrait des bourses pour de nombreux petits voyages. Je pensais qu’une destination lointaine aurait de meilleures chances d’être acceptée et me décidai pour l’Iran. Je partis à l’été 1962, pris un train pour Istanbul, puis Erzerum en Turquie orientale, Tabriz, Téhéran, Ispahan, Chiraz et Persépolis, capitale des anciens rois perses. Sur la route du retour, mon compagnon de voyage, Richard Chiin, et moi fûmes témoins du séisme de Buin Zahra, de magnitude 7,1, qui tua plus de douze mille personnes. Nous étions tout près de l’épicentre, mais je ne m’en suis pas rendu compte car j’étais malade et secoué de toutes parts dans un bus cahotant sur des routes défoncées.

Nous avons passé les jours suivants à Tabriz, où je me suis remis d’une dysenterie aiguë et d’une côte cassée, souvenir du voyage en bus, toujours sans avoir connaissance du désastre car nous ne parlions pas le persan. Ce n’est qu’à Istanbul que nous avons appris ce qui s’était passé. J’ai envoyé une carte postale à mes parents, qui étaient sans nouvelles depuis dix jours, moment où je leur avais écrit que nous quittions Téhéran pour aller vers la région du séisme. Malgré cela, j’ai gardé d’excellents souvenirs de mon voyage en Iran. La curiosité de voir le monde peut être dangereuse, mais, pour moi, ce fut sans doute la seule fois où elle le fut.

J’avais 20 ans en octobre 1962, quand j’entrai à Cambridge au département de mathématiques appliquées et de physique théorique. J’avais demandé à travailler avec Fred Hoyle, le plus célèbre astronome britannique de l’époque. Je dis astronome, car la cosmologie n’était pas encore un champ d’études reconnu. Mais Hoyle avait fait le plein d’étudiants et, à ma grande déception, on me dirigea vers Dennis Sciama, dont je n’avais jamais entendu parler. Avec le recul, je sais qu’il est heureux que je n’aie pas été étudiant de Hoyle, car cela m’aurait obligé à défendre sa théorie de l’état stationnaire, tâche encore plus délicate que de négocier le Brexit. Je commençai de lire des vieux manuels de relativité générale, plus que jamais attiré par les très grandes questions.

Comme quelques-uns d’entre vous ont dû le voir dans le film où Eddie Redmayne donne de moi une version très flatteuse, c’est au cours de ma troisième année à Oxford que j’ai commencé à me sentir de plus en plus maladroit. J’étais tombé une fois ou deux, sans comprendre pourquoi, et je ne pouvais plus pratiquer l’aviron. Il devenait évident que quelque chose clochait. Je fus scandalisé qu’un médecin, consulté à cette époque, me conseille d’arrêter la bière.

L’hiver qui suivit mon arrivée à Cambridge fut très froid. J’étais à la maison pour les vacances de Noël quand ma mère me persuada d’aller patiner sur le lac de Saint Albans, alors que je n’étais guère partant. Je tombai et j’eus beaucoup de mal à me relever. Réalisant que quelque chose n’allait pas, ma mère m’emmena chez le médecin.

Je suis resté des semaines à l’hôpital Saint Bartholomew, où j’ai passé de nombreux tests. À l’époque, ceux-ci étaient bien plus basiques qu’aujourd’hui. On me fit une biopsie musculaire au bras, on me plaça des électrodes, on m’injecta un fluide opacifiant dans la moelle épinière pour faire des radiographies dans diverses positions. On ne me dit jamais ce qui n’allait pas, mais je compris évidemment que c’était grave, et je ne voulais pas poser de questions. Ce que je déduisis des conversations des médecins, c’est que « ça » – quoi que ce fût – empirerait, et qu’ils ne pouvaient rien faire à part me donner des vitamines. De fait, je n’ai jamais revu par la suite le médecin qui avait fait les tests. Il pensait tout simplement qu’il n’y avait rien à faire.

J’ai fini par apprendre que je souffrais d’une sclérose latérale amyotrophique, ou maladie de Charcot, maladie dans laquelle les cellules nerveuses du cerveau et de la moelle épinière s’atrophient puis se rigidifient. J’appris aussi que les personnes atteintes perdent peu à peu la capacité de contrôler leurs mouvements, de parler, de manger et, finalement, de respirer.

La maladie progressait rapidement. Je devins très déprimé et ne voyais plus l’intérêt de continuer ma thèse, puisque je ne vivrais peut-être pas assez longtemps pour l’achever. Mais la progression ralentit, et mon enthousiasme revint. Mes projets avaient été réduits à néant, désormais je commençai à savourer tout ce que j’avais. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir !
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