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CHAPITRE I

En quête de sensations





Comme entrée en matière, je poserai une devinette : quelle différence y a-t-il entre l’érotisme et la perversion ? Réponse : l’érotisme, c’est faire jouir une femme avec une plume, alors que la perversion, c’est quand la plume est encore sur l’oie. Plumes et légèreté mises à part, le problème des nouveaux comportements sexuels est d’actualité et il est intimement lié à l’évolution du couple.

Nous savons que le couple a longtemps été déterminé par des facteurs extérieurs, en vue de satisfaire les besoins de la société plus que ceux des deux conjoints. Puis, avec la Révolution et le romantisme, ses émotions ou celles des deux partenaires ont été mises en avant – rappelons-nous les troubles amoureux du jeune Werther. Je pense aussi aux opéras italiens, fondés sur la force du sentiment : de Madame Butterfly à la Mimi de La Bohème, ces femmes sont partagées entre la nécessité sociale de construire un lien solide, y compris du point de vue financier, et le besoin romantique de sentiments, qui tire dans la direction inverse.

Et aujourd’hui ? Nombreux sont ceux qui demandent au couple non seulement du sentiment, mais des sensations plaisantes, uniques, intenses. Une trentenaire momentanément célibataire me disait récemment : « Si je trouvais un homme qui me fasse connaître des émotions fortes, je l’épouserais. »

Les hommes, aussi, accordent désormais davantage d’importance au « frisson » mental, encore plus qu’à l’action. Ce frisson continue, le plus souvent, à passer par la vue, son sens préféré. Beaucoup accordent une très grande valeur à la beauté féminine, qui peut bouleverser à travers la perception visuelle. D’ailleurs, les cafés à la mode de Paris embauchent leurs serveuses selon ce critère : elles sont toutes belles, spéciales, grandes et sophistiquées. En général, il s’agit de jeunes filles venues tenter leur chance dans le cinéma ou le théâtre et qui font ce travail pour arrondir leurs fins de mois. Leur salaire est nettement plus élevé que la moyenne. De même que l’émotion qu’elles doivent procurer, dans le genre raffiné et chic.


Du dernier baiser à un nouveau mariage

Au fil des siècles, nous sommes passés du couple-institution au couple romantique. Aujourd’hui, nous assistons à une nouvelle transition : nous sommes en train de passer du couple romantique au couple « sensoriel ». Je crois néanmoins qu’il serait très risqué de bâtir un modèle durable sur la base d’émotions certes intenses, mais éphémères.

Ce n’est pas un hasard si le film culte italien du début du millénaire, Last Kiss, de Gabriele Muccino1, tout de suite repris à leur compte par les trentenaires inquiets, raconte l’histoire d’un homme de 30 ans bientôt père qui donne un dernier baiser à une blondinette de 18 ans, sexy, qu’il a rencontrée lors d’une fête de mariage. C’est le dernier baiser parce qu’il symbolise la peur de dire adieu à son adolescence prolongée, à l’époque où tout est possible et où toutes les portes sont ouvertes. Un dernier baiser aussi parce que avec la compagne qu’il a choisie et dont il va avoir un enfant, il ne ressent plus le trouble que provoquait autrefois le simple effleurement de leurs lèvres…

Est-ce cela, alors ? Les couples d’aujourd’hui ont-ils scellé un pacte – involontaire et inconscient – fondé sur la capacité réciproque de se procurer des émotions, et si cela ne marche plus, ils se séparent ? Non, la réalité n’est pas aussi absolue, mais on n’est pas loin de l’instabilité sentimentale de celui qui voudrait toujours donner « encore un baiser », éprouver encore une émotion.

Chose réalisable pour les célibataires. Même si cela n’est pas sans risque pour les jeunes ; car ce sont surtout les adolescents, pleins d’énergie, agités par une tempête de sensations, qui sont sensibles à cette invitation de la société à vivre pleinement leurs émotions comme une explosion. Et même les célibataires « par choix », qui veulent mener une vie plus intense, cachent des moments de solitude et de dépression, comme l’a finement raconté Le Journal de Bridget Jones2. Mais le problème se pose aussi au couple fixe : comment faire coexister le désir de vivre des émotions intenses et l’envie de rester avec la même personne pendant des années, voire pour toujours ?

Peut-être n’est-ce pas une coïncidence si l’on voit resurgir, chez les sociologues américains, la thèse audacieuse de la futurologue Sandy Burchsted, qui dit ceci : la vie s’allonge, tout comme augmentent nos espoirs de connaître le bonheur ; dans ces conditions, n’est-il pas illusoire de penser rester toute sa vie d’adulte aux côtés du même partenaire ? Car nous parlons là de quarante ou cinquante années ensemble… Pitié, conclut Sandy Burchsted, qui estime que d’ici cent ans, on ne se mariera plus une fois, ni même deux, mais quatre :

1. Premier mariage, le icebreaker marriage, celui qui permet de briser la glace, d’un mariage d’essai, qui se termine avec les premières déceptions, ou encore d’un starter marriage, un mariage « de démarrage », comme l’a appelé la journaliste américaine Pamela Paul, trentenaire divorcée depuis peu qui a écrit, sur la base de sa propre expérience, un livre justement intitulé The Starter marriage3.

2. Deuxième mariage, le parenting marriage, celui au cours duquel on devient parent : c’est le mariage qui dure le plus longtemps, entre quinze et vingt ans ; il prend fin avec la fonction parentale, quand les enfants sont grands.

3. Troisième mariage, le self marriage, centré sur soi-même, le mariage de la réalisation, de l’évolution personnelle.

4. Quatrième mariage, le soulmate connection marriage, celui du lien spirituel, le dernier mariage, celui des années du crépuscule, au cours desquelles les plus chanceux trouvent un partenaire avec qui ils établissent un lien égalitaire, fondé sur la proximité spirituelle.

Trop, c’est trop ? Cela ne serait vrai que pour les Américains, qui se séparent aussi vite qu’ils se marient ? Certes, la situation est différente en Europe, entre autres parce qu’on se marie moins, et plus vieux, et qu’en revanche, on vit plus facilement en concubinage. N’oublions cependant pas que l’instabilité matrimoniale y est très élevée et que le phénomène des « deux mariages » se répand. Le premier mariage est celui au cours duquel, en général, on a des enfants. Le second est celui de la réalisation individuelle. La séparation survient le plus souvent après quarante ans, parce que les enfants sont grands, mais pas seulement : la relation avec l’autre s’est aussi épuisée. La personne que vous avez aimée, qui vous a fait quitter vos parents, avec laquelle vous êtes devenu adulte dans un monde d’adultes, ne vous intéresse plus. Elle ne vous émeut plus. C’est le moment du grand tournant : on revient alors à son destin personnel, en se choisissant un autre partenaire.

Or – surprise ! – il semble que les femmes soient désormais, et de loin, les premières à relever ce nouveau défi sentimental.

C’est ce qui ressort des histoires qui me sont racontées et des lettres que je reçois. Ainsi, celle de cette femme mariée, encore jeune – elle a 29 ans – et qui se découvre tout à coup changée. Et désireuse de quelque chose de plus. Voici son récit : « J’avais tout juste 19 ans quand j’ai connu celui que je croyais être l’homme de ma vie. Il était – et est toujours – doux, sophistiqué, tendre et compréhensif. Nous nous sommes mariés, nous avons grandi ensemble, et nous avons une merveilleuse petite fille. La famille parfaite ? Non. Parce que par la suite, j’ai rencontré un homme qui est tout le contraire de celui que j’ai épousé. Autoritaire, fort, presque dur : un homme, un vrai… Un homme avec lequel j’ai redécouvert la sexualité, moi qui, je dois l’avouer, étais gênée de me déshabiller devant mon mari. Lui aussi est marié, mais il n’a pas d’enfant. Et mon rêve est de partir vivre avec lui. Je ne voudrais surtout pas faire de mal à mon mari, qui m’a beaucoup donné, ni à ma fille, mais je ne peux plus retenir cet élan vital, renoncer à moi-même. Tout le monde me dit que je ne peux pas démolir mon mariage. Je vis dans une petite ville de province, et c’est peut-être cela qui m’empêche d’agir plus librement. Tiraillée par un sentiment de culpabilité, j’ai même essayé une thérapie de couple avec mon mari, mais ça n’a servi à rien. Conseillez-moi : cela a-t-il un sens de faire durer un mariage lorsque le désir a disparu ? »

Bien entendu, la réponse est non : non, cela n’a pas de sens. Non que je sois hostile à la famille, mais il me semble que ce que cette quasi-trentenaire raconte, ce n’est pas une histoire de destruction, mais d’évolution. Après avoir connu un homme « de soutien », avec lequel elle a mûri et a fondé une famille (le fameux « premier mariage » dont j’ai parlé plus haut), elle a rencontré « un homme, un vrai », qui sait lui procurer, surtout dans le domaine sexuel, les émotions qu’elle recherche et désire. Il me paraît honnête et loyal, envers soi mais aussi envers l’autre, de se séparer et de commencer une nouvelle vie. Certes, avec délicatesse et attention vis-à-vis de sa petite fille, mais sans trop de craintes : on reste toujours parent, même après un divorce.

Une autre trentenaire engagée dans la même voie, mais mue par une insatisfaction encore plus grande, m’a écrit. Elle se sent piégée dans un mariage pauvre en émotions, voire aride : « Je me suis mariée il y a trois ans. Je pensais avoir rencontré un gentil garçon, plein de vitalité et d’énergie, d’envie de faire et de découvrir la vie avec moi. J’en étais très amoureuse. Nous organisions des excursions en mer ou en montagne, nous faisions des voyages, du sport… Je croyais que nous pouvions continuer ainsi et que nous serions heureusement liés par ces mille intérêts qui nous enrichissaient mutuellement, quoique avec moins de frénésie qu’au début. Or après notre mariage, tout a basculé. Il s’est révélé de plus en plus radin, pingre tant sur le plan financier que dans ses intérêts. Les frais domestiques, les notes, tout a été divisé par deux et minutieusement enregistré dans un carnet qui en est venu à me faire horreur. Comptes séparés, dépenses séparées… Aller à la mer ? Non, il y a trop de circulation. Aller manger une pizza ? Non, je n’aime plus la pizza. Au cinéma ? Pourquoi dépenser tant d’argent pour une heure de spectacle ? Les rares fois que nous sommes sortis, j’ai poliment payé ma part ; comme au premier de l’an, devant des amis ébahis. Un problème d’argent ? Absolument pas. Par chance, je suis financièrement indépendante, j’ai un bon travail ; de son côté, il gagne deux fois plus que moi, et est propriétaire de notre logement. Au cours des trois Noëls que nous avons passés ensemble, je n’ai eu qu’une fois un petit cadeau. Quant aux anniversaires, n’en parlons pas, je n’ai même pas droit à une carte. Vous imaginez les multiples occasions où j’ai pu espérer une fleur… Oui, avant notre mariage, il m’avait offert un bouquet d’épis séchés ; ils durent plus longtemps, avait-il dit. J’en ai assez. J’ai envie de sortir, et pas uniquement avec des amis. J’ai envie de voyages, de dîners aux chandelles… Et pas seulement de travailler frénétiquement toute la semaine et de passer les week-ends à la maison à nettoyer, faire la cuisine et repasser pour lui. J’ai envie de profiter de cette vie qui file. J’ai essayé de m’organiser sans lui, de sortir, et même d’aller skier, l’hiver dernier… Mais à quoi bon me retrouver seule, sur le télésiège, glacée au-dedans comme au-dehors, en proie à un énorme cafard ? Il n’a servi à rien de lui en parler, il est totalement dépendant de l’argent. Jouir de la vie, pour lui, c’est mettre de côté, voir grossir le compte courant et aller manger chez sa mère. Je n’en peux plus. Je ne pense pourtant pas en demander trop de la vie : juste un peu d’amour. »

Un peu d’amour, et beaucoup d’émotions, ajouterai-je. Les demandes de cette trentenaire pleine de lucidité sont parfaitement légitimes. Le problème, c’est qu’après des fiançailles palpitantes et prometteuses, riches de tant de choses à vivre et à apprécier ensemble, cet homme avare s’est révélé sous son véritable jour : amoureux de l’argent, et non de sa femme. Intéressé par l’épargne et son compte courant, mais pas par la vie de couple. C’est un mari sec, qui ferme la porte à toutes les sensations, celles que peut lui procurer l’intimité amoureuse, mais aussi celles d’un voyage, d’un dîner gourmand, d’un beau film… Alors, pourquoi rester ensemble ? J’ai donné à cette femme déçue un conseil que je ne donne quasiment jamais : celui de trouver le courage de changer. Et de le quitter.

Les femmes revendiquent donc beaucoup. Elles ont besoin de sécurité, de sentiment, mais elles veulent aussi pouvoir continuer à s’enrichir et à s’émouvoir avec leur partenaire. Comme nous allons le voir, c’est là que réside le grand défi pour le couple d’aujourd’hui. Entre autres parce que en général, le couple qui fonctionne sur la durée est celui qui investit ce désir de sensations dans ses intérêts (sport, art, cinéma, voyages) et non dans la sexualité. Et qui tient grâce aux sentiments tout simples de tendresse, de confiance et de respect réciproque.

Et l’érotisme, que devient-il ? Nous le verrons : dans les prochains chapitres, je parlerai des partenaires qui ont « testé » la « perversion soft », par curiosité ou comme antidote à l’ennui, et qui en sont sortis renforcés et complices. Ou qui, plus fréquent, ont détruit leur couple de cette manière.





Et si nous extériorisions notre sauvagerie ?

L’histoire montre que c’est longtemps l’homme qui a voulu aller plus loin, dépasser ses limites et celles de la culture dans laquelle il vivait. Comme les grands navigateurs solitaires qui ont traversé les océans ou comme Gauguin parti à Tahiti pour peindre les couleurs de l’exotisme… Mais aujourd’hui, il semble que dans le domaine des sentiments et des sensations, ce soient les femmes qui prennent les commandes et exhibent ce qu’elles ont de sauvage en elles, ainsi que le raconte Clarissa Pinkola-Estès dans son best-seller Femmes qui courent avec les loups4. La « sauvagerie » dont parle cette anthropologue, qui a profondément touché l’imaginaire de milliers de femmes, n’est pas un comportement bestial régressif, mais un élan vital qui a gagné notre culture. La civilisation a mis les femmes en cage, en les rendant hyperdomestiquées, craintives et en les privant de toute initiative. Aujourd’hui, elles retrouvent leur nature sauvage innée dont attestent de nombreux mythes. La femme contemporaine s’efforce d’impliquer l’homme dans une vie plus diversifiée, moins enfermée dans les règles de la société civilisée, alors qu’auparavant, c’était l’homme qui la poussait vers une sexualité plus libérée. Dans un livre récent écrit avec son épouse Moisi Paresser5, le psychanalyste jungien Claudio Risé parle des « Saliges », ces figures mythiques présentes dans les sagas alpines qui incarnent l’archétype d’une nature instinctive et sauvage. Elles errent dans les bois et les prés, libres et légères comme des gazelles, apparaissant et disparaissant dans la vie des habitants des vallées tels des nuages à l’horizon.

J’ai également été impressionné par les explications de Nadine Gordimer sur la nature sensorielle et sauvage de la femme, qu’elle rapproche, entre autres, de la force obscure et destructrice de l’Afrique. Elle a souvent raconté comment, à défaut du feu de la passion, le mariage peut se transformer en prison. L’héroïne de son dernier roman suit ainsi un migrant clandestin. Elle découvrira de nouveaux horizons… en Afrique6. Une autre femme dont les livres sont de véritables porte-drapeaux au féminin et dont les récits frappent terriblement l’imaginaire est Marcela Serrano. Cette romancière chilienne raconte l’histoire de femmes qui, étouffées par l’insatisfaction, la douleur ou la mélancolie en raison d’un destin trop étroit, prennent leur vie en main, cherchent à changer de cap et se demandent ce qu’elles ont au fond d’elles-mêmes7. Cette recherche passe par des fugues, des vacances, des périodes de travail ou de solitude « ailleurs » pour tenter de parvenir au plus profond de leur cœur, jusqu’à ce qu’elles ont en elles de « sauvage » et pour démarrer une nouvelle vie. Parfois aux côtés d’un autre homme et le tout dans le cadre puissant et évocateur de l’Amérique latine : tantôt une île parfumée du Chili, tantôt Antigua, l’ancienne capitale du Guatemala enserrée entre des volcans, ou encore le Chiapas de la guérilla, au Mexique, pour son dernier roman.

L’ancien fantasme masculin de la femme sauvage à dompter a donc fait long feu. Comme nous le verrons plus loin, dans le couple, c’est souvent l’homme qui propose des variations érotiques que sa compagne accepte par crainte de le perdre. Lorsqu’il veut arrêter, c’est elle qui, favorablement surprise par ce flash d’érotisme, veut continuer… Cela explique qu’aux yeux des hommes, la femme jusqu’alors divine devienne ou redevienne principalement diabolique. Il n’y a plus de muse comme Béatrice pour Dante ou Laure pour Pétrarque et l’on s’achemine vers la diablesse, déjà esquissée par Boccace.

Lors d’un congrès de sexologie, nous avons demandé aux femmes présentes si elles préféraient être perçues comme diaboliques ou divines. La majorité d’entre elles ont déclaré se trouver diaboliques, ajoutant même que ce n’était pas un hasard si la lingerie sexy est souvent rouge ou noire : ce sont les couleurs du Malin. Le rouge symbolise le feu et le sang, il évoque des lueurs infernales, mais également la force, l’agressivité et la sexualité, alors que le noir représente les ténèbres et le vide, mais aussi les profondeurs de l’inconscient où se nichent nos désirs les plus intenses. Et c’est encore une femme qui a fait cette remarque selon moi très fine : elle voulait que son homme la trouve diabolique avant de faire l’amour, et divine après. Personnellement, j’estime plus diabolique le désir animal qui se nourrit de la pulsion instinctive de l’individu, et plus divin le désir amoureux qui naît de la relation avec la personne avec laquelle on a choisi de vivre.

Femmes sauvages, femmes diaboliques… Dans notre société en quête d’émotions fortes, les nouvelles femmes jouent donc un rôle déterminant. Elles n’ont plus rien de muses éthérées mais irradient énergie et transgression. Ce sont, de nouveau, des femmes tentatrices. Si ce n’est que cette fois, la tentation consiste à enfreindre les schémas sociaux habituels, ce qui les rend extrêmement dangereuses…

D’où vient alors ce lent, mais constant changement que l’on observe chez les femmes ? Du féminisme, qui a accru leur autonomie financière et leur impact social, et de la grande révolution qu’a été la pilule anticonceptionnelle, qui les a libérées des grossesses non désirées. C’est avant tout la pilule qui a séparé le sexe de la procréation. Certes, pouvoir engendrer une vie nouvelle est une des finalités du sexe, mais ce n’est plus la plus importante. D’ailleurs, les chiffres de la natalité sont clairs : dans les pays développés, il naît très peu d’enfants, ce qui signifie, notamment, que des significations différentes de la sexualité ont été mises en avant – par exemple, son pouvoir de procurer d’agréables sensations.

La seconde scission qu’a entraînée la pilule a été celle de la sexualité par rapport à l’amour. Si la majorité des femmes restent romantiques ou ont encore des fantasmes à la fois érotiques et romantiques, un certain nombre d’entre elles ont adopté l’attitude typiquement masculine qui consiste à déconnecter le sexe du cœur. Et le phénomène s’est développé à un rythme accéléré. N’oublions pas que la pilule, qui fut une révolution il y a quarante ans, est devenue le symbole de la normalité et de la monogamie. En effet, les célibataires recourent au préservatif. C’est quand ils s’installent en couple, qu’ils passent, en général, au contraceptif oral.




Six chemins menant à l’émotion


1. Sommes-nous tous en quête de sensations ?

Sally Tisdale a bien décrit les pionniers de l’extrême, rebaptisés sensation seekers aux États-Unis. Il s’agit d’hommes et de femmes qui recherchent constamment des émotions fortes et sont exaltés par une décharge d’adrénaline permanente8. Pour Tisdale, ils ressemblent beaucoup aux sadomasochistes : l’élan qui pousse à la transgression est le même que celui qui pousse à se lancer dans une entreprise à haut risque, quelle qu’elle soit. Et l’auteur, qui défend la liberté de l’excès et du désir, de comparer les sensations éprouvées par les sadomasos sous les coups de fouet de leur partenaire au vol en Deltaplane ou au saut à l’élastique, qui exigent le dépassement de la peur de ce que l’on peut ou ne peut pas supporter.

Cette liberté d’« aller trop loin » exploite fortement l’imagination. C’est ce que raconte un livre délibérément scandaleux9, qui décrit des pratiques érotiques très particulières, depuis le felching (l’introduction de petits animaux comme des grenouilles ou des petits poissons dans l’anus ou le vagin pour atteindre l’orgasme) jusqu’au stuffing, c’est-à-dire l’utilisation d’objets divers (achetés dans un sex-shop, comme les vibromasseurs, ou trouvés dans sa cuisine : carottes, bananes, concombres…). Un autre type de comportement très répandu est le piercing localisé. Il s’agit de s’accrocher des petits anneaux, non pas dans le nez ou au nombril, mais aux mamelons ou aux grandes lèvres. L’afflux sanguin que déclenche l’excitation sexuelle permet ainsi d’éprouver des sensations beaucoup plus fortes dans la zone concernée. On peut encore penser, par exemple, à un film comme Crash10 où les deux héros atteignent le plaisir lors d’accidents de la circulation, qu’ils recherchent donc ou provoquent.

Cette quête perpétuelle de sensations nouvelles et, dans le même temps, le désir de dépasser ses propres limites, montre que, jour après jour, notre société retombe dans l’adolescence. Les canons de la beauté renvoient de plus en plus à la jeunesse : des corps fermes et lisses, sans la moindre ride, et le recours à la chirurgie esthétique dès 20 ans. En outre, dans la publicité comme la musique, l’ado ambigu remporte un vif succès. On dirait que les « couvercles » ont sauté, les règles morales et sociales se sont allégées, et qu’il incombe à chacun de rechercher ses limites par ses propres moyens. On en oublie qu’il est possible de dire non, alors qu’en amour, il est important, aussi, de savoir refuser.

Apprendre à dire non peut être le signe d’une maturation personnelle. Comme dans le cas d’Amina, jeune femme d’origine africaine, intelligente et passive, élevée au sein d’une culture multiethnique qui a engendré davantage de confusion que d’enrichissement intellectuel. La règle numéro un de son éducation a été qu’une gentille petite fille ne doit jamais dire non. Et Amina continue, dans sa vie conjugale, à appliquer ce code. Elle a épousé un homme riche et plus âgé, intelligent mais tyrannique, dont elle satisfait les caprices et les désirs. Y compris dans le domaine sexuel : quand ils vont se coucher, elle doit deviner s’il veut dormir ou faire l’amour. Lors d’une séance durant sa thérapie, Amina m’a raconté avoir pris, un jour, une décision autonome. Au cours d’une discussion avec son mari, elle a déclaré : « Pour éviter que l’atmosphère ne devienne déplaisante et trop imprévisible, maintenant, nous ne ferons plus l’amour au lit, mais ailleurs, comme tu voudras et quand tu voudras. » Son mari, d’abord irrité, puis surpris par cette proposition, a fini par la trouver stimulante, parce qu’il s’agissait d’une nouveauté qui transgressait leurs habitudes de couple.

Il apparaît, pendant la psychothérapie, que la difficulté qu’éprouve Amina à dire non n’est pas seulement liée à des facteurs éducatifs, mais aussi à l’intériorisation d’un modèle de passivité d’origine africaine. Elle est résignée quand son partenaire est tyrannique, mais dès qu’elle le peut, elle tend à « se venger » et à adopter une attitude autoritaire. Elle semble, désormais, avoir dépassé le non d’opposition ou le oui de soumission par crainte de dire non. Elle a appris un non d’affirmation qui définit mieux son territoire et ses désirs.

Tant que des limites intérieures correspondant à la maîtrise, et non au contrôle, n’auront pas remplacé les limites imposées de l’extérieur, on verra perdurer cette anarchie des pulsions de base – agressivité, érotisme… Dans ce livre, je ne traiterai pas du thème de l’agressivité, qui revêt cependant une grande importance dans le monde d’aujourd’hui, mais des perversions, et, en particulier, des « perversions soft11. » Avec les perversions soft, il s’agit de réaliser des fantasmes qui, jusque-là, n’avaient pas dépassé le stade de la représentation imaginaire, mais sans tomber dans la dépendance que créent les « perversions hard », lesquelles rendent esclaves des habitudes et incitent à exprimer sa sexualité selon un scénario obligé. Ainsi, pour se référer à la littérature érotique, Emmanuelle12 est une histoire de perversion soft, tandis que Histoire d’O13 raconte une perversion hard dans laquelle tout est centré sur le masochisme. De même, le récent livre La Vie sexuelle de Catherine M.14 est un récit, autobiographique, de perversion hard, parce que la protagoniste se sent en quelque sorte « obligée » de pratiquer la sexualité de groupe pour parvenir au plaisir. En revanche, parmi les pervers soft, je compterais Picasso qui, toute sa vie durant, a été guidé par la sexualité, mais qui l’a transformée et sublimée dans l’art… C’est pourquoi on peut, selon moi, lui pardonner quelques abus de la liberté des autres. À 90 ans, désormais impuissant, il est devenu voyeur afin de ne pas quitter le monde de l’érotisme.




2. La confusion entre les générations :
les « encore jeunes » et les « jeunes vieux »

La grande confusion entre les générations est un autre élément marquant dans une société qui met en avant les sensations. Comme l’écrit Agathe Fourgnaud15, de nos jours, on voit plus facilement se mêler les générations que les classes sociales. Dans son livre, elle fait apparaître la superposition sociale entre les « toujours-jeunes » et les « déjà-vieux ». À travers l’analyse de facteurs comme le style de vie, l’emploi désormais incontournable de l’ordinateur et d’Internet, ou le choix des vêtements et du look, elle montre qu’il est plus aisé de surmonter la différence d’âge que la différence de milieu. Et je ne fais pas seulement allusion au « syndrome de Mathusalem », c’est-à-dire à l’union entre une femme jeune et un homme plus âgé, autrefois autorisée par la société pour des questions de descendance. De nos jours, le syndrome de l’homme beaucoup plus âgé que sa compagne existe encore, mais pour des raisons liées à l’équilibre affectif du couple, et non à la procréation. En tombant amoureux d’une femme qui a vingt ans de moins que lui, l’homme se sent revivre, rajeunir, tandis que la femme, déçue par les compagnons de son âge, recherche la sécurité et l’expérience d’un homme qui a déjà vécu. Dans les grandes villes, la situation inverse se rencontre également bien souvent. On trouve des hommes jeunes en quête non plus d’une « princesse », mais d’une « reine », alors que des femmes plus âgées se sentent mieux – sexuellement, bien sûr, mais aussi affectivement – avec des partenaires ayant des années en moins.




3. Masculin, féminin, ou…

J’ai déjà parlé, dans mon livre Être sûr de soi16, du syndrome de l’hermaphrodite psychologique, de plus en plus répandu de nos jours parce que certaines célébrités – et je pense surtout au monde de la mode et du design – savent mêler avec bonheur les caractéristiques masculines et féminines. Un exemple ? La star du foot David Beckham, qui n’a pas hésité à apparaître en public avec des ongles roses. Mais il suffit de regarder autour de soi pour voir des éphèbes qui ne sont pas pour autant forcément homosexuels, ou des filles toujours en jeans ou en « uniforme », la tête rasée par esprit de provocation, mais qui ne sont pas lesbiennes. Je suis d’avis que s’ils ne sont pas reniés, le masculin et le féminin présents en chacun de nous enrichissent notre personnalité, la rendent plus complexe. En outre, et ce n’est pas négligeable, leur fusion permet aussi de vivre davantage d’expériences sexuelles et de connaître davantage de sensations nouvelles.

À cet égard, l’histoire de Jean-Philippe est exemplaire. Cet homme de 35 ans a un visage de gentil garçon et il est déjà bien lancé dans le monde de la publicité. Sociable, séduisant, et fort peu timide, il me raconte qu’après avoir déclaré son homosexualité à sa famille et ses amis (qui l’ont acceptée sans problèmes), il s’est rendu compte que les choses ne s’arrêtaient pas là : il était autant attiré par les hommes que par les femmes. Il cherche désormais une compagne pour son nouveau projet : la paternité.




4. La mondialisation du sexe

Les voyages, les migrations, les déplacements continus, y compris professionnels, favorisent les croisements et enchevêtrements des habitudes sexuelles et nous poussent à sortir des rails de notre comportement habituel. On pense, bien entendu, au sexe mercenaire et à Plateforme17, le roman de Michel Houellebecq qui a fait tant de bruit en racontant histoire d’un homme qui, en Thaïlande, essaie, vante et défend le sexe payant avec des adolescentes…

On peut surtout penser au tourisme de masse qui amène de plus en plus de gens à sillonner le globe, à toutes les possibilités qu’offrent l’école primaire, d’abord, et l’université, ensuite, aux années de lycée que l’on peut passer à l’étranger grâce au programme Erasmus, aux milliers de backpackers qui parcourent le monde avec leur sac au dos… Il y en a même qui réussissent à conjuguer créativité et esprit d’aventure. C’est le cas d’un jeune Hollandais qui, grâce à Internet, voyage aux quatre coins du globe : il a un site (www.letmestayforaday.com) et reçoit des milliers d’invitations par courriel. Comme l’indique le nom de son site, il ne fait halte que pour une nuit, et il apporte à son hôte inconnu un cadeau de l’hôte précédent… Parti le 1er mai 2001, il ne s’est arrêté que le 15 septembre pour préparer un nouveau départ.

Tout cela aboutit à un mélange de passions, d’histoires et d’émotions auparavant inimaginable. Le grand amour de vingt ans n’est plus, ou n’est plus seulement, celui qui naît avec la voisine de palier ou le garçon connu sur une plage de vacances, mais celui que l’on vit avec un étranger rencontré sur les chemins d’Internet ou de la planète. La mondialisation du sexe veut également dire que sur le Web, on peut trouver toutes les variantes de la sexualité et qu’un comportement autrefois réservé à un petit cercle de personnes, presque clandestin, est désormais vu comme une nouvelle pratique possible. Je reviendrai sur cette puissance d’Internet au chapitre VI.




5. Les malades de l’urgence : tout et tout de suite

Si Internet est la drogue de l’espace, l’urgence est la drogue du temps. Et dans les situations d’urgence, on n’a plus le temps de se courtiser ; les sensations dominent tout. D’ailleurs, le phénomène bien américain du speed dating n’est-il pas dicté par l’urgence et par la hâte de se connaître (sans parler de la solitude croissante dans les grandes villes) ? Né de l’idée d’un rabbin, afin de permettre à des célibataires juifs de se rencontrer et… de se marier, il s’agit d’un « flirt rapide ». Son principe est simple. Des célibataires s’inscrivent à une soirée. Les femmes sont installées devant une petite table. Devant chacune d’elles vient s’asseoir pendant quelques minutes (3, 5, ou 10) un inconnu. Juste le temps de se regarder, de se poser quelques questions, et de remplir une fiche… Quand la sonnette retentit, c’est au tour du suivant. Ensuite, les organisateurs comparent les fiches, et si mademoiselle X déclare apprécier monsieur Y, on fournit son numéro de téléphone ou son adresse électronique à l’homme en question. Cupidon n’a plus qu’à préparer ses flèches !

Cela paraît incroyable, et pourtant le speed dating remporte un énorme succès et est déjà à l’origine de plusieurs mariages, notamment dans la communauté juive. Au point qu’il a été créé un site et un manuel18 et que l’idée a été copiée ailleurs, aux États-Unis mais aussi au Canada et en Australie. Le phénomène gagnera-t-il aussi l’Europe ? Pour le moment, il n’est apparu qu’à Paris. Mais il risque de se répandre, et on peut craindre l’usage que risquent d’en faire les éternels pressés.

En effet, la rapidité est au cœur du comportement autoritaire et capricieux de certains adultes qui pensent que les autres doivent accepter tout ce qui vient d’eux. Dans les relations conjugales, ces personnes souffrent d’un gros handicap, parce que leur attitude frénétique est peu compatible avec le rythme des autres et radicalise des malentendus qu’un peu de patience permettrait de lever. Nous reviendrons sur cette question dans le chapitre sur les compulsifs sexuels, car nombreux sont ceux qui ne savent satisfaire leurs besoins sexuels que très vite et dans la précipitation.

En outre, l’urgence déclenche un grand activisme destiné à combler un vide existentiel. Rien de pire, pour les intéressés, que l’ennui, qui peut provoquer des sensations intolérables et entraîner des conduites violentes et, apparemment, gratuites. Dans de tels cas, la hâte n’est pas dictée par des événements extérieurs, mais par la nécessité de combler un manque intérieur. Les éducateurs qui s’occupent d’adolescents à problèmes ou de délinquants connaissent bien ce genre de bravades sexuelles qui semblent imprévisibles, mais qui compensent en fait un insupportable sentiment d’ennui.

Mais il n’y a pas que les adolescents qui se sentent dans l’obligation d’agir constamment pour se sentir vivre. Ainsi, je connais un avocat de renom qui vivait à Rome avec sa mère, et avait épousé une femme d’origine asiatique à qui il avait acheté un magasin à Hongkong – il continuait, de son côté, d’exercer surtout à Milan. Il était sans cesse en train de courir à l’aéroport, travaillait dans la même hâte, rencontrait sa femme pour des « éjaculations à la va-vite » et passait rapidement à Rome afin de vérifier si sa mère était toujours en vie. Il m’a consulté pour une tachycardie paroxystique et une impuissance d’origine anxieuse. Mais il n’avait pas de temps à consacrer aux perversions soft.




6. Euphoriques et transgressifs ou alors déprimés…

Derrière nombre de comportements euphoriques, y compris dans le domaine sexuel, se cache une dépression latente. Combien de cadres d’entreprise vivent à un rythme accéléré en déployant une énergie sans nul doute supérieure à la moyenne ? Ils se maintiennent dans un état d’euphorie contrôlée pour contrer la dépression qu’ils couvent et ressentent comme une menace. Le même mécanisme se retrouve dans certains comportements sexuels « hors normes », comme dans le cas de Brigitte.

Brigitte est une quadragénaire, grande et blonde, qui arbore un corps tonique et musclé, mais présente un comportement autopunitif. C’est pour cela qu’elle est venue me consulter : elle voudrait changer.

Comme souvent, au cours de la psychothérapie, le patient passif et masochiste se met à jouer un rôle plus actif et plus gratifiant. Et Brigitte est, elle aussi, devenue plus entreprenante et a désormais plusieurs amants. Elle aime se montrer désinhibée, comme elle me le confie lors d’une séance. Elle fréquente maintenant régulièrement un « compulsif sexuel », un homme marié que sa femme autorise à la tromper parce qu’il a besoin, dit-il, de faire l’amour au moins deux fois par jour. C’est lui qui décide quand il va voir Brigitte, mais il lui laisse le contrôle de leurs échanges érotiques. Elle invente pour lui des positions spéciales, et son côté « féminin » évolue.

Par comparaison avec son masochisme antérieur, le comportement actuel de Brigitte est plus gratifiant, même s’il peut être plus dangereux. Ainsi, elle me raconte que dernièrement, elle a séduit un homme au supermarché. Ils sont sortis ensemble, puis ont fait l’amour en voiture. Brigitte prétend sentir le diable en elle… Elle est aussi attirée par les perversions soft. Elle a passé une nuit avec une lesbienne, juste par curiosité. Pourtant, ces comportements masquent une dépression et une faible estime de soi, qu’elle croit renforcer à travers ces multiples expériences sexuelles.






Les femmes d’aujourd’hui :
pleines d’assurance ou méchantes ?

Les expériences sexuelles innovantes sont donc parfois un masque pour ne pas affronter les problèmes émotionnels de fond. Les sentiments, en effet, évoluent plus lentement, ce qui fait que les jalousies jetées par la porte rentrent par la fenêtre, et que les conflits de pouvoir demeurent, de même que le besoin de tendresse et de liens solides. À cet égard, je trouve emblématique l’expérience de Claire, 36 ans. Claire a un corps de mannequin qu’elle exerce constamment et un bon poste dans l’une des banques d’affaires les plus prestigieuses au monde. Elle vient me voir pour un problème lié à son rapport avec les hommes : elle n’arrive pas à faire durer une relation. Pire, elle joue toujours un rôle de victime au sein du couple. Ce n’est jamais elle qui arrête l’histoire, laquelle ne dépasse jamais les deux mois, mais le partenaire de service qui d’abord fasciné, finit bien vite par se fatiguer de vivre aux côtés d’une « hyène carriériste ».

Claire est donc une « femme nouvelle ». Et il est vrai qu’au cours de ces dernières décennies, les femmes ont beaucoup changé : affranchies et décidées, elles ont flairé l’odeur du pouvoir et le revendiquent en sortant leurs griffes s’il le faut. Est-ce à cause du vieux slogan « les gentilles filles vont au paradis, les méchantes partout », ou des nouveaux médias qui dévoilent de plus en plus les coulisses de l’univers masculin ? Quoi qu’il en soit, désormais, les femmes tuent, tiennent des kalachnikovs et manient la dynamite sans trop se poser de questions. Et pour la première fois, la situation dramatique dans laquelle se trouve Israël a poussé sur le devant de la scène des jeunes filles kamikazes qui s’immolent pour la cause palestinienne. Elles sont porteuses de mort, mais aussi victimes d’une guerre sainte qui ne reconnaît l’égalité des femmes que dans le martyre.

Les femmes ne reculent donc plus devant des initiatives belliqueuses. Sont-elles devenues méchantes ? L’ont-elles toujours été ? L’histoire et la mythologie contiennent d’illustres exemples, comme celui de la magicienne Médée, qui, pour Jason, trompe son père et détruit son frère. Rien d’étonnant à ce qu’une femme d’un tel courage, se trouvant abandonnée, conçoive une vengeance terrible, tue la fiancée, le futur beau-père et les enfants du traître, mais laisse en vie Jason, lequel se repent d’avoir sous-évalué les talents de son ancienne maîtresse.

Mais contre qui ou quoi serait donc dirigée cette méchanceté au féminin ? Sans doute contre un imaginaire qui veut que les femmes ressemblent à des madones, ou tout au moins à des fées du foyer, à des secrétaires empressées ou des infirmières zélées. Qu’elles soient dévouées à leur famille, à leur chef, bref à quelqu’un d’autre qu’à elles-mêmes, alors que l’air du temps, qui connaît et favorise le changement à marche forcée, leur a fait découvrir qu’il est agréable de tirer parti de ses qualités pour soi. Pleines d’assurance, déterminées et fortes d’une grande estime d’elles-mêmes, elles se sont rendu compte que bien souvent, elles n’ont plus besoin de courtiser le pouvoir, et qu’il leur suffit de tendre la main pour s’en emparer. C’est ainsi qu’elles s’inscrivent à des cours qui promettent de révéler les vertus et les secrets de siècles de réussites masculines – par exemple, évaluer plusieurs variables à la fois avant de prendre une décision ou acquérir un esprit « de réseau », en s’appuyant sur un ensemble de connaissances et de soutiens qui garantissent la survie face à l’actuelle rotation du pouvoir.

En écoutant Claire et ses aveux de femme-hyène, je suis néanmoins saisi d’un doute. Cette image de femme impitoyable aux ongles effilés ne serait-elle pas le résultat d’une indigestion de films hollywoodiens, la projection d’un désir de petite fille de ressembler à papa ? Ne se pourrait-il pas, en fait, que les griffes cachent une âme tendre à la recherche d’un nouveau « centre de gravité permanent » qui soit un peu plus stable ?












CHAPITRE II

La perversion soft





Le terme « passion » vient du mot latin passio, qui a deux acceptions. La première est celle de « souffrance » : la passion est sacrifice, comme dans le christianisme, et chez certains artistes ou savants qui se consacrent corps et âme à une cause. La seconde acception, elle, renvoie à l’idée de « passivité » : le passionnel est alors l’esclave de ses pulsions et de ses désirs. Pour Descartes ainsi, la passion est le contraire de la raison et, surtout, de l’action ; elle émane du corps, ou encore des émotions, qui sont des mouvements de l’âme. Avant lui, les stoïciens la considéraient, eux aussi, comme une maladie de l’âme due à la tyrannie du corps. Vue ainsi, la passion fait toujours souffrir et on en est toujours victime. Comme l’écrivait Marcel Proust, quand on aime, on n’aime plus personne.

Et les hommes et les femmes d’aujourd’hui, que pensent-ils de la passion ? La craignent-ils ou la recherchent-ils ? Selon un récent sondage de l’IFOP effectué auprès de mille personnes, ils s’en font plutôt une image positive. Pour 67 % d’entre eux, en effet, la passion rend heureux ; pour 50 %, elle fait vivre, pour 47 %, elle fait mûrir. Mais elle fait aussi souffrir (20 % des sondés), elle motive (19 %), elle est le début de l’amour (13 %), elle rend fou (11 %), elle est dangereuse (11 %), forcément brève (6 %) et elle empêche de vivre (5 %). Seules 7 % des personnes interrogées ne se sont pas prononcées1.


L’émotion ?
Un saut à l’élastique

Globalement, la passion amoureuse est toujours considérée comme peu raisonnable, parce que répondant à un besoin personnel qui pousse souvent l’individu au-delà des règles morales, du mariage, du travail, de la soumission à l’autorité. Dans notre société, seuls les artistes et les savants ont le droit (le devoir ?) d’être passionnés : c’est indispensable à leur activité. Les hommes ordinaires ne le peuvent que s’ils s’intègrent à la communauté, s’ils se soumettent aux règlements qui ont canalisé leur force créatrice vers le travail et la consommation. La passion est aussi admise à travers le filtre des mass-médias : la télévision cherche à faire de l’audience avec des séries orageuses ou des émissions comme Loft Story.

Certains, aussi, vivent le risque en dehors de la sphère amoureuse, comme dans les sports extrêmes : Deltaplane, ski hors pistes, saut à l’élastique. Le « saut dans le vide » est un rite tout particulièrement apprécié par les jeunes d’aujourd’hui, et ce n’est peut-être pas un hasard s’il est si répandu. C’est un geste extrême, dangereux (on a récemment entendu parler de deux jeunes fiancés morts, ensemble, en sautant à l’élastique), et pour cette raison même extraordinairement tentant et excitant. Mais qu’est-ce qui pousse tant de jeunes de moins de 30 ans à s’exposer à des sensations aussi violentes ? Il me semble que, de nos jours, l’excès d’émotions fortes proposées par les médias est tel – en l’absence, qui plus est, du mur de l’interdiction familiale, dont le franchissement constituerait, en soi, un frisson –, que la violence en direct est si forte et si habituelle – corps nus, massacres, guerres, etc. – que beaucoup en viennent à « mendier » de l’adrénaline à travers un geste extrême qui, s’il peut paraître absurde à d’autres, est peut-être pour eux le seul qui ait encore un sens.

Le saut à l’élastique serait donc un symbole de la recherche de sensations fortes parmi les jeunes ? Peut-être, mais il est aussi l’expression d’une certaine méfiance à l’égard des sentiments. Comme me l’a récemment expliqué un patient, il est beaucoup moins dangereux de sauter d’un pont attaché à un élastique que de rencontrer une femme d’aujourd’hui. Et il est vrai que tout en rêvant de rapports de couple passionnés, la femme continue d’imaginer un homme qui n’existe plus, alors que l’homme, lui, voit dans la femme émancipée davantage une sorcière qu’une égale.

La recherche de sensations fortes en amour serait-elle là, aussi, pour compenser la peur des sentiments ?
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