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Préface

par Jean-Pierre Changeux


Depuis l’émergence des neurosciences dans les années 1970, des progrès considérables ont été réalisés dans la connaissance de notre cerveau. Le déchiffrage du génome humain a révélé toutes les molécules qui le composent. Le développement fulgurant des méthodes d’imagerie cérébrale a rendu accessible l’identification des bases neurales de notre psychisme. Il reste cependant encore à relier entre eux les multiples niveaux d’organisation emboîtés de notre cerveau et en faire une synthèse pertinente qui nous permettra de comprendre les fondements neuronaux de la pensée consciente ou de la création.

On sait depuis Aristote que, si l’homme est un animal rationnel, il est aussi par nature un animal social, qui communique par le langage. Il a su, dès ses origines, créer une mémoire de ses faits et gestes, de ses symboles et de ses mythes, de ses savoirs et de ses traditions, et la transmettre de génération en génération. Il a développé une culture, ou plutôt des cultures.

Sans doute à cause du dualisme platonicien, la tradition occidentale a établi un clivage – que je n’hésiterai pas à qualifier de tragique – entre les sciences de l’homme et les sciences biologiques. Au point que l’on s’est longtemps accordé pour opposer le biologique au culturel, la nature à la culture, les gènes à l’apprentissage. Un des points forts des neurosciences contemporaines – l’ouvrage de Stanislas Dehaene le démontre à merveille – est d’avoir démontré que, chez l’homme, le culturel ne peut se penser sans le biologique et que le cérébral n’existe pas sans une puissante imprégnation de l’environnement. La césure platonicienne entre le cerveau et l’esprit s’abolit au bénéfice de la construction d’une architecture cérébrale commune, source d’un immense univers combinatoire entre les gènes et l’environnement. En outre, un des traits les plus frappants du cerveau de l’homme est que, dès les premières étapes de son développement, et déjà dans le sein maternel, son organisation fonctionnelle fait preuve d’une exceptionnelle plasticité qui lui permettra d’acquérir l’écriture.

La culture ne se confond pas avec l’écriture, loin s’en faut. Les peuples sans écriture ont produit d’innombrables inventions culturelles qui servent de socle à notre civilisation. On compte au nombre de ces œuvres, et de leurs « intermédiaires mentaux », ou signes pour reprendre les termes d’Ignace Meyerson, les œuvres d’art, visuelles ou musicales, les rituels et systèmes symboliques, les codes de conduite, essentiels au renforcement à la vie en commun du groupe social. Beaucoup ne requièrent pas le langage, mais se propagent, se transmettent, se perpétuent par les gestes et les mimiques, par de multiples témoignages visuels ou sonores de la mémoire collective, mais aussi par leurs inscriptions dans des matériaux plus stables que le tissu nerveux : les pigments minéraux, la terre, le bois, la pierre, l’ivoire… « Il n’y a pas de signe sans matière », écrivait Meyerson.

De son côté, l’usage du langage parlé a fait progresser la conquête de l’homme sur lui-même et sur ses œuvres en lui donnant accès à un enrichissement supplémentaire majeur : en accédant au domaine sonore, il est devenu possible de catégoriser et de classer, de désigner et de nommer, d’unir le sens au son, le signifié au signifiant. L’extrême compaction et les multiples propriétés de la désignation sonore ont, certes, facilité l’articulation des objets de sens dans l’espace conscient. Ils ont aussi permis leur organisation sous la forme rythmée et imagée de la poésie et, sous la forme logique et rationnelle de la connaissance objective et bientôt de la science. Comme le souligne Gerald Edelman, l’usage du langage a donné accès à un niveau supérieur de conscience. Une compréhension du monde immensément diversifiée a pu s’échafauder par le truchement du langage. Mais la nécessité s’est fait jour, pour l’homme sédentarisé, de la rendre plus largement visible et transmissible que par la parole. Et également de la conserver fidèlement, au-delà de la vulnérabilité de la matière cérébrale et de la survie de l’individu. Aussi, pour suppléer sa mémoire défaillante, l’homme a inventé l’écriture, il y a quelque 5 000 ans. Son cerveau lui a permis d’incorporer cette invention alors que celui du singe n’a pas permis à ce dernier de le faire. Comme nous le décrit avec talent Stanislas Dehaene, l’homme apprend à lire avec son cerveau.

Depuis Sahelanthropus et Australopithecus, nos plus lointains ancêtres connus, le cerveau de l’Homo sapiens a profondément évolué, que ce soit par sa taille et le nombre de ses neurones, ou par sa forme et son organisation. On assiste en particulier à une expansion fulgurante du cortex cérébral et plus particulièrement du cortex préfrontal. Éminent philosophe des Lumières, Helvétius, lamarckiste avant l’heure, croyait qu’un apprentissage adéquatement enrichi devait permettre d’« instruire » un cerveau de singe en cerveau d’homme. Une controverse très vive s’ensuivit avec Diderot qui n’en acceptait pas l’idée et qui, sans nier les apports essentiels d’un apprentissage instructif, soulignait la différence insurmontable de prédispositions cérébrales, propres à l’espèce, entre le singe et l’homme. La tradition empiriste qu’illustre Helvétius, et qui s’enracine dans les écrits d’Artistote et de Locke, reste populaire dans le champ des sciences sociales et des lecteurs de Jean-Jacques Rousseau. Elle apparaît même souvent comme politiquement correcte en laissant croire à l’absence de différences individuelles et à la toute-puissance d’un apprentissage global et universel. À l’opposé, depuis Platon et Descartes, les thèses innéistes resurgissent constamment sous la plume de philosophes anglo-saxons, linguistes ou généticiens, et même dans le débat politique. Selon Noam Chomsky, la grammaire générative1, basée sur la distinction entre compétence et performance, serait l’expression de dispositions « génétiquement déterminées », comme le serait l’organisation du système visuel. Le problème, c’est que la relation entre les dispositions génétiques et l’organisation du système visuel sont loin d’être simples, et surtout comprises ! La génétique des troubles du langage parlé, très prometteuse, révèle l’importance de gènes comme FoxP2, que certains s’empressent, avec Steven Pinker, de qualifier de « gènes du langage ». Pourtant, on les retrouve chez l’animal… qui, lui, ne parle pas !

Beaucoup plus difficile est le problème soulevé par la comparaison des génomes désormais complètement séquencés de la souris, du singe et de l’homme. Paradoxalement, ces génomes se ressemblent énormément puisqu’ils contiennent le même nombre de gènes, et parfois même moins chez l’homme que chez la souris ! Les similitudes structurales sont également importantes puisque la séquence du génome du chimpanzé ne diffère de celle de l’homme que de 1,2 % en moyenne. En d’autres termes, au cours de l’évolution, la complexité du génome varie peu comparée à celle du cerveau.

Comment expliquer alors que de si modestes changements géniques entraînent une réorganisation aussi dramatique de l’architecture cérébrale ? Des gènes ayant des effets « globaux », comme ceux qui entraînent la microcéphalie, contrôlent le nombre total de divisions des précurseurs de nos cellules nerveuses. D’autres, par leur expression quantitative, contribuent aux changements de « forme » et de surface des cartes cérébrales, en particulier à l’expansion fulgurante du cortex préfrontal. Cela suffirait-il pour résoudre le paradoxe ? Selon moi, la réponse est non !

Il faut penser autrement, réfléchir à des processus d’un autre type, de nature « épigénétique », qui permettent une alliance forte des gènes et de l’expérience dans la construction de la complexité cérébrale. Il faut d’abord noter que, de la souris au macaque puis à l’homme, le cortex cérébral a évolué, sa surface a augmenté, accroissant ainsi la variabilité du réseau neuronal, tout comme ses capacités d’adaptation aux influences de l’environnement. En outre, les millions de milliards de connexions synaptiques du cerveau de l’homme ne se mettent pas en place en une seule étape, comme on assemble un ordinateur, mais progressivement, pendant les longues années de maturation du cerveau du fœtus à l’homme adulte. La durée de vie de l’homme primitif était de l’ordre de la trentaine d’années. De la conception à l’adolescence, il passait ainsi la moitié de sa vie à construire son cerveau ! Cette « épigenèse » postnatale va jouer un rôle décisif dans la mise en place de l’empreinte culturelle. En effet, l’état d’activité du réseau, spontanée ou suscitée par l’interaction avec le monde extérieur, va intervenir dans la construction de la connectivité cérébrale. Le dépôt des strates successives que forment les arborisations neuronales est modelé, au cours des jeux cognitifs du nouveau-né et du jeune enfant, par les signaux de l’environnement physique, social et culturel. La marge de variabilité offerte par une enveloppe génétique élargie permet ce que l’on peut appeler une « appropriation » des réseaux de neurones en développement et leur amplification sous la forme de « circuits culturels ». La nouveauté entre dans un cerveau humain incomplètement spécifié par son équipement génétique et ainsi la lecture s’inscrit dans le cerveau.

L’ouvrage de Stanislas Dehaene est important d’abord par la présentation qu’il fait de ses propres travaux sur les neurosciences de la lecture, qui commencent avec la reconnaissance des lettres par la rétine et l’extraction des composants de base des mots, comme les syllabes. Puis notre système visuel entre en action avec la participation de neurones que l’on retrouve chez le singe, mais spécialisés dans la réponse à des formes élémentaires plus simples. À ce premier déchiffrage succède une double analyse : celle du son et celle du sens. Stanislas Dehaene nous fait participer à la passionnante découverte des circuits nerveux mobilisés par la lecture. À la fin du XIXe siècle, Jules Déjerine avait découvert qu’une lésion localisée du cerveau entraînait un déficit sélectif de la lecture sans que l’écriture en soit affectée, ni d’ailleurs aucune autre de ses capacités. Il a dès lors proposé l’existence d’un « centre visuel des lettres », localisé dans la circonvolution angulaire, à la base de la région pariétale gauche. Il interprétait alors ces données sur la base d’une voie linéaire de la lecture. Aujourd’hui, on envisage plutôt un réseau complexe et foisonnant qui impliquerait voies visuelles et voies auditives, et plus spécifiquement les représentations du sens, des sons et de l’articulation des mots.

Ces tracés de topologie neurale nous instruisent également sur la manière dont l’enfant va acquérir l’écriture. La méthode globale, si controversée, est définitivement mise en pièces par Stanislas Dehaene, qui plaide pour une « unification des recherches pédagogiques, psychologiques et neuroscientifiques ». Une neuroscience de l’apprentissage de la lecture devient possible et nous permet enfin de progresser dans une problématique souvent beaucoup trop idéologisée ! Le gribouille du fond de la classe est enfin réhabilité et pris en charge comme il se doit. La dyslexie, par exemple, qui préoccupe tant de parents et de grands-parents, est abordée ici de manière frontale. Ce défaut de la manipulation mentale des phonèmes est en réalité le fait d’anomalies anatomiques du lobe temporal, établissant désormais la prédisposition génétique à la dyslexie. Mais qui dit génétique ne dit pas irrémédiable. Bien au contraire, un dépistage précoce permettra de développer, par des exercices d’apprentissage appropriés sur ordinateur, une stratégie compensatrice. Enfin, les enfants font souvent des erreurs de lecture ou d’écriture en miroir au début de l’apprentissage de la lecture. Notre système visuel se développe spontanément de manière symétrique et l’enfant doit surmonter ce biais pour acquérir l’écriture. Des processus de plasticité neurale importants interviennent pour mettre en place les circuits de l’adulte. Plus remarquable encore, le jeune enfant dont l’hémisphère gauche a dû être enlevé à l’âge de 4 ans, à cause d’une tumeur envahissante par exemple, va acquérir, dès 11 ans, langage et écriture, mais avec son hémisphère droit au lieu du gauche. Une importante amplification compensatrice des circuits existant dans l’hémisphère droit va permettre à l’enfant devenu adulte de lire et d’écrire en dépit d’une lésion initiale majeure.

Les acquis récents de nos connaissances sur l’apprentissage de la lecture ouvrent des perspectives capitales dans deux directions : les sciences humaines, bien entendu, avec la perspective d’une compréhension renouvelée – neuroculturelle – de l’évolution des cultures, et la biologie et la pharmacologie des processus de sélection, d’amplification et de réafférentation des connexions interneuronales, tant au cours du développement que chez l’adulte.

Les incidences pour nos sociétés de l’ensemble de ces travaux si clairement décrits dans Les Neurones de la lecture sont considérables car, comme l’écrit Stanislas Dehaene, « mieux comprendre l’organe qui nous fait lire, mieux transmettre à nos enfants cette remarquable invention qu’est la lecture, rendre ces connaissances utiles au plus grand nombre, tels sont les défis pour l’avenir ».






Introduction

La science de la lecture


« Retiré dans la paix de ces déserts

En compagnie de peu de livres, mais savants,

Je converse avec les défunts

Et écoute les morts avec les yeux. »

Francisco DE QUEVEDO





Vous entamez la lecture de ce livre. Sans que vous en preniez conscience, votre cerveau accomplit une remarquable prouesse. En ce moment même, vos yeux parcourent la page par petits mouvements précis et rapides. Quatre ou cinq fois par seconde, votre regard s’arrête sur un mot que vous reconnaissez aussitôt sans effort. Comment ces quelques marques noires sur du papier blanc, s’imprimant sur votre rétine, parviennent-elles à évoquer tout un univers de couleurs et d’émotions, comme le font si bien les mots de Nabokov au début de Lolita ?

« Lolita, lumière de ma vie, feu de mes reins. Mon péché, mon âme. Lo-li-ta : le bout de la langue fait trois petits bonds le long du palais pour venir, à trois, cogner contre les dents. Lo. Li. Ta. »

 

Derrière chaque lecteur se cache une mécanique neuronale admirable de précision et d’efficacité, dont nous commençons à comprendre l’organisation. Dans les vingt dernières années est née une authentique science de la lecture. Les progrès des neurosciences et de la psychologie cognitive ont conduit à un décodage des mécanismes neuronaux de l’acte de lire. Grâce à l’imagerie par résonance magnétique, quelques minutes suffisent à présent pour visualiser les régions cérébrales qui s’activent lorsque nous déchiffrons des mots. Le fonctionnement intime de ces opérations mentales est devenu accessible à l’expérimentation. Au laboratoire, nous suivons pas à pas le cheminement des mots depuis l’analyse de la séquence des lettres jusqu’à la reconnaissance visuelle, au calcul de la prononciation et à l’accès au sens.

Sur cette base empirique, une théorie de la lecture commence à voir le jour. Elle décrit comment fonctionnent les circuits corticaux hérités de notre passé évolutif et qui, tant bien que mal, se reconvertissent à la lecture. Elle explique comment nos réseaux de neurones apprennent à lire ; par quels mécanismes, parvenus à l’âge adulte, nous lisons avec tant d’efficacité ; d’où provient que certains enfants souffrent de dyslexie ; et comment nous pouvons envisager d’y remédier.

L’objectif de ce livre est de faire partager, en des termes simples, cette science de la lecture et les avancées expérimentales qui la soutiennent. Au XXIe siècle, est-il encore acceptable qu’une personne cultivée connaisse mieux le fonctionnement de sa voiture ou de son ordinateur que celui de son propre cerveau ? Notre système scolaire, trop longtemps soumis aux aléas de l’intuition de tel ou tel décideur, ne peut plus accepter de subir réforme après réforme sans que les connaissances des neurosciences cognitives ne soient prises en compte. Parents, éducateurs et politiques l’ont d’ailleurs bien compris : beaucoup s’enthousiasment pour les nouvelles images du cerveau… au risque parfois d’en méconnaître les limites ou d’en caricaturer les implications pour l’enseignement. Trop récente, la science de la lecture n’a jamais été enseignée. Mon ambition est d’en fournir ici quelques points de repère afin que l’on ne puisse plus ignorer la complexité des opérations que notre cerveau met en œuvre pour lire.

Chacun sait bien que l’apprentissage de la lecture ne s’effectue pas sans heurts. Tous les enfants, quelle que soit leur langue, rencontrent des difficultés au moment d’apprendre à lire, et on estime que 10 % d’entre eux, devenus adultes, ne maîtriseront toujours pas les rudiments de la compréhension d’un texte. Des années de travail sont nécessaires avant que les rouages cérébraux de la lecture, bien huilés, se fassent enfin oublier. Pourquoi une telle difficulté ? Quelles sont les profondes modifications que l’apprentissage de la lecture impose aux circuits du cerveau ? Peut-on prouver que certaines stratégies d’apprentissage sont mieux adaptées que d’autres à l’organisation cérébrale de l’enfant ? Quelles raisons expliquent que la méthode globale ne soit pas la plus efficace ? À toutes ces questions, et même si beaucoup reste encore à découvrir, la nouvelle science de la lecture commence à apporter quelques réponses précises.

Elle éclaire également les pathologies de la lecture. Au fil des pages, nous ferons la connaissance de patients qui, à la suite d’un accident vasculaire, perdent soudainement la faculté de lire. Nous aborderons également la question de la dyslexie, un vaste problème de société dont les origines commencent à être identifiées. Il est à présent incontestable que le cerveau de certains dyslexiques n’est pas tout à fait comme les autres : plusieurs gènes de susceptibilité à la dyslexie ont été identifiés, la plupart altèrent la migration des neurones avant même la naissance et pourraient expliquer les anomalies anatomiques et fonctionnelles que montre le cerveau des enfants dyslexiques. La résignation n’est pourtant pas de mise : de nouvelles stratégies thérapeutiques, fondées sur la rééducation intensive des circuits du langage et de la lecture, sont en train de voir le jour, et l’imagerie cérébrale mesure pas à pas les progrès qu’elles induisent dans le cerveau des enfants.

De toutes ces recherches émerge un nouvel espoir : celui de voir apparaître une véritable neuroscience de l’éducation, à la frontière entre la psychologie et la médecine, capable d’exploiter les nouvelles images du cerveau afin d’optimiser les stratégies d’enseignement et de les adapter à chaque cerveau d’enfant ou d’adulte.


L’énigme du primate qui sait lire

Notre capacité d’apprendre à lire pose une curieuse énigme, que j’appelle le paradoxe de la lecture : comment se peut-il que notre cerveau d’Homo sapiens paraisse finement adapté à la lecture, alors que cette activité, inventée de toutes pièces, n’existe que depuis quelques milliers d’années ? L’écriture est née il y a environ 5 400 ans chez les Babyloniens et l’alphabet lui-même n’est vieux que de 3 800 ans. Ces durées ne sont qu’un instant au regard de l’évolution. Notre génome n’a pas eu le temps de se modifier pour développer des circuits cérébraux propres à la lecture. Notre cerveau de lecteur se construit donc à l’aide d’instructions génétiques identiques à celles qui, voilà quelques dizaines de milliers d’années, permettaient à nos ancêtres chasseurs-cueilleurs de subsister : nous partageons les émotions de Nabokov et la théorie d’Einstein avec un cerveau de primate conçu pour la survie dans une savane africaine. Rien, dans notre évolution, ne nous a préparés à recevoir des informations linguistiques par la voie du regard. Et pourtant, l’imagerie cérébrale nous montre, chez le lecteur adulte, des mécanismes hautement évolués et adaptés aux opérations que requiert la lecture.

Nous nous trouvons devant une situation comparable à celle qu’évoquait le pasteur William Paley en 1802 dans sa Théologie naturelle. Imaginez, écrivait-il, qu’en traversant une lande déserte, je trouve sur le sol une montre, complète, avec ses rouages et ses mécanismes clairement destinés à donner l’heure. Ne serait-ce pas la preuve de l’existence d’un horloger, capable d’une intention créatrice, qui l’a conçue à cet usage ? De même, argumentait Paley, les plans d’organisation des êtres vivants, tels les étonnants mécanismes de l’œil, sont clairement conçus dans un but. Leur existence apporte donc la preuve qu’un Grand Horloger est à l’œuvre dans la Nature.

Charles Darwin s’est illustré en réfutant l’argumentation de Paley : la sélection naturelle, principal artisan de l’organisation des êtres vivants, est parfaitement capable de produire des structures organisées et qui semblent dirigées vers un but. Un examen attentif, cependant, montre que leur organisation est loin d’atteindre la perfection que l’on attendrait d’un architecte omnipotent. Toute une série d’anomalies démontre que l’évolution n’est pas dirigée par une intelligence créatrice, mais suit des voies hasardeuses, simplement sélectionnées pour leur valeur de survie. C’est ainsi, par exemple, que, dans la rétine, les vaisseaux et les nerfs sont disposés devant les photorécepteurs, bloquant une partie de la lumière et créant, en un point, une zone insensible à la lumière (qu’on appelle la tache aveugle). À la suite de Darwin, Steven Jay Gould a donné de nombreux exemples de ces imperfections de la sélection naturelle, dont celui du fameux pouce du panda2. L’évolutionniste Richard Dawkins a également décrit par quelles voies plausibles les délicats mécanismes de l’œil ou de l’aile du colibri avaient pu émerger de l’action dépourvue de finalité du « grand horloger aveugle » qu’est l’évolution3.

Cependant, le problème que pose la lecture est en partie différent de celui qu’évoque le pasteur Paley. Les délicats rouages de la mécanique cérébrale qui nous permettent de lire sont aussi complexes que ceux d’une montre abandonnée sur une lande déserte. Toute leur organisation est tendue vers un but apparent : identifier les mots écrits avec précision et rapidité. Pourtant, ni l’hypothèse d’un créateur intelligent ni celle d’une évolution par sélection naturelle ne paraissent l’expliquer. Le temps a tout simplement manqué pour que l’évolution conçoive des circuits spécialisés pour la lecture. Alors, comment un cerveau de primate parvient-il à lire – et à lire de façon aussi efficace ? Comment nos aires cérébrales, issues de millions d’années d’évolution dans un monde sans écriture, parviennent-elles à s’adapter aux problèmes spécifiques que pose la reconnaissance des mots ?




L’unité biologique et la diversité des cultures

La lecture n’est qu’un exemple des activités culturelles étonnamment diverses que l’espèce humaine a créées en quelques dizaines de milliers d’années. Au premier abord, un gouffre semble séparer ces inventions culturelles de la biologie du cerveau. C’est pourquoi la question des apprentissages tels que la lecture est rarement posée en termes biologiques. Rares sont les chercheurs en sciences sociales qui considèrent la biologie du cerveau et la théorie de l’évolution pertinentes pour leur domaine d’étude. La plupart adhèrent à un modèle implicite du cerveau que j’appellerai ici celui de la plasticité généralisée et du relativisme culturel. Selon eux, le cerveau est un organe tellement flexible et malléable qu’il ne contraint en rien l’étendue des activités humaines. C’est une idée ancienne, que l’on retrouve dans les écrits des philosophes empiristes britanniques John Locke, David Hume et George Berkeley : le cerveau de l’homme serait comparable à une ardoise vierge, où viendraient s’imprimer, à travers le filtre des cinq sens, les données de l’environnement naturel mais aussi culturel.

Revisitée par de nombreux théoriciens du relativisme culturel au XXe siècle, cette vision de l’homme remet en question l’idée même d’une nature humaine. La nature humaine ne s’imposerait pas à nous en tant qu’espèce biologique. Elle se construirait progressivement, de façon malléable, par immersion dans une culture donnée. Ainsi, les enfants qui naîtraient dans la culture inuit, chez les Indiens mundurucus d’Amazonie ou dans une famille juive de l’Upper East Side de New York n’auraient guère de points communs. La perception de la couleur, l’appréciation de la musique ou le sens moral seraient éminemment variables d’une culture à l’autre – seule la capacité même d’apprendre serait caractéristique de notre nature humaine. La question des bases cérébrales des objets culturels tels que la lecture ne serait donc pas pertinente : libéré des entraves de la biologie, le cerveau humain, à la différence de celui des autres espèces animales, serait capable d’absorber toute forme de culture, aussi variée soit-elle.

Ce que j’entends montrer ici, c’est à quel point les données récentes de l’imagerie cérébrale et de la neuropsychologie récusent ce modèle simpliste des relations entre cerveau et culture. En examinant l’organisation cérébrale des circuits de la lecture, nous verrons à quel point est fausse l’image d’un cerveau vierge, infiniment malléable, et qui se contenterait d’absorber les données de son environnement culturel. Notre cerveau est évidemment capable d’apprentissage, sans quoi il ne pourrait jamais incorporer les règles propres à l’écriture latine, japonaise ou arabe. Mais cet apprentissage est limité. Chez tous les individus, dans toutes les cultures du monde, la même région cérébrale, à quelques millimètres près, intervient pour décoder les mots écrits. Qu’on lise en français ou en chinois, l’apprentissage de la lecture passe toujours par un circuit identique.

Sur la base de ces données, je serai amené à proposer un autre modèle, radicalement opposé à celui du relativisme culturel, que j’appelle le « recyclage neuronal ». Selon cette hypothèse, l’architecture de notre cerveau est étroitement encadrée par de fortes contraintes génétiques. Toutefois, les circuits du cortex visuel des primates possèdent une certaine marge d’adaptation à l’environnement dans la mesure où l’évolution les a dotés d’une plasticité et de règles d’apprentissage. Les mêmes neurones qui reconnaissent la forme des visages ou des mains peuvent également infléchir leurs préférences afin de répondre à des objets artificiels, des formes fractales ou même des lettres. Au cours de l’évolution des primates, sans doute était-il avantageux de ne pas les spécifier d’une façon trop rigide, mais de leur laisser la possibilité de s’adapter à leur environnement. Ainsi nos gènes ne spécifient-ils souvent qu’un jeu de possibilités, une architecture de « pré-représentations » pour reprendre le terme de Jean-Pierre Changeux4. Je fais dès lors l’hypothèse que les inventions culturelles telles que la lecture s’insèrent dans cette marge de plasticité. Notre cerveau s’adapte à son environnement culturel, non pas en absorbant aveuglément tout ce qu’on lui présente dans d’hypothétiques circuits vierges, mais en reconvertissant à un autre usage des prédispositions cérébrales déjà présentes. Notre cerveau n’est pas une table rase où s’accumulent des constructions culturelles, c’est un organe fortement structuré qui fait du neuf avec du vieux. Pour apprendre de nouvelles compétences, nous recyclons nos anciens circuits cérébraux de primates – dans la mesure où ceux-ci tolèrent un minimum de changement.




Quelques repères de lecture

Au fil des pages, nous verrons comment le modèle du recyclage neuronal rend compte des compétences humaines pour la lecture, mais aussi de leurs limites et même de leur histoire. Je commencerai par disséquer les mécanismes de la lecture chez l’adulte, d’abord sous l’angle psychologique, puis en examinant quelles aires cérébrales s’activent lorsque nous lisons, enfin en descendant au niveau des réseaux de neurones qui reconnaissent les lettres et les mots. J’aborderai cette dissection sous un angle résolument mécaniste, en tentant de démonter les rouages du cerveau d’un lecteur comme le révérend Paley se proposait de le faire pour la montre trouvée sur la lande déserte. Cependant, nous n’y trouverons pas un système idéal, tel qu’aurait pu le concevoir un Grand Horloger omniscient. Nous lui découvrirons de petites imperfections, qui reflètent le compromis que réalise notre cerveau entre les nécessités de la tâche et les circuits dont il dispose pour l’accomplir. Les particularités du système visuel des primates, qui commence à être bien connu, expliquent pourquoi les opérations que réalise notre cerveau n’ont rien de commun avec une quelconque reconnaissance « globale » de la forme des mots. La vision des primates ne fonctionne pas par reconnaissance globale – tout au contraire, l’objet visuel est explosé en myriades de petits fragments que notre cerveau s’efforce de recomposer, trait par trait, lettre après lettre. Reconnaître un mot, c’est d’abord analyser sa chaîne de lettres et y repérer des combinaisons de lettres (syllabes, préfixes, suffixes, racines de mots), pour enfin les associer à des sons et à des sens. C’est seulement parce que ces opérations ont été automatisées par des années d’apprentissage et se déroulent en parallèle, hors de notre conscience, qu’a pu persister pendant tant d’années l’hypothèse naïve d’une lecture immédiate et globale.

Le paradoxe de la lecture souligne le fait indubitable que nos gènes n’ont pas évolué pour nous permettre d’apprendre à lire. Je n’y vois qu’une seule solution. Si le cerveau n’a pas eu le temps d’évoluer sous la pression des contraintes de l’écriture, c’est donc l’écriture qui a évolué afin de tenir compte des contraintes de notre cerveau. Le modèle du recyclage neuronal nous conduira ainsi à revisiter l’histoire de l’écriture, depuis les premiers symboles des cultures préhistoriques jusqu’à l’invention de l’alphabet. Nous y retrouverons les traces d’un incessant bricolage évolutif qui adapte sans relâche les objets de l’écriture aux contraintes de notre cerveau. Comme nous le verrons, toutes les écritures du monde partagent de nombreux traits qui reflètent les limites de nos circuits visuels.

Poursuivant l’idée que notre cerveau n’est pas fait pour la lecture, mais qu’il s’y reconvertit tant bien que mal, nous nous intéresserons ensuite à la manière dont les enfants apprennent à lire. Une conclusion récente des recherches en neurosciences cognitives est qu’il n’y a pas des dizaines de façons de convertir un cerveau de primate en lecteur expert. En fait, il n’y a guère qu’une seule solution, une seule voie d’apprentissage que nous analyserons en détail. Il serait évidemment souhaitable que nos écoles s’en inspirent pour optimiser l’enseignement de la lecture et en réduire le taux d’échec.

Au passage, nous serons amenés à réinterpréter certains aspects frappants de l’acquisition de la lecture. Pourquoi les très jeunes lecteurs écrivent-ils parfois en miroir, de la droite vers la gauche ? Nous comprendrons pourquoi ces erreurs, contrairement à une opinion reçue, ne sont pas les premiers signes de la dyslexie, mais la conséquence naturelle de l’organisation des aires visuelles. Chez la majorité des enfants, la dyslexie semble due à une tout autre anomalie, située dans le traitement des sons du langage parlé. Nous en décrirons les signes avant-coureurs, les bases cérébrales, et les toutes dernières découvertes de la génétique.

Nous reviendrons enfin sur le fait étonnant que, seuls parmi tous les primates, nous soyons capables d’inventions culturelles aussi sophistiquées que la lecture. À l’exact opposé de la vision répandue en sciences sociales selon laquelle notre cerveau, vierge de toute structure, n’imposerait aucune contrainte aux cultures humaines, l’exemple de la lecture montre que l’organisation culturelle est inextricablement liée à celle de notre cerveau. Au cours de sa longue histoire culturelle, l’humanité a découvert qu’elle pouvait reconvertir son système visuel afin de reconnaître l’écriture. J’examinerai brièvement la possibilité de soumettre à une analyse similaire d’autres traits des cultures humaines. Les mathématiques, les arts et les religions ne sont peut-être que des dispositifs façonnés par des siècles d’évolution culturelle afin d’envahir rapidement les circuits de nos cerveaux de primates.

Cependant, une énigme demeure. Aucune espèce autre que la nôtre n’a inventé de symboles parlés ou écrits. Chez les chimpanzés, la liste des traits culturels se borne à quelques dizaines d’éléments. Parmi tous les primates, pourquoi notre espèce seule s’est-elle dotée d’une riche dimension culturelle ? J’esquisserai en conclusion quelques pistes de réflexion autour de cette question fascinante. Deux concepts récents, celui de « théorie de l’esprit » – la capacité d’imaginer ce que pensent nos congénères – et celui d’« espace de travail conscient » – un réseau neuronal où les idées se recombinent en synthèses nouvelles – pourraient contribuer à cerner la singularité culturelle de l’esprit humain.

Au terme de cette analyse, la variabilité culturelle de l’espèce humaine ne nous paraîtra plus si vaste. Peut-être l’impression d’infinie variété des cultures n’est-elle qu’une illusion liée à notre incapacité d’imaginer des formes culturelles autres que celles que notre cerveau nous permet de concevoir. La lecture, invention culturelle récente, appartient depuis des millénaires à l’enveloppe des possibilités accessibles à nos circuits cérébraux. Derrière la diversité apparente des écritures se meuvent des mécanismes neuronaux universels qui révèlent, comme en filigrane, les contraintes de notre nature humaine.











Chapitre premier

Comment lisons-nous ?


Comment fonctionne la lecture ? Le traitement de l’écriture commence dans l’œil. Seul le centre de notre rétine, appelé la fovéa, possède une résolution suffisamment élevée pour reconnaître les détails des lettres. Nous devons donc déplacer notre regard sur la page afin d’identifier, à chaque pause de l’œil, un mot ou deux. Éclatée en milliers de fragments par les neurones de la rétine, la chaîne de lettres doit être reconstituée avant d’être reconnue. Notre système visuel en extrait progressivement le contenu en graphèmes, syllabes, préfixes, suffixes et racines des mots. Entrent enfin en scène deux grandes voies parallèles de traitement : la voie phonologique et la voie lexicale. La première permet de convertir la chaîne de lettres en sons du langage (les phonèmes), l’autre d’accéder à un dictionnaire mental où est stocké leur sens.



« L’existence du texte est silencieuse jusqu’à ce qu’un lecteur le lise. Ce n’est que lorsqu’un œil avisé entre en contact avec les marques laissées sur la tablette que commence la vie active du texte. Tout écrit dépend de la générosité du lecteur. »

Alberto MANGUEL,

Une histoire de la lecture




Comment lisons-nous ? Quelles opérations notre cerveau d’adulte met-il en œuvre afin de transformer des marques sur une tablette en un contenu intelligible ? Au premier abord, l’opération de la lecture semble magique : il nous suffit de poser le regard sur un mot et, sans le moindre effort apparent, notre cerveau nous donne accès à son sens et à sa prononciation. Ce problème n’est pourtant pas simple, puisque les meilleurs logiciels de reconnaissance s’y frottent toujours avec difficulté. À son entrée dans la rétine, le mot est éclaté en mille fragments : chaque portion d’image de la page est reconnue par un photorécepteur distinct. Toute la difficulté consiste ensuite à rassembler ces fragments afin de décoder les lettres dont il s’agit, l’ordre dans lequel elles sont présentées, et le mot dont il est question.

Depuis une trentaine d’années, la psychologie cognitive analyse la mécanique humaine de la lecture. Son objectif est de comprendre quelles recettes ou quels « algorithmes », au sens informatique du terme, un bon lecteur applique au problème de la reconnaissance des mots. Elle s’intéresse donc seulement aux étapes de transformation de l’information, pas aux mécanismes cérébraux qui les sous-tendent.

La psychologie cognitive aborde la question de la lecture comme pourrait le faire un roboticien. Chaque lecteur dispose d’un capteur, l’œil et sa rétine. Les mots s’y affichent sous forme de taches d’ombre et de lumière, qu’il s’agit de décoder sous forme de signes linguistiques compréhensibles. L’information visuelle doit être extraite, distillée, puis recodée dans un format qui restitue la sonorité et le sens des mots. Nous avons besoin d’un algorithme de décodage, semblable dans son principe à celui d’un logiciel de reconnaissance de caractères, capable de passer des taches d’encre de la page aux mots qu’elle contient. Sans que nous en ayons conscience, notre cerveau réalise une série d’opérations sophistiquées dont les principes commencent seulement à être compris.




L’œil, un capteur imparfait

Tout commence dans la rétine, où viennent se projeter les photons renvoyés par la page. Ce capteur est loin d’être aussi parfait qu’on l’a prétendu. En effet, il n’est pas homogène. Seule la région centrale de la rétine, appelée la fovéa, est riche en cellules photoréceptrices de très haute résolution, les cônes. Cette région, qui occupe environ quinze degrés du champ visuel, est la seule zone de la rétine réellement utile à la lecture. Elle seule capte les lettres avec suffisamment de détails pour les reconnaître. Si ces détails manquent, que ce soit à la suite d’une lésion rétinienne, d’une lésion des aires cérébrales visuelles, ou d’un artifice expérimental qui masque sélectivement la région de la fovéa, la lecture devient impossible5.

L’étroitesse de la fovéa est la raison principale pour laquelle nous bougeons incessamment les yeux au cours de la lecture. En orientant le regard, nous « scannons » le texte à lire à l’aide de la partie la plus sensible de notre capteur visuel, la seule capable de discriminer finement les lettres. De surcroît, nous ne parcourons pas le texte de façon continue6. Au contraire, nos yeux se déplacent par petits mouvements discrets, par saccades. Vous en effectuez actuellement quatre ou cinq par seconde afin d’amener ces mots dans votre fovéa.

Même au sein de la fovéa, l’information visuelle n’est pas représentée partout avec la même précision. Le nombre de capteurs affectés à chaque point du champ visuel décroît progressivement à mesure qu’on s’éloigne du centre du regard. Autrement dit, il y a une perte progressive de la précision du codage visuel. La précision est maximale au centre et diminue vers la périphérie. Nous croyons voir un mot ou même une page dans sa totalité, avec la même précision partout. En réalité, contrairement à un appareil photographique, dont le capteur présente une résolution homogène, notre capteur oculaire ne perçoit avec précision que l’endroit où notre regard se fixe. Le pourtour se perd dans un flou progressif (figure 1.1)7.

On pourrait penser, dans ces conditions, que c’est la taille des caractères qui détermine la facilité avec laquelle nous les lisons : les petits caractères seraient plus difficiles à lire que les gros. Il est curieux de constater qu’il n’en est rien. En effet, plus un mot est écrit en gros caractères, plus ceux-ci prennent de place sur la rétine et donc plus les lettres s’écartent vers la périphérie du champ visuel, où même les grosses lettres deviennent difficiles à discerner. Les deux facteurs se compensent presque exactement, en sorte qu’un mot énorme et un mot minuscule sont, du point de vue de la précision rétinienne, essentiellement équivalents. Évidemment, cela n’est vrai que tant que la taille des caractères ne descend pas en dessous de la limite de résolution de notre fovéa. Chez les personnes atteintes d’une cataracte ou d’un glaucome, dont la résolution visuelle est altérée, il est donc logique de recommander la lecture de livres imprimés en gros caractères.

À cause de cette organisation de l’œil, nos capacités de perception ne dépendent que du nombre de lettres que contiennent les mots, et non pas de leur taille absolue8. De fait, les saccades oculaires qui permettent la lecture sont approximativement constantes si on les mesure en nombre de lettres parcourues, alors qu’elles varient grandement en taille en fonction de la police de caractère utilisée. Lorsqu’il prépare les saccades, notre cerveau adapte la distance parcourue par l’œil à la taille des caractères, de façon à avancer d’environ sept à neuf lettres à chaque saccade. Cette valeur, étonnamment petite, correspond donc approximativement au nombre de lettres que nous parvenons à traiter au cours d’une fixation du regard.


[image: images]Figure 1.1 L’organisation de notre rétine impose un filtrage sévère aux textes que nous lisons. Ce texte de Marcel Proust (Sur la lecture) a été filtré à l’aide d’un algorithme conçu par Sere, Marendaz et Hérault (2000), qui simule l’imprécision croissante de notre perception à mesure que l’on s’éloigne du centre de la rétine, appelée la fovéa. Quelle que soit la taille des caractères, seules les lettres les plus proches du centre sont lisibles. C’est pour cette raison que nous devons déplacer sans cesse notre regard au cours de la lecture, par petits mouvements saccadés. Chaque fois que notre regard se pose, nous ne parvenons à identifier qu’un ou deux mots.




Pour vérifier plus directement ce que nous voyons d’un texte, George W. McConkie et Keith Rayner ont développé une méthode expérimentale que l’on pourrait qualifier de « démon de Descartes ». Dans ses Méditations métaphysiques9, René Descartes imaginait en effet un mauvais génie capable de tromper nos sens :

« Je supposerai donc qu’il y a, non point un vrai Dieu, qui est la souveraine source de vérité, mais un certain mauvais génie, non moins rusé et trompeur que puissant qui a employé toute son industrie à me tromper. Je penserai que le ciel, l’air, la terre, les couleurs, les figures, les sons et toutes les choses extérieures que nous voyons, ne sont que des illusions et tromperies, dont il se sert pour surprendre ma crédulité. Je me considérerai moi-même comme n’ayant point de mains, point d’yeux, point de chair, point de sang, comme n’ayant aucun sens, mais croyant faussement avoir toutes ces choses. »


Le mauvais génie de Descartes, comme l’ordinateur du film Matrix, produit un simulacre de réalité en bombardant nos sens de signaux habilement calculés pour créer une illusion de réalité, un décor virtuel dont nous ne pourrions jamais voir l’envers. La méthode de McConkie et Rayner, dite de la « fenêtre mobile », est plus modeste : elle permet de créer une illusion de texte sur un écran d’ordinateur10. Elle consiste à équiper un volontaire d’un appareil de détection des mouvements de l’œil et à le coupler à un ordinateur de façon à modifier l’affichage du texte en temps réel. Ainsi peut-on programmer l’ordinateur pour n’afficher que quelques caractères de part et d’autre du point de fixation du regard, toutes les autres lettres de la ligne étant remplacées par des « x ». À titre d’exemple, la première phrase de À la recherche du temps perdu de Marcel Proust apparaîtrait ainsi :

[image: images]

Dès que le regard bouge, l’ordinateur rafraîchit l’écran afin de toujours présenter les lettres adéquates à l’endroit où l’on regarde, et des « x » partout ailleurs :

[image: images]

C’est ainsi que McConkie et Rayner ont fait une découverte remarquable et paradoxale : pour le sujet de l’expérience, cette manipulation est indétectable. Pour peu que l’on laisse suffisamment de lettres correctes de part et d’autre du point de fixation, le lecteur ne s’aperçoit de rien et croit avoir sous les yeux une page normale. En somme, il est aveugle dans une grande partie de son champ visuel et ne le sait pas.

Pourquoi cette étonnante cécité périphérique ? Au moment où il se produit, le changement de lettres n’est pas visible parce qu’il survient au pic de vitesse de l’œil, à un moment où l’image rétinienne est rendue floue par le déplacement. Lorsque le regard se pose, tout a l’air normal : les lettres attendues sont en place face à la fovéa, et le reste n’est de toute façon guère lisible en périphérie du champ visuel. L’expérience de McConkie et Rayner prouve ainsi que nous ne traitons consciemment qu’une toute petite fraction des entrées visuelles. Si on laisse environ quatre lettres à gauche et quinze lettres à droite, la vitesse de lecture reste identique à celle d’un texte normal11. À chaque instant, nous n’extrayons donc que très peu d’informations du texte : le démon de Descartes n’aurait qu’à afficher une vingtaine de lettres par fixation pour nous faire croire que nous avons sous les yeux la totalité d’un volume de Proust !

Encore s’agit-il là d’une surestimation. Nous n’identifions vraiment que de dix ou douze lettres par saccade : trois ou quatre lettres à gauche du centre du regard, et sept ou huit lettres à droite. Au-delà de cette zone, que l’on appelle l’empan de perception visuel des lettres, l’expérience montre que nous ne sommes pratiquement plus sensibles à l’identité des lettres, mais seulement à la présence des espaces qui délimitent le mot suivant : en nous fournissant des indices de longueur, ces espaces nous permettent de préparer la prochaine saccade afin que le regard atterrisse assez près du centre du prochain mot. Peut-être analysons-nous également les toutes premières lettres du mot qui suit – mais les experts continuent de se demander à quel point nous en reconnaissons le sens.

Notre fenêtre de perception d’une page est non seulement réduite, mais asymétrique : chez les lecteurs du français, la perception des lettres est biaisée en faveur de la droite, en sorte que nous percevons environ deux fois plus de lettres à droite de la fixation du regard qu’à gauche. Cette asymétrie provient de la direction de lecture. Chez le lecteur de l’arabe ou de l’hébreu, dont le regard parcourt la ligne de la droite vers la gauche, l’asymétrie de l’empan visuel s’inverse12. Dans d’autres langues telles que le chinois, où la densité des caractères est plus élevée, les saccades sont plus courtes et l’empan est réduit d’autant. Chaque lecteur adapte son exploration visuelle en fonction de la langue qu’il pratique.

En appliquant la même méthode, on peut également estimer quelle durée d’exposition suffit à identifier un mot. Pour mesurer cette durée, il suffit de programmer l’ordinateur afin qu’il remplace toutes les lettres, même celles qui apparaissent dans la fovéa, par des « x » après un temps d’exposition donné. On s’aperçoit alors qu’il suffit de 50 millisecondes de présentation pour que la lecture progresse quasiment normalement. Cela ne signifie pas que toutes les opérations mentales de lecture soient terminées après un vingtième de seconde. Nous verrons plus loin que ces opérations s’enchaînent dans le temps pendant au moins une demi-seconde après la présentation d’un mot. Cependant, la prise initiale d’informations visuelles est extraordinairement brève.

En résumé, les contraintes que l’œil impose à la lecture sont considérables. La structure de notre capteur visuel nous oblige à parcourir les phrases de façon saccadée, en déplaçant le regard tous les deux ou trois dixièmes de seconde. La lecture n’est qu’une succession d’aperçus du texte, qui est appréhendé presque mot à mot. Si les petits mots grammaticaux comme les auxiliaires, les pronoms ou les articles sont parfois esquivés, presque tous les autres mots essentiels au contenu de la phrase, tels que les noms, les verbes, les adjectifs ou les adverbes, doivent être fixés du regard.

Ces contraintes sont inamovibles : voilà une première preuve que notre organisation biologique contraint nos apprentissages culturels. Il est certes possible de s’entraîner à optimiser nos saccades visuelles, mais la plupart des bons lecteurs, qui lisent aux alentours de 400 à 500 mots par minute, sont déjà proches de l’optimalité : avec le capteur rétinien dont nous disposons, il n’est sans doute pas possible de faire beaucoup mieux. On peut démontrer que ce sont bien les saccades oculaires qui limitent notre vitesse de lecture13. En effet, si l’on supprime la nécessité de bouger les yeux en présentant les mots sur ordinateur, l’un après l’autre, au point précis où se fixe le regard, un bon lecteur peut atteindre des vitesses de lecture faramineuses : 1 100 mots par minute en moyenne, 1 600 pour les meilleurs – soit trois à quatre fois plus que la lecture normale, et environ un mot toutes les 40 millisecondes ! Avec cette méthode de « présentation séquentielle visuelle rapide », l’identification et la compréhension restent satisfaisantes, ce qui montre bien que la durée de ces étapes centrales n’est pas contraignante dans la lecture normale. Peut-être cette présentation informatisée représente-t-elle l’avenir de la lecture, dans un monde où les écrans remplacent progressivement le papier ?

Quoi qu’il en soit, tant que le texte reste présenté en pages et en lignes, c’est bien son acquisition par le regard qui ralentit la lecture et constitue une limite incontournable. Les méthodes de lecture rapide, qui prétendent faire atteindre des taux de 1 000 mots par minute ou plus encore, sont donc à considérer avec le plus grand scepticisme14. Sans doute est-il possible d’élargir un peu son empan visuel afin de réduire le nombre de saccades. On peut également apprendre à éviter les régressions, ces moments où le regard revient sur des mots qu’il vient de parcourir. Mais on ne saurait dépasser les limites physiques de l’œil, sous peine de sauter des mots et donc de perdre le fil du texte. Souvenons-nous de l’expérience de Woody Allen :

« La semaine dernière, j’ai suivi un cours de lecture rapide – et ça a marché ! Hier, j’ai lu tout Guerre et Paix en une heure. C’est une histoire de Russes… »





Les mille et une figures des caractères


« — Tu sais donc lire, Lubin ?

— Oui, je sais lire la lettre moulée ; mais je n’ai jamais su apprendre à lire l’écriture. »

MOLIÈRE,

Georges Dandin




Les déboires du valet Lubin, que décrit Molière, illustrent bien le problème de perception visuelle que pose la lecture. Lire, c’est savoir identifier tous les mots, qu’ils soient écrits en caractères d’imprimerie (les « lettres moulées ») ou manuscrits, en majuscules ou en minuscules, et dans toutes les tailles de police. Il s’agit de repérer ce qui ne varie pas – la suite de lettres – en dépit des mille et une figures que peuvent prendre les caractères. C’est ce que l’on appelle le problème de l’« invariance perceptive ».

Examinons, très concrètement, comment la question de l’invariance se pose à notre cerveau lorsqu’il fixe un mot. Sur notre rétine, le mot excite une fraction de nos photorécepteurs. De quel mot s’agit-il ? L’identifier serait aisé si les mots étaient toujours écrits dans la même police, à la même taille et la même place. Il suffirait alors d’établir une liste des cellules rétiniennes activées pour savoir quel mot est présenté – de la même manière qu’une image en noir et blanc est définie, sur un écran d’ordinateur, par la liste de ses pixels allumés. Mais la reconnaissance des mots est évidemment bien plus complexe dans la mesure où des dizaines d’images différentes peuvent correspondre au même mot, selon qu’il est écrit en minuscules ou en majuscules, tracé à la main ou imprimé (figure 1.2). Il faut donc parvenir à une reconnaissance invariante en dépit de la grande variété des formes de surface que peuvent prendre les mots.


[image: images]Figure 1.2 La grande prouesse de notre système de reconnaissance des mots consiste à satisfaire deux exigences qui semblent contradictoires : négliger les variations inutiles, même si elles sont massives, tout en amplifiant les différences pertinentes, même si elles sont très petites. Sans que nous en ayons conscience, notre système visuel compense automatiquement des variations énormes de taille ou de police des caractères. Il nous donne accès à l’identité abstraite du mot quelle qu’en soit la représentation graphique. Cependant, notre système visuel prête également attention à de minuscules changements de forme. Il suffit qu’un seul trait vienne à changer, comme la boucle de la lettre « e » dans les mots « deux » et « doux », pour que toute la chaîne de traitement du mot bascule et entraîne avec elle la prononciation et le sens.




Une première forme d’invariance porte sur la taille des lettres. Au sein d’une même page de journal cohabitent les gros titres accrocheurs et les articles écrits en petits caractères. La taille des lettres peut varier d’un facteur cinquante sans que notre lecture en soit affectée. Ces variations ne sont, après tout, pas pires que celles que nous subissons lorsque nous reconnaissons un visage situé à cinquante centimètres ou à vingt-cinq mètres de distance – notre système visuel résiste sans effort à de vastes changements d’échelle.

Une deuxième forme d’invariance concerne la position des mots. Lorsque notre regard se déplace au cours de la lecture, le centre de notre rétine atterrit en général légèrement à gauche du centre des mots. Cependant, il ne se pose pas toujours exactement au même endroit. Si le mot n’est pas trop long, peu importe que notre regard se fixe sur sa première ou sur sa dernière lettre, cela ne nous empêche pas de le reconnaître. Nous parvenons même, dans une certaine mesure, à lire les mots présentés en périphérie du champ visuel, du moment que la taille des lettres est suffisamment importante pour compenser la perte de résolution. Ainsi, notre système visuel dispose-t-il de mécanismes qui compensent simultanément les changements de taille et de position des mots.

Une troisième forme d’invariance concerne la forme des caractères. Maintenant que les logiciels de traitement de texte se sont répandus dans tous les foyers, toute une technologie autrefois réservée aux typographes est devenue familière à de nombreux lecteurs. Chacun sait qu’il existe de nombreux assortiments de caractères appelés « polices » ou « fontes ». Ce terme évoque les temps anciens où chaque caractère devait être fondu en métal avant d’être utilisé dans la presse. Chaque police dispose également de deux sortes de caractères ou « casses », les MAJUSCULES et les minuscules. À l’origine, la casse était une boîte plate divisée en de nombreux compartiments où l’on rangeait les caractères : le « haut de casse » était occupé par les majuscules et le « bas de casse » par les minuscules. Enfin, il est souvent possible de choisir l’épaisseur des traits ou « graisse » (on parle de caractères gras), l’inclinaison des caractères (écriture en italique), le soulignement, ou n’importe quelle combinaison de ces options. Encore s’agit-il là de variations bien calibrées, que l’usage de l’imprimerie a rendues parfaitement reproductibles. L’écriture manuscrite ajoute évidemment une dimension encore plus grande de variabilité et d’ambiguïté.

Confronté à toutes ces variations, notre système visuel doit, s’il veut parvenir à lire, placer dans la même catégorie des formes remarquablement différentes. Une partie du problème peut certes être résolue par des moyens visuels simples. La voyelle « o », par exemple, se distingue aisément par sa forme ronde et close, quelles que soient sa taille et sa police. Un détecteur visuel de la lettre « o » n’est donc pas difficile à construire. Mais d’autres lettres soulèvent des difficultés particulières. Bien qu’il nous paraisse évident que les formes « r », « R », « r » et « r » représentent la même lettre, un examen attentif montre que cette association est parfaitement arbitraire – pourquoi la forme « e » n’aurait-elle pas été aussi appropriée pour représenter la minuscule de la lettre « R » ? Seuls les accidents de l’histoire en ont décidé ainsi. Au cours de l’apprentissage de la lecture, nous devons apprendre, non seulement que les lettres représentent les sons du langage, mais également que de multiples formes, sans lien particulier entre elles, peuvent représenter la même lettre. Cette connaissance abstraite résulte probablement de l’existence de détecteurs de lettres, des neurones capables de repérer l’identité des lettres derrière des formes de surface très différentes. L’expérience montre qu’un peu d’entraînement suffit PoUr dÉcOdEr, À uNe ViTeSsE pRaTiQuEmEnT nOrMaLe, DeS pHrAsEs dOnT LeS LeTtReS sOnT aLtErNaTiVeMeNt ÉcRiTeS eN mAjUsCuLeS eT eN mInUsCuLeS15. Dans l’appareil de McConkie et Rayner, on peut même modifier cette alternance de casse à chaque fois que l’œil se déplace – sans que le lecteur s’aperçoive du moindre changement16 ! Dans notre expérience quotidienne de lecteur, nous ne rencontrons jamais de mots en présentation alternée. Cependant, le processus de normalisation des lettres est tellement efficace qu’il résiste sans difficulté à de telles manipulations.

Au passage, ces expériences démontrent que la forme globale du mot ne joue pratiquement aucun rôle dans la lecture. Si nous sommes capables de reconnaître l’identité des mots « trois », « TROIS » et « TrOiS », c’est que notre système visuel ne prête aucune attention au contour du mot ni aux lettres montantes ou descendantes : il ne s’intéresse qu’à la reconnaissance invariante de la suite de lettres.




L’amplification des petites différences

Nous venons de voir que le système visuel d’un bon lecteur est d’une efficacité redoutable pour filtrer et rejeter quantité de variations qui ne sont pas pertinentes pour la lecture, telles que la différence entre « R » et « r ». Cependant, il serait trop simple de penser qu’il se contente de simplifier les formes. Au contraire, il doit fréquemment préserver et même amplifier des détails, parfois minuscules, qui différencient deux mots très proches. Considérons les mots « deux » et « doux ». Nous accédons immédiatement à leur sens et à leur prononciation, mais c’est seulement en nous penchant attentivement sur leur forme écrite que nous prenons conscience qu’ils ne diffèrent l’un de l’autre que de quelques taches d’encre. Notre système visuel est sensible à la minuscule différence entre les mots « deux » et « doux », et l’amplifie d’étape en étape afin d’accéder, en bout de chaîne, à des sons et à des sens radicalement différents. Dans le même temps, il ne prête guère attention à des différences bien plus grandes, comme celles qui séparent les mots « deux » de « DEUX ».

Comme l’invariance de casse, cette capacité d’attention aux détails pertinents résulte d’années d’apprentissage. Le même lecteur qui voit immédiatement la différence entre les lettres « e » et « o », et l’absence de différence entre « a » et « a », ignore probablement que ח et ה sont des lettres hébraïques différentes, ce qui paraîtra évident à n’importe quel lecteur de l’hébreu.




Chaque mot est un arbre

Comment notre système visuel résout-il le problème de la reconnaissance invariante des mots ? Nous nous pencherons en détail sur l’organisation cérébrale des aires visuelles au chapitre suivant, mais il nous faut d’ores et déjà imaginer une arborescence hiérarchique qui réoriente et canalise progressivement le flot d’activité neuronale issu des aires visuelles. Des formes visuelles initialement très proches comme « deux » et « doux », analysées par une hiérarchie de détecteurs de plus en plus raffinés, sont progressivement triées, séparées et rattachées à des significations différentes. Inversement, des formes comme « deux » et « DEUX », composées de traits visuels entièrement différents, sont initialement représentées par des neurones distincts de l’aire visuelle primaire, mais sont ensuite progressivement recodées aux niveaux suivants. Des détecteurs de formes reconnaîtront la similarité du « x » et du « X ». D’autres détecteurs de lettres, plus abstraits, seront capables de classer les formes « e » et « E » comme deux instances de la même lettre. Finalement, en dépit des différences initiales, le système visuel du lecteur convergera vers la même représentation abstraite, l’essence même de la suite de lettres « DEUX », indépendamment de leur forme particulière – un code abstrait capable d’orienter le reste du cerveau vers la prononciation et le sens de cette chaîne de caractères.

À quoi ressemble ce code abstrait ? S’agit-il juste d’une liste de lettres, D-E-U-X, sans structure particulière ? Non. On s’oriente aujourd’hui vers l’hypothèse d’une représentation hiérarchique, où chaque mot écrit serait représenté par un arbre, dans lequel les lettres se regroupent en unités, elles-mêmes imbriquées dans des groupements de taille plus élevée – un peu comme un corps humain peut être représenté par l’agencement de ses parties, jambes, corps, tête, elles-mêmes constituées d’éléments plus simples.

Quelles sont donc les parties pertinentes d’un mot ? Disséquons ensemble le mot « déboutonner », par exemple. Nous y trouvons un préfixe « dé » et un suffixe « ner » qui encadrent et nuancent l’élément central, le mot au sein du mot, la racine « bouton ». Tous ces éléments s’appellent des « morphèmes » : ce sont les plus petites unités de sens que contiennent les mots. L’assemblage des morphèmes détermine le sens du mot. La décomposition en morphèmes permet même de comprendre des mots que nous n’avons jamais lus, comme « déboutonnerions » ou « retrocher » (nous comprenons qu’il s’agit de refaire l’action de « trocher », même si le sens de celle-ci nous échappe). Il existe des langues que l’on appelle « agglutinantes » ou « polysynthétiques », comme le turc ou le finnois, dans lesquelles l’accumulation des morphèmes permet de composer des mots très longs, qui véhiculent autant d’informations qu’une phrase de la langue française. Dans ces langues, mais également dans la nôtre, la décomposition en morphèmes constitue une étape essentielle que le système visuel se doit d’accomplir avant d’accéder au sens.

De nombreuses données expérimentales démontrent que, dans un temps très bref, et même inconsciemment, notre système visuel extrait les morphèmes des mots. Par exemple, si l’on vous présente très brièvement, sur un écran d’ordinateur, le mot « fillette », vous allez ensuite prononcer plus rapidement le mot « fille » lorsque vous le rencontrerez ultérieurement. La présentation du mot « fillette » semble préactiver le morphème [fille] et ainsi faciliter sa reconnaissance ultérieure. On parle d’effet d’« amorçage », car la lecture d’un mot « amorce » la reconnaissance des mots reliés, un peu comme on amorce une pompe. Cet effet d’amorçage ne nécessite pas que les deux mots se ressemblent sur le plan visuel : des mots qui se ressemblent peu mais qui partagent un même morphème, tels que « lu » et « lisons », peuvent s’amorcer l’un l’autre, tandis que des mots qui se ressemblent beaucoup mais n’ont aucun rapport, comme « trente » et « rente », ne s’amorcent pas.

L’amorçage ne survient pas non plus au niveau du sens, car des mots comme « baguette » et « bague » peuvent s’amorcer même s’ils n’ont aucune relation de sens17. Ce qui semble compter, c’est la plausibilité de la décomposition de la chaîne de lettres en morphèmes : « bague » pourrait être la racine de « baguette », car « ette » est un suffixe fréquent, tandis que « rente » ne saurait être un sous-élément de « trente », car le « t » initial n’est pas un préfixe du français. Tout se passe donc comme si notre système visuel faisait un rapide pari sur la décomposition présumée du mot en morphèmes. Il dissèque le mot « baguette » en [bague]+[ette] en espérant que cela sera utile aux opérateurs suivants chargés d’en calculer le sens18. Et tant pis, bien sûr, si cela ne fonctionne pas à tout coup – une baguette n’est pas une petite bague, ni une mandarine la femme d’un mandarin, ni un concubin un imbécile sous la coupe de Fidel Castro ! Ces erreurs seront rectifiées plus tard, par les autres niveaux de décomposition du mot.

Continuons donc à déshabiller le mot « déboutonner ». Le morphème « bouton » lui-même n’est pas indivisible. Il se compose de deux syllabes [bou] et [ton], elles-mêmes composées chacune d’une consonne et d’une voyelle : [b] [ou] [t] [on]. On voit poindre ici une unité nouvelle, essentielle à la lecture : le « graphème ». Il s’agit d’une lettre ou d’une suite de lettres qui représente une seule catégorie élémentaire du langage parlé, un « phonème ». Dans de nombreuses langues, certains phonèmes, comme le son ou, s’écrivent avec plusieurs lettres19. Notre système visuel a appris à traiter ces groupes de lettres comme des unités à part entière, au point que nous ne voyons pratiquement plus les lettres qui les composent.

Tentons une expérience simple : essayez de détecter, parmi les mots suivants, ceux qui contiennent la lettre « a » :

barrage

métal

dépôt

eau

chat

polo

réchauffer

Avez-vous ressenti un léger ralentissement pour les mots « eau » et « réchauffer », où la lettre « a » est enchâssée dans un graphème complexe ? L’étude des temps de réponse dans de telles situations montre clairement que notre cerveau ne s’arrête pas au niveau de la lettre, mais regroupe automatiquement ces dernières en graphèmes appropriés – ce qui rend opaque la présence de la lettre « a » dans des groupes de lettres comme « eau » qui forment une unité de lecture20.

De même, les graphèmes se regroupent en syllabes. Voici une démonstration simple que notre système visuel est sensible aux syllabes. Vous allez voir des mots de cinq lettres, essayez de vous concentrer exclusivement sur la lettre centrale et de dire à haute voix si elle est écrite en caractères normaux ou gras :

Liste 1 : COLZA      PALET      BONDI      LAPIN

Liste 2 : VODKA     RADIN      CARTE     MINET

Avez-vous ressenti une plus grande difficulté pour la première liste que pour la seconde ? Dans la première liste, le coloriage en caractères gras ne respecte pas la frontière des syllabes – le L de PALET, par exemple, apparaît en gras alors que le reste de la syllabe ET est en caractères simples. La confusion qui en résulte induit un ralentissement mesurable de nos réponses21. Elle témoigne que, même lorsque cela nous gêne et que nous souhaiterions l’éviter, notre système visuel ne peut pas s’empêcher de décomposer automatiquement les mots en constituants élémentaires.

La nature exacte de ces constituants reste un sujet de recherche très actuel. Il est probable que de multiples niveaux d’analyse coexistent : la lettre au plus bas niveau, la paire de lettres ou « bigramme » ensuite (nous en reparlerons), puis le graphème, la syllabe, le morphème et enfin le mot. À l’issue du traitement visuel, le mot écrit ressemblerait alors à un arbre, une arborescence buissonnante et partiellement hiérarchique dont les feuilles sont les lettres et les branches des morceaux de mots de taille croissante :

[image: images]

Réduite à son squelette, débarrassée de tous ses détails inutiles de fonte, de casse, de taille ou de position, la chaîne de caractères a été analysée en ses composants les plus élémentaires. Ceux-ci vont maintenant pouvoir être utilisés par le reste du cerveau, tant pour en calculer le son que pour accéder à leur sens.




La voix muette


« … Cet art ingénieux de peindre la parole et de parler aux yeux… »

Georges DE BRÉBEUF,

Pharsale de Lucain




Lorsqu’il rend visite à saint Ambroise, alors évêque de Milan, saint Augustin observe un phénomène si curieux qu’il le juge digne d’être rapporté dans ses mémoires :

« Quand [saint Ambroise] lisait, ses yeux parcouraient la page dont son esprit perçait le sens, mais sa voix restait muette et sa langue immobile. N’importe qui pouvait l’approcher librement et les visiteurs n’étaient en général pas annoncés, si bien que souvent, lorsque nous venions à lui rendre visite, nous le trouvions occupé à lire ainsi en silence, car il ne lisait jamais à haute voix22. »


Au milieu du VIIe siècle, le théologien Isidore de Séville s’émerveille également de ce que « les lettres ont le pouvoir de nous communiquer silencieusement les propos des absents ». À l’époque, en effet, il est courant de lire le latin à voix haute, en remuant les lèvres. L’oralisation est à la fois une convention culturelle et une nécessité : confrontés à des pages où les mots ne sont pas séparés les uns des autres, dans une langue qu’ils connaissent mal, la plupart des lecteurs doivent ânonner comme des enfants. Voilà pourquoi l’efficace méthode directe de saint Ambroise les étonne, alors que l’expérience nous en est aujourd’hui familière : nous lisons sans articuler les sons.

Cependant, lorsque nous pratiquons ainsi la lecture mentale, passons-nous vraiment directement des mots écrits à leur signification sans accéder à leur prononciation ? Ou bien transformons-nous toujours, sans en avoir nécessairement conscience, les lettres en sons, puis les sons en sens ? Tel est le grand débat des voies de la lecture qui a divisé, pendant près de trente ans, la communauté scientifique. Pour les uns, le passage par le son est essentiel – le langage écrit, après tout, n’est qu’un sous-produit du langage oral et nous devrions donc toujours passer par la voie des sons, ou voie phonologique, avant d’en retrouver le sens. Pour les autres, le passage par la phonologie n’est qu’une étape initiale, caractéristique du lecteur débutant. Chez le bon lecteur, la lecture efficace passerait par une voie directe ou voie lexicale, en ligne directe depuis la chaîne de lettres jusqu’au sens du mot.

Aujourd’hui, un consensus se dégage : chez l’adulte, les deux voies de lecture existent et sont activées simultanément. Nous disposons tous d’une voie directe d’accès aux mots, qui nous évite de les prononcer mentalement avant de les comprendre. Néanmoins, chez le lecteur expert, la sonorité des mots continue d’être utilisée, même si nous n’en avons pas toujours conscience. Il ne s’agit pas d’articulation – nous n’avons pas besoin de remuer les lèvres ni même de préparer un mouvement de la bouche. Mais, à un niveau plus profond de notre cerveau, des informations sur la prononciation des mots sont automatiquement activées. Les deux voies de traitement des mots, la voie lexicale et la voie phonologique, fonctionnent donc en parallèle, l’une soutenant l’autre.

Les preuves de l’accès au son ne manquent pas. Supposons, par exemple, qu’on vous présente diverses chaînes de caractères et qu’on vous demande de les classer selon qu’elles forment des mots français ou non. Insistons bien : il s’agit uniquement de décider si, sur le plan visuel, les lettres forment un mot. Allez-y :

lapin

matrocle

cuspir

coquet

chèze

frensser

maut

On ne manque pas de percevoir un ralentissement lorsque les lettres, sans réellement composer un mot, se prononcent comme tel – comme « chèze », « frensser » ou « maut23 ». Cela suppose, évidemment, qu’on les ait prononcées mentalement, même si on ne le souhaite pas.

Cette capacité de lecture mentale devient essentielle lorsque nous lisons un mot pour la première fois. Au départ, nous n’avons aucune possibilité d’accès direct au sens, puisque nous n’avons aucune expérience de l’orthographe de ce mot. Cependant, nous pouvons le lire, c’est-à-dire le décoder en sons intelligibles et, par cette voie indirecte, le comprendre. La voie phonologique est donc la seule utilisable lorsque nous apprenons à lire des mots nouveaux. Raymond Queneau, en virtuose des mots, l’avait bien compris et s’est plusieurs fois servi du procédé dans ses Exercices de style. Rappelons que le livre raconte, dans 99 styles distincts, une anecdote insipide sur un homme rencontré par hasard dans un autobus. Voici donc « Poor lay Zanglay », à lire mentalement avec l’accent british !

« Ung joor vare meedee ger preelotobus poor la port Changparay. Eel aytay congplay, praysk. Jer mongtay kang maym ah lar jer, ay ger vee ung ohm ahvayk ung long coo ay ung chahrpo hangtooray dunn saughrt der feessel trayssay. Sir mirssyer sir mee ang caughlayr contrer ung ingdeeveeduh kee luhee marshay suhr lay peehay, puhee eel arlah sarsswar. »


En lisant Queneau, nous retrouvons une forme de lecture dont nous avions peut-être oublié l’existence, mais sur laquelle tant d’écoliers butent pendant des mois : le décodage, la lente transformation d’une suite de lettres totalement nouvelle (« ung joor vare meedee ») en sons qui soudain, comme par miracle, deviennent des mots intelligibles, comme si le texte nous parlait au creux de l’oreille. Il y est clair que, lorsque nous sommes confrontés à des chaînes de caractères nouvelles, nous n’avons d’autre solution que d’en décoder le son.

Cependant, qu’en est-il des mots de tous les jours, ceux que nous avons lus des milliers de fois déjà ? Nous n’avons plus la sensation de les décoder avec lenteur, en les articulant mentalement. Devons-nous toujours accéder à leur prononciation ? Plusieurs expériences suggèrent que nous y sommes contraints, que nous le souhaitions ou non. Par exemple, supposons que l’on vous demande de classifier, le plus rapidement possible, des mots courants selon qu’ils sont ou non des objets. Vous devriez pouvoir vous focaliser exclusivement sur le sens des mots et, s’il existe bien une voie directe, négliger totalement leur prononciation. Essayez donc :

table

chaise

nage

pelle

pensée

saut

L’expérience montre un net ralentissement et un important taux d’erreurs pour les mots comme « saut » qui se prononcent comme un mot de la catégorie recherchée (un seau)24. Mais comment pourrions-nous reconnaître cette homophonie si nous n’accédions pas à leur prononciation ? C’est la conversion intérieure en phonèmes, la « voix muette » de saint Augustin, qui cause cette erreur. Notre cerveau ne peut s’empêcher de transformer les lettres « s-a-u-t » en sons, puis d’associer ces sons à un sens – qui n’est pas toujours le bon lorsque les mots sont, comme celui-ci, homophones d’un mot plus fréquent. C’est évidemment ce passage irrépressible des lettres au son et du son au sens qui faisait pouffer de rire les écoliers lorsque, en leçon de français, ils se passaient sous le manteau certains vers regrettables de Corneille25 :


« Plus le désir s’accroît, plus l’effet se recule » (Polyeucte, 1642).

 

« Car c’est ne pas régner qu’être deux à régner » (La Mort de Pompée, 1644).

 

« Je suis romaine, hélas ! puisque mon époux l’est » (Horace, première version, modifiée par l’auteur en 1656).



Il existe d’autres preuves plus rigoureuses de l’accès au son. Elles sont issues de la méthode d’amorçage : on présente très brièvement un mot ou un fragment de mot, par exemple « NERT », que l’on suit immédiatement d’un autre mot, par exemple « nerf ». Dans cet exemple, les deux chaînes de caractères partagent trois lettres sur quatre, et elles se prononcent de la même manière. Ces deux facteurs influencent-ils la vitesse de lecture ? Le fait d’avoir déjà visionné une partie du mot « nerf » avantage-t-il le sujet ? Lui permet-il, par exemple, de décider que ce mot appartient au lexique du français avec une rapidité plus grande que si la première chaîne de caractères n’a aucun rapport avec la seconde (par exemple lorsque le mot « nerf » est précédé de « TAVE ») ? Plus crucialement, une partie de cette facilitation est-elle imputable au fait que la première chaîne de lettres (« NERT ») se prononce comme la seconde (« nerf ») ?

L’expérience montre qu’il existe effectivement deux niveaux d’amorçage, l’un orthographique, l’autre phonologique. Tout d’abord, on observe une facilitation simplement liée au nombre de lettres partagées, et qui s’observe même si les deux chaînes de caractères ne se prononcent pas de la même manière (par exemple lorsque « NERG » est suivi de « nerf »). Cependant, on trouve également une facilitation supplémentaire liée au partage des mêmes sons (lorsque « NERT » est suivi de « nerf »). En manipulant l’intervalle de temps entre l’amorce « NERT » et la cible « nerf », on constate que le cerveau, comme on pourrait s’y attendre, prend moins de temps pour reconnaître les lettres que pour en calculer la prononciation. Il suffit de présenter l’amorce pendant 20 ou 30 millièmes de seconde pour qu’apparaisse un avantage orthographique, au niveau des lettres, mais il faut environ 40 millièmes de seconde supplémentaires pour que se produise la transformation en sons et qu’émerge un avantage au niveau de la prononciation26.

Ainsi peut-on suivre, indirectement, l’avancée progressive de l’information dans le cerveau depuis les traits sur la rétine jusqu’à leur transformation en lettres et en sons. L’accès à la sonorité des mots se produit très rapidement, à notre insu, par une voie de conversion rapide des graphèmes en phonèmes.




Les limites du son

La lecture muette est une étape automatique de la lecture. Aucun lecteur, même extrêmement averti, ne peut s’empêcher de convertir inconsciemment les lettres en sons, en quelques dizaines de millisecondes. Cependant, cette étape est-elle indispensable ? Devons-nous toujours accéder d’abord au son, puis ensuite, sur la base de cette entrée auditive reconstruite, en récupérer le sens ? Il semble bien que non et que l’accès à la signification puisse également survenir en parallèle par une voie directe, de la chaîne de lettres vers son sens.

Imaginons en effet un lecteur qui en serait réduit à passer par la prononciation des mots. Comment parviendrait-il à distinguer des mots homophones comme « sot », « seau », « sceau » et « saut » ? Le fait même que nous puissions, presque instantanément, accéder au sens de ces mots prouve bien que nous ne nous contentons pas d’en calculer la prononciation – nous en levons également l’ambiguïté en allant droit au sens. Comment pourrions-nous, autrement, apprécier les vers délicats d’André de Richaud27 :


« Minuit vint.

Minuit disparut.

Minuit dix parut.

Minuit vingt. »



Il s’agit là de vers « holorimes », qui riment dans leur totalité. Si nous ne disposions que de la voie de conversion des lettres en sons, nous ne devrions pas être capables de les comprendre. Nous devrions seulement parvenir à les prononcer, puis demeurer perplexes devant leurs multiples sens. L’œuvre du grand humoriste Alphonse Allais, spécialiste du vers holorime et du jeu de mots en tout genre, suffit à réfuter cette théorie.


« Ah, vois au pont du Loing, de là, vogue en mer, Dante !

Hâve oiseau pondu loin de la vogue ennuyeuse. »

(La rime n’est pas riche, disait Allais, mais j’aime mieux cela que la trivialité !)



Il y a un second problème pour les théories purement phonologiques de la lecture. C’est que le passage des lettres aux sons, la « conversion graphème-phonème » comme l’appellent les spécialistes, est loin d’être une opération élémentaire et dépourvue d’ambiguïté. Elle est souvent impossible sans l’aide d’informations supplémentaires. Considérez le mot « femme ». Il vous paraît évident qu’il se prononce fam et qu’il rime avec « lame », « rame » ou « flamme ». Mais comment le savez-vous ? Pourquoi « femme » ne rime-t-il pas avec « flemme » ou « lemme » ? Pourquoi la lettre « e » ne s’y prononce-t-elle pas é comme dans « féminisme » ou dans « féminité » ? Il n’y a pas de règle – seulement un mot à la prononciation hautement irrégulière, tellement inhabituelle en fait qu’on ne voit pas comment il serait possible de la recouvrer sans savoir, d’abord, de quel mot il s’agit.

L’anglais, plus encore que le français, est truffé d’irrégularités qui compliquent la lecture. Les mots que William Shakespeare, dans Peines d’amour perdues, fait dire au pédant Holopherne attestent que ce décalage entre l’écrit et l’oral ne date pas d’hier :

« J’abhorre ces fantaisies fanatiques, ces compagnons insociables et pointus, ces bourreaux de l’orthographe qui, par exemple, prononcent dout au lieu de doubt ; det, d, e, t au lieu de debt, e, b, t ; qui lisent caf pour calf, haf pour half ; pour qui neighbour devient nebour, et pour qui neigh s’abrège en né. Cela est abhominable, mot que ces faquins prononceraient abominable. C’est à frapper un homme d’insanité28. »


L’anglais comme le français sont effectivement des langues abominablement irrégulières. George Bernard Shaw aimait à souligner qu’en anglais le mot fish pouvait s’écrire « ghoti » : le son f peut s’écrire gh comme dans enough, le son i se dénoter o comme dans women, et le son sh s’écrire ti comme dans notion29 ! De même, en français, le mot cap pourrait-il s’écrire « cheb » : « ch » comme dans chorale, « e » comme dans femme, et « b » comme dans absurde…

Il va de soi que ces exemples humoristiques sont extrêmes. En réalité, aucun lecteur averti n’aurait l’idée de prononcer « cheb » comme cap. Les lettres « eb » se prononcent toujours eb – le « b » ne se prononce pratiquement jamais p, sauf dans certains contextes où il est suivi d’un s. La prise en compte du contexte des lettres conduit à identifier des régularités de plus haut niveau, des « métarègles » qui permettent souvent de reconstruire la prononciation des mots. Il n’empêche que les exceptions sont suffisamment nombreuses – « oignon » et « doigt », « fille » et « ville », « cerf » et « serf », « chœur » et « chou », « monsieur » et « monstrueux » – pour jeter un doute sérieux sur la possibilité même d’une lecture qui passerait seulement par le son. Pour les mots les plus irréguliers, la récupération du son, loin d’être à l’origine de la lecture, en est souvent le résultat : c’est seulement après avoir reconnu le mot « monsieur » que nous pouvons en récupérer la prononciation, et non l’inverse.




La logique cachée de l’orthographe

Pourquoi la langue française conserve-t-elle une orthographe d’une telle complexité ? Nos amis italiens ne rencontrent pas les mêmes difficultés. Leur langue est infiniment plus transparente : à chaque lettre ne correspond qu’un son et un seul, de sorte qu’il n’existe quasiment pas de mots irréguliers en italien, et que quelques mois d’apprentissage suffisent à lire pratiquement tous les mots. L’avantage est considérable : non seulement les scores de lecture des enfants italiens sont en avance de plusieurs années sur ceux des nôtres, non seulement ils économisent des heures de leur scolarité en ne pratiquant pas la dictée ni l’épellation, mais, comme nous le verrons plus tard, ils ne souffrent pratiquement pas de dyslexie. Ne faudrait-il pas suivre de toute urgence l’exemple italien ? Brûler tous nos dictionnaires, passer outre nos académies et créer de toutes pièces une ortograf nouvel ke mém in enfan de trwa zan soré lir ?

Sans aller vers de tels extrêmes, il ne fait aucun doute pour moi que l’orthographe française devrait être simplifiée. Bon nombre des particularités orthographiques du français sont des reliques de temps révolus – l’accent circonflexe, par exemple, n’est qu’un vestige du vieux français où l’on prononçait teste plutôt que tête. Même si nous sommes tous attachés à la culture française, on ne voit guère en quoi la perte d’un accent circonflexe pourrait la mettre en péril. L’évolution des langues est un phénomène normal, qui se poursuit à l’oral alors même que nous l’avons malencontreusement interrompu à l’écrit. Depuis plusieurs siècles, le conservatisme de nos académies a figé le dictionnaire. L’évolution de l’orthographe a été entravée, alors que se poursuivait la transformation naturelle de la langue orale. L’importation de mots étrangers, les changements d’usage et de prononciation ont entraîné un vaste décalage entre l’écrit et l’oral qui entraîne des années de souffrances pour nos enfants. La voix de la raison vote donc en faveur d’une simplification des règles orthographiques.

Cependant, avant de réformer, il importe de bien comprendre les origines des irrégularités de l’orthographe. Par-delà les vicissitudes de l’histoire linguistique, l’orthographe irrégulière du français s’explique également par la structure même de notre langue… et de notre cerveau. Les deux routes de lecture, la voie phonologique et la voie lexicale, imposent des contraintes souvent contradictoires à l’écriture d’une langue. De ce point de vue, le français, l’anglais, le chinois ou l’italien diffèrent suffisamment pour qu’il soit impossible d’adopter une solution unique et globale à l’écriture de toutes les langues. Nous ne pouvons pas simplement copier les Italiens – et toute réforme de l’orthographe devra manœuvrer avec prudence entre de nombreux écueils.

Tout d’abord, pourrions-nous, comme les Italiens, attribuer une lettre à chaque son et un son à chaque lettre ? Ce ne serait pas simple, car notre langue française comprend plus de phonèmes que l’italien. Nos voyelles, en particulier, sont très nombreuses : a, e, i, o et u, bien sûr, mais aussi un o et un eu durs (comparez sot et sotte, bleu et beurre), plusieurs sons é, è ou ê, et encore d’autres voyelles nasales an, in, on, un. Si l’on souhaitait dénoter chacun de ces sons par un signe particulier, il faudrait inventer de nouvelles lettres, bien au-delà des 26 signes de l’alphabet. Pour l’éviter, de nombreuses langues riches en phonèmes, telles que le français ou l’anglais, ont adopté un compromis qui consiste à noter certaines voyelles ou consonnes par des groupes de lettres telles que « an », « ch » ou « eu ». Ces graphèmes complexes, loin d’être des fioritures inutiles, jouent donc un rôle important dans l’économie de la lecture. S’il n’est pas inconcevable d’en remplacer certains par des caractères uniques (les nasales ã, õ, ĩ), il est certainement utopique d’appeler de nos vœux une écriture universelle dont les caractères transcriraient toutes les langues. Une telle écriture existe pourtant : c’est l’alphabet phonétique international, que les phonologues et les linguistes emploient pour transcrire dans une notation unique les sonorités de toutes les langues. Mais cet alphabet n’est d’aucune utilité dans la vie de tous les jours. Il comprend 170 signes, dont certains particulièrement étranges comme ɐ, ɓ, ɕ, ɮ ou ɲ. Même les spécialistes le jugent difficile à décrypter sans l’aide d’un dictionnaire. Une conclusion s’impose : dans la réflexion sur l’évolution de l’orthographe, la quête d’une solution élégante et universelle doit céder le pas au pragmatisme. Nous aurons toujours besoin de graphies propres à chaque langue – qu’elles fassent appel à des caractères spéciaux comme « ã » ou à des combinaisons de caractères comme « an » ou « ch ».

Si l’on ne peut assurer qu’à une lettre corresponde un seul son, ne pourrait-on pas, au moins, transcrire systématiquement chaque son par la même lettre ou le même groupe de lettres ? Éviter, par exemple, de transcrire le même son f, tantôt par la lettre « f », tantôt par le « ph » ? Il ne fait aucun doute que l’on pourrait se débarrasser des nombreuses graphies redondantes qui parasitent notre langue et dont l’apprentissage encombre les premières années de l’enfant : les multiples notations du son k (tantôt « c », « k », « ck », « qu », voire « ch »…), l’équivalence entre « e », « eu » et « œu »… Adultes, nous avons perdu conscience de l’absurdité de notre orthographe. Même une lettre aussi simple que le « x » est superflue : elle représente deux phonèmes (ks). En Turquie, on prend un « taksi » – l’exemple de ce pays qui, en l’espace d’un an (1928-1929), a adopté l’alphabet latin, simplifié son orthographe, et appris à lire à trois millions de personnes, nous montre qu’il est possible de réformer avec succès.

Pourtant, là encore, la prudence s’impose, car une réforme radicale qui se contenterait d’assurer la transcription limpide et fidèle de la prononciation des mots serait probablement contre-productive en français. En effet, le rôle de l’écriture ne se borne pas à l’enregistrement des sons. Voltaire se trompait lorsqu’il affirmait, joliment mais erronément : « L’écriture est la peinture de la voix ; plus elle est ressemblante, meilleure elle est. » Un texte écrit n’est pas un disque de haute fidélité. Il ne vise pas à restituer la parole telle que nous la prononçons, mais plutôt à la coder à un niveau abstrait afin que nous puissions facilement en recouvrer les mots et le sens.

Imaginons un instant ce que pourrait être un système d’écriture purement phonétique, que Voltaire supposait optimal. En fonction du contexte, les mots ne s’écriraient pas de la même manière. En effet, lorsque nous parlons, nous modifions imperceptiblement la prononciation des mots selon les sons qui les entourent. L’orthographe devrait-elle refléter fidèlement ces phénomènes d’articulation croisée dont nous n’avons, bien souvent, aucune conscience ? Par exemple, devrions-nous écrire : « Un nan, trois zan, vingt tan » ? Transcririons-nous : « J’ai lavé ma rop sale », sous prétexte que le mot « robe », lorsqu’il est suivi du son s, se prononce rop ? À l’extrême, devrions-nous tenir compte de l’accent du locuteur (« Poor lay zanglay »…) ? Il va de soi que non. L’objectif premier de l’écriture est de transmettre les mots et d’en restituer le sens. Il n’est donc pas possible d’adopter une transcription servile des sons en lettres. Bien souvent, la régularité de la transcription phonétique doit être sacrifiée au profit de la cohérence de la notation des mots. Par exemple, il n’est pas illogique d’écrire « petit » avec un « t » muet, dans la mesure où cette orthographe anticipe le féminin « petite ». Il est tentant de blâmer notre système orthographique qui ajoute des lettres muettes inutiles à la fin des mots. En réalité, la responsabilité de telles difficultés incombe à la structure de notre langue. Avant même d’apprendre à lire, chaque enfant français possède une représentation mentale du mot « petit » dans laquelle figure un son t muet, dont il n’est pas conscient, mais qui réapparaît dans les liaisons entre les mots (« un petit animal »). Dans ce domaine, l’orthographe n’est que l’esclave de la langue.

On s’aperçoit ainsi que l’orthographe française privilégie la transparence des racines, au détriment de la régularité des sons. Pourquoi écrivons-nous « femme » avec un « e », ce qui constitue une transcription très inhabituelle du son a ? Parce que cette orthographe fait directement apparaître la relation de sens avec d’autres mots de la même famille, comme « féminin » ou « femelle ». De même il n’est pas absurde de transcrire par la même lettre le o dur du mot « sot » et le o doux du mot « sotte », afin que leur racine commune reste apparente.

L’emphase sur le sens explique également pourquoi le français dispose d’autant de graphies distinctes pour les mêmes sons. En effet, l’homophonie est particulièrement fréquente en français, comme en témoignent les mots « seau », « sot », « sceau » et « saut ». Si l’on transcrivait tous ces mots phonétiquement, il deviendrait impossible de les distinguer à l’écrit. Les conventions orthographiques ont évolué pour tenir compte de cette contrainte qui complique certainement le travail de dictée, mais facilite immensément celui du lecteur. L’élève qui se lamente sur les dizaines d’orthographes du son « é » dans « tu es », « il est », « j’ai », « j’avais », « il avait », « vous avez », doit comprendre que ces fioritures sont indispensables à la lecture. Sans ces distinctions, le texte écrit ne serait qu’un rébus, que le lecteur passerait un temps considérable à décoder. Grâce aux conventions orthographiques, l’écriture du français pointe plus directement vers le sens. Toute réforme de l’orthographe devra maintenir ce subtil équilibre entre la notation des sons et celle des sens qui reflète un phénomène profond et inamovible : l’existence de deux voies de lecture dans notre cerveau.




Le rêve impossible de la transparence orthographique

La tension entre lecture par le son et lecture par le sens est universelle. Tous les systèmes d’écriture doivent la résoudre par un compromis plus ou moins heureux, et qui dépend étroitement de la langue que l’on cherche à transcrire. Prenons l’exemple de l’italien. Pourquoi son orthographe est-elle aussi régulière et facile à apprendre ? Pourrions-nous imiter son exemple en français ? En fait, la langue italienne présente des particularités qui la rendent facile à transcrire par une écriture simple. Les mots italiens sont longs et comptent très souvent plusieurs syllabes. Leurs accords grammaticaux sont bien distingués par des voyelles sonores. Enfin, les homonymes y sont rares. C’est pourquoi une transcription purement régulière des sons ne pose pas de difficultés au lecteur. La langue italienne est parfaitement adaptée au choix d’une orthographe transparente : à chaque lettre correspond un son unique et indépendant du contexte, et à chaque chaîne de sons correspond un mot précis, dont le sens et l’inflexion grammaticale sont dépourvus d’ambiguïté.

En chinois mandarin, on assiste à un phénomène inverse de celui de l’italien. La plupart des mots chinois ne comportent qu’une ou deux syllabes, et comme il n’y a qu’environ 1 300 syllabes, chacune d’elles peut renvoyer à des dizaines de concepts très différents (figure 1.3). C’est pourquoi une écriture purement phonétique du chinois serait parfaitement inutilisable : chacun de ces rébus pourrait être compris de dizaines de manières différentes ! C’est pourquoi les milliers de caractères du mandarin transcrivent principalement les mots, ou plus exactement les morphèmes – les plus petits éléments de sens que contiennent les mots. Cependant, l’écriture chinoise emploie également des marqueurs phonétiques qui précisent la prononciation de cette racine et facilitent l’accès au mot précis auquel on souhaite se référer. Par exemple, le caractère [image: images], qui signifie « mère » et se prononce mā, s’écrit avec le morphème [image: images] = « femme » complété d’un marqueur phonétique [image: images] = mă. Ainsi, contrairement aux idées reçues, même le chinois n’est pas une écriture purement idéographique – dont les éléments dénotent les concepts –, ni logographique – dont les signes réfèrent à des mots –, mais bien un système mixte « morpho-syllabique » où certains signes renvoient au sens des mots et d’autres à leur prononciation30.

Bien entendu, il est plus difficile d’apprendre à lire le chinois que de déchiffrer l’italien. Il faut apprendre des milliers de signes dans le premier cas, alors qu’il suffit d’acquérir quelques dizaines de correspondances lettres-sons dans le second. L’italien et le mandarin occupent ainsi les extrêmes d’une échelle de « transparence orthographique », où le français et l’anglais se situent dans une position intermédiaire31. En français parlé, comme en anglais, les mots sont assez courts et les homonymes fréquents (« right », « write », « rite » ; « mais », « mes », « mets »). Pour faire face à ces contraintes, l’orthographe du français et de l’anglais incorpore un mélange de transcription phonétique et lexicale. Ce phénomène est source de difficultés orthographiques pour le scripteur mais, une fois passées les difficiles années d’apprentissage, il simplifie la tâche du lecteur.


[image: images]
Histoire d’un poète consommant des lions dans une salle de pierre

Un poète nommé Shi habitait dans une salle de pierre, et il avait la manie des lions. Il avait juré d’arriver à en consommer au moins dix. Alors, de temps en temps, il se rendait au marché aux lions vers dix heures. Par hasard, il y en avait dix sur le marché un jour où Shi y était. Apercevant ces dix lions, Shi les mit à mort par peur de les perdre. Puis, il ramassa leurs cadavres et les stocka dans sa salle de pierre. Comme la salle était humide, Shi la fit nettoyer par un serviteur. Ensuite, Shi commença à essayer de goûter ces dix cadavres de lion et, en les consommant, il sut finalement que ce qu’il avait pris était vraiment les dix cadavres de lion. Essayez de l’expliquer ! 






[image: images]Figure 1.3. En dépit des apparences, l’orthographe obéit à une certaine logique. Le plus irrégulier des systèmes semble être l’écriture chinoise, qui utilise jusqu’à vingt ou trente caractères pour le même son. Pourtant, cette redondance n’est pas inutile, car le chinois comprend de nombreux mots homophones. Dans cet exemple extrême, tous les mots se prononcent Shi ! Bien que ce texte soit dépourvu de toute qualité littéraire, n’importe quel lecteur du chinois peut le comprendre, ce qui ne serait pas le cas s’il était transcrit phonétiquement. L’orthographe du chinois désambiguïse les sons en les écrivant à l’aide de caractères distincts selon le sens des mots. C’est pour la même raison que l’orthographe française conserve beaucoup de graphies différentes pour les mêmes sons (si six scies scient…). Il y a une certaine logique à ce que l’orthographe du français ne soit pas transparente.




En bref, nous commençons seulement à comprendre les contraintes croisées qui façonnent l’orthographe. Ne serait-il pas téméraire d’en envisager la réforme ? Je crois pourtant qu’une forte simplification s’impose. Nous la devons à nos enfants qui perdent des centaines d’heures à ce jeu cruel, et dont certains ne sortiront pas indemnes, stigmatisés à vie par leur dyslexie ou simplement parce qu’ils sont issus de familles défavorisées ou multilingues, qui sont les premières victimes de notre orthographe archaïque. J’espère que la prochaine génération, coutumière du langage abrégé de l’Internet et des téléphones portables, cessera de considérer cette question comme un tabou et saura trouver la volonté d’aborder cette question d’une manière rationnelle. Mais la question ne se réduira pas à l’adoption d’une solution simple, celle du « tout phonétique ». Le français, avec ses nombreuses homophonies, ne pourra jamais s’écrire aussi simplement que l’italien. Le rêve d’une langue strictement régulière n’est sans doute qu’un leurre, comme le suggère, avec humour, ce petit pamphlet qui circule dans la Communauté européenne depuis quelques années :


The European Union commissioners have announced that agreement has been reached to adopt English as the preferred language for European communications, rather than German, which was the other possibility. As part of the negotiations, the British government conceded that English spelling had some room for improvement and has accepted a five-year phased plan for what will be known as EuroEnglish (Euro for short).

In the first year, “s” will be used instead of the soft “c”. Sertainly, sivil servants will resieve this news with joy. Also, the hard “c” will be replaced with “k”. Not only will this klear up konfusion, but typewriters kan have one less letter. There will be growing publik enthusiasm in the sekond year, when the troublesome “ph” will be replaced by “f”. This will make words like “fotograf” 20 per sent shorter.

In the third year, publik akseptanse of the new spelling kan be expekted to reach the stage where more komplikated changes are possible. Governments will enkorage the removal of double letters, which have always ben a deterent to akurate speling. Also, al wil agre that the horible mes of silent “e”s in the languag is disgrasful, and they would go.

By the fourth year, peopl wil be reseptiv to steps such as replasing “th” by “z” and “w” by “v”. During ze fifz year, ze unesesary “o” kan be dropd from vords kontaining “ou”, and similar changes vud of kors be aplid to ozer kombinations of leters.

After zis fifz yer, ve vil hav a reli sensibl riten styl. Zer vil be no mor trubls or difikultis and evrivun vil find it ezi tu understand ech ozer.

Ze drem vil finali kum tru !







Les deux voies de la lecture

Résumons-nous : tous les systèmes d’écriture oscillent entre l’écriture des sens et celle des sons. Cette distinction se reflète directement dans le cerveau du lecteur. La plupart des modèles de la lecture postulent que deux voies de traitement de l’information coexistent et se complètent. Lorsque nous lisons des mots rares, nouveaux, à l’orthographe régulière, voire des néologismes inventés de toutes pièces, notre lecture passe par une voie phonologique qui décrypte les lettres, en déduit une prononciation possible, puis tente d’accéder au sens. Inversement, lorsque nous sommes confrontés à des mots fréquents ou irréguliers, notre lecture emprunte une voie directe, qui récupère d’abord le mot et son sens, puis utilise ces informations pour en recouvrer la prononciation (figure 1.4).

La meilleure preuve de l’existence de ces deux voies nous vient de la neuropsychologie – l’étude des conséquences des lésions cérébrales. Certains patients, à la suite d’un accident vasculaire, perdent la capacité de convertir les lettres en sons32. Ces personnes, qui ont appris à lire normalement, développent à la suite d’une lésion cérébrale ce que l’on appelle une « dyslexie profonde » ou une « dyslexie phonologique ». Comme leur voie de conversion des lettres en sons est sévèrement détériorée, elles ne parviennent plus à prononcer les mots rares mais réguliers comme « sextant », et surtout les néologismes et les mots inventés comme « départition » ou « calouture ». Cependant, elles conservent une bonne compréhension des mots les plus fréquents et parviennent généralement à prononcer même les plus irréguliers d’entre eux, comme « femme » ou « monsieur ». Parfois, elles opèrent des glissements de sens et lisent par exemple « viande » au lieu de « jambon », ou « artiste » au lieu de « peintre ». La nature même de ces erreurs montre bien que l’accès au sens demeure préservé, alors même que l’accès aux sons fait défaut : comment le patient pourrait-il s’approcher du sens correct s’il n’avait pas, au moins en partie, compris le sens du mot qu’il cherche à lire ? Chez ces patients, les mots peuvent être reconnus, au moins partiellement, alors que leur prononciation est devenue inaccessible.

On peut également observer la pathologie inverse : certains patients, qui souffrent d’un autre syndrome appelé « dyslexie de surface », n’accèdent plus aux mots par la voie directe. Ils doivent prononcer les mots pour les comprendre. Les limites de la « voix muette » se révèlent alors clairement. De tels patients, en effet, parviennent encore à lire les mots réguliers comme « dorade », et même les néologismes comme « chicopar », mais pas les mots irréguliers. Ils lisent ces derniers en les régularisant, comme s’ils se prononçaient normalement. Tel patient, par exemple, lira « femme » comme fèm, puis assurera en toute bonne foi qu’il ne connaît pas ce mot.


[image: images]Figure 1.4. La lecture d’un mot emprunte de multiples voies parallèles de traitement de l’information. Pour passer du mot écrit (en bas à gauche) à sa prononciation (en bas à droite), notre cerveau dispose de plusieurs routes, grossièrement schématisées ici sous forme d’une hiérarchie de boîtes et de flèches. Lorsque le mot est régulier, une voie phonologique convertit les graphèmes en phonèmes. Lorsque le mot est irrégulier, comme « oignon », des représentations plus profondes sont impliquées. On peut les comparer à des lexiques mentaux qui associent la forme et le sens.




L’étude comparée de ces deux types de patients confirme qu’il existe bien deux voies de lecture. Mais elle prouve surtout qu’aucune de ces deux voies, à elle seule, ne suffit à lire tous les mots. La voie directe, qui passe des lettres aux mots et à leur sens, permet de lire la plupart des mots suffisamment fréquents, mais elle achoppe sur les mots nouveaux, qui ne font pas partie du lexique mental. Inversement, la voie indirecte, qui passe d’abord des lettres aux sons et, de là, à leur sens, joue un rôle crucial dans l’apprentissage des mots nouveaux, mais elle est inefficace pour les mots irréguliers comme « femme » et les homonymes comme « sot ». Lorsque nous lisons à haute voix, les deux routes conspirent et collaborent l’une avec l’autre. Chacune d’elles apporte sa contribution à la prononciation des mots. La plupart des sons se déduisent de la suite des lettres, grâce à la voie de conversion des graphèmes en phonèmes, tandis que les ambiguïtés sont résolues par un petit coup de pouce des niveaux supérieurs, le lexique des mots et leur sens. Selon le mot à lire – connu ou non, fréquent ou rare, régulier ou irrégulier – et selon la tâche souhaitée – lecture à haute voix ou compréhension du texte –, la contribution respective des deux voies est prépondérante ou mineure.

Chez l’enfant, la coordination de ces deux routes n’est pas toujours effective. Certains enfants utilisent surtout la voie directe et font une lecture-devinette, en lisant un mot synonyme de celui désiré (« sac » au lieu de « cartable », par exemple). D’autres ânonnent une prononciation bricolée à partir des lettres, mais restent bloqués au niveau des sons sans toujours en comprendre le sens. C’est seulement après plusieurs années d’apprentissage que les deux voies finissent par s’intégrer l’une à l’autre, au point de produire, chez le lecteur adulte, l’apparence d’un système de lecture unique et intégré.

La plupart des modèles psychologiques contemporains s’accordent ainsi à penser que la lecture experte et fluide résulte d’une coordination étroite de deux voies de lecture. Dans les années 1980 et 1990, on a pourtant vu fleurir des tentatives de modélisation de ces résultats par une voie unique. À l’époque, les modèles de réseaux de neurones suscitaient un engouement considérable. Certains chercheurs croyaient déjà avoir trouvé leur graal : une machine universelle d’apprentissage, dépourvue de toute architecture initiale, qui découvrirait toute seule les régularités de la lecture sans qu’il soit besoin de l’organiser en voies multiples. Ainsi imaginait-on qu’il suffirait de connecter des entrées visuelles représentant les lettres, avec des sorties auditives représentant les sons et de laisser tourner un puissant algorithme d’apprentissage. On obtiendrait un réseau à une seule voie qui parviendrait à simuler non seulement la lecture normale, mais aussi ses pathologies sans qu’il soit nécessaire de postuler des voies multiples de la lecture.

Bien que ces réseaux de neurones aient représenté, à leur époque, des avancées remarquables, notamment dans la modélisation du passage des graphèmes aux phonèmes33, la plupart des chercheurs estiment aujourd’hui que cette approche ne suffit pas. On ne peut se passer d’une analyse de l’architecture des processus cérébraux, et celle-ci est organisée selon des voies parallèles et partiellement redondantes. Pratiquement tous les modèles récents, même ceux qui reposent sur des réseaux de neurones, incorporent aujourd’hui l’idée essentielle des voies multiples de la lecture34. De fait, lorsque nous aborderons les bases cérébrales de la lecture, nous verrons que l’organisation en voies multiples et parallèles est un trait essentiel de l’architecture du cortex. Ainsi, les modèles à deux voies sous-estiment vraisemblablement la complexité et la divergence des voies neuronales de la lecture. Toutefois, la séparation fondamentale entre une voie de conversion graphèmes-phonèmes, et une voie d’accès au sens demeure, en première approximation, une distinction essentielle.




Des encyclopédies plein la tête

Tant que nous considérions la voie phonologique qui convertit les graphèmes en phonèmes, nous pouvions imaginer que la lecture passait par l’application d’un petit nombre de règles simples. Après tout, notre alphabet ne comprend que 26 lettres, et le nombre de graphèmes ne dépasse pas 150. Toutefois, si l’on considère maintenant la voie lexicale, celle qui reconnaît les mots familiers, il nous faut imaginer un stockage massif de dizaines de milliers de mots dans une sorte de dictionnaire que les psychologues appellent le « lexique mental ». Sans doute faudrait-il parler de lexiques au pluriel. En effet, les informations qui y sont enregistrées sont de plusieurs natures.

On peut tout d’abord isoler le lexique orthographique, qui stocke l’image écrite des mots, ou plutôt leur structure orthographique abstraite. Il s’agit de l’arbre hiérarchique des graphèmes que j’ai décrit plus haut. Le mot « oignon », par exemple, y serait codé par une hiérarchie de graphèmes [oi][gn][on]. Vient ensuite le lexique phonologique, où est enregistrée la prononciation des mots – le fait que « oignon » se prononce onion, par exemple. N’oublions pas l’information grammaticale, qui spécifie que « oignon » est un nom, qu’il est masculin, qu’il a un pluriel régulier, et ainsi de suite. Enfin, chaque mot est associé à des dizaines d’informations sémantiques qui en précisent le sens : un oignon est un légume, de taille moyenne, de couleur jaune ou blanche, qui fait pleurer, etc.

Pour rendre compte du fonctionnement de la voie lexicale, l’image la plus appropriée est donc celle d’une collection de dictionnaires, dont les pages s’ouvrent successivement à mesure que nous accédons à l’information. Notre cerveau héberge une bibliothèque en plusieurs volumes, depuis le guide de l’orthographe jusqu’au manuel de prononciation et au grand dictionnaire encyclopédique.

Combien d’entrées ces dictionnaires mentaux comprennent-ils ? La plupart des gens sous-estiment l’étendue de nos connaissances lexicales de façon grossière. Certains colportent sans réfléchir l’idée reçue que Racine ou Corneille ne s’exprimaient qu’avec quelques milliers de mots. On entend dire que le Basic English, une version simplifiée de l’anglais qui ne comprend que 850 mots, permet de tout dire avec efficacité, et certains affirment que le lexique de certains jeunes se borne à 500 mots !

Toutes ces idées sont fausses. On dispose d’excellentes estimations de la taille du vocabulaire d’une personne ordinaire, et elles se chiffrent aisément en dizaines de milliers de mots. Un dictionnaire compte fréquemment 100 000 entrées. Parmi celles-ci, une évaluation statistique permet d’estimer qu’un individu moyen connaît environ 40 000 ou 50 000 mots – sans même tenir compte des mots composés. À cela vient s’ajouter une quantité au moins aussi considérable de noms propres, d’acronymes (CGT, SNCF), de sigles (Auchan, Coca-Cola), de noms étrangers, etc. Au total, chacun des lexiques de notre cerveau comprend sans doute entre 50 000 et 100 000 entrées. On mesure mieux l’extraordinaire performance de notre appareil de lecture, qui est capable d’accéder, en quelques dixièmes de seconde, sur la base de quelques traits sur la rétine, au mot approprié parmi au moins 50 000 candidats.




Une assemblée de démons

Plusieurs modèles de l’accès au lexique mental parviennent aujourd’hui à reproduire les performances de la lecture humaine, dans des conditions proches des contraintes imposées par notre système nerveux. Pratiquement tous reposent, de près ou de loin, sur les idées fondatrices d’Oliver Selfridge qui, pour rendre compte des opérations mises en œuvre dans la reconnaissance des lettres, avait proposé dès 1959 la métaphore d’une assemblée de démons ou « pandemonium35 ».

Dans cette comparaison haute en couleurs, il nous faut imaginer un immense hémicycle – c’est le lexique mental – où sont rassemblés des dizaines de milliers de démons en compétition. Chaque démon est le représentant d’un mot. Il entend bien le faire savoir en criant vigoureusement lorsqu’il pense que son mot doit être défendu. Lorsqu’un mot apparaît sur la rétine, tous les démons l’examinent simultanément. Ensuite, ils se manifestent s’ils estiment que leur mot a de bonnes chances d’être présent. Ainsi lorsque survient le mot « caramel », le démon qui représente ce mot se met à hurler. Cependant son voisin, qui a cru voir « carmel », s’agite également. Caramel ou carmel ? Après une brève période de compétition, le défenseur de « carmel » doit s’incliner – il est clair que son adversaire trouve dans le stimulus « caramel » plus d’arguments en sa faveur. Le mot est enfin reconnu, et son identité peut être transmise par le démon vainqueur au reste du cerveau.

Sous la simplicité apparente de cette métaphore, on discerne plusieurs idées centrales sur le fonctionnement du système nerveux au cours de la lecture :

• Traitement en parallèle : tous les démons travaillent en même temps. Il n’est pas nécessaire d’examiner chacun des 50 000 mots un par un. Il en résulte un extraordinaire gain de temps par rapport à un modèle sériel qui prendrait un temps d’autant plus long que le dictionnaire mental est épais.

• Simplicité de fonctionnement : chaque démon accomplit un travail élémentaire. Il se contente d’examiner dans quelle mesure le mot qui lui est assigné correspond aux lettres présentées en entrée. Même si j’ai présenté métaphoriquement les démons comme des êtres de chair, doués d’intentions, leur activité n’est que pure mécanique. Le modèle du pandemonium ne succombe donc pas au paradoxe de l’homunculus, ce petit homme qui, dans la psychologie naïve, est censé tenir les rênes de notre cerveau (mais qui donc contrôle le sien ? un autre homunculus plus petit ?). Le modèle du pandemonium suit le précepte du philosophe Daniel Dennett : « On élimine l’homunculus en organisant des armées d’idiots pour faire le travail36. »

• Compétition et robustesse : les démons se disputent le droit de représenter le mot correct. Cette compétition confère au modèle robustesse et flexibilité. Le pandemonium s’adapte automatiquement à la difficulté du problème en cours. S’il n’y a pas d’autres compétiteurs plausibles, même un mot rare et mal orthographié comme « astrqlabe » pourra être reconnu correctement en un temps très court. En effet, le démon qui le représente, même s’il crie moins fort, gagnera toujours nettement sur les autres. Par contre, si le mot est « lien », de nombreux démons (tien, mien, bien, sien, lion, lier…) vont s’activer et il faudra au démon « lien » de sérieux arguments pour s’imposer.

Or, et c’est là tout l’intérêt de la métaphore proposée par Selfridge, ces propriétés du modèle du pandemonium correspondent aux caractéristiques de notre système nerveux. Composé de près de cent mille millions de neurones (1011), celui-ci est l’archétype d’un système massivement parallèle, dans lequel de multiples éléments effectuent en parallèle des opérations simples et forment des coalitions qui entrent en compétition les unes avec les autres par l’intermédiaire de synapses excitatrices et inhibitrices.

C’est ainsi que le pandemonium de Selfridge a inspiré de nombreux modèles théoriques des réseaux de neurones impliqués dans la lecture. La figure 1.5 présente l’un des tout premiers. Il a été proposé par Jay McClelland et David Rumelhart en 198137. On y voit des unités organisées en trois niveaux hiérarchiques :

— tout en bas, en entrée, les neurones sensibles aux traits présents sur la rétine ;

— au milieu, les détecteurs de lettres ;

— enfin en haut, les unités qui codent pour des mots.

Un fourmillement de connexions relie ces éléments. Cette énorme connectivité transforme la dynamique du réseau en un complexe jeu politique où les lettres et les mots se soutiennent, se censurent ou s’éliminent mutuellement. Les faisceaux de connexions définissent des sous-ensembles d’unités qui s’épaulent l’une l’autre ou, au contraire, entrent en compétition. Examinons leur organisation de plus près. Sur le diagramme de la figure 1.5, on distingue des connexions excitatrices, symbolisées par de petites flèches, et d’autres inhibitrices, représentées par de petits ronds. Ce sont ces connexions qui propagent les « votes » de chacun des démons. Chaque détecteur de trait, par exemple, envoie de l’excitation vers les lettres qui le contiennent – on pourrait dire que chaque neurone visuel « vote » pour la présence d’une lettre ou de plusieurs lettres. De même les détecteurs de lettres conspirent pour soutenir tel ou tel mot – la présence d’un A et d’un N soutient fortement « BAIN » et « TANK », un peu « BAIL », pas du tout « VIDE ».


[image: images]Figure 1.5 Notre système cérébral de lecture ressemble à une vaste assemblée dans laquelle des milliers de mots et de lettres conspirent afin de proposer la meilleure interprétation possible du mot perçu. Selon le modèle de McClelland et Rumelhart (1981), dont on voit ici un fragment, les traits élémentaires de la chaîne de caractères présentée en entrée activent des détecteurs de lettres, qui eux-mêmes activent préférentiellement les mots qui les contiennent. Les liaisons sont excitatrices (flèches), mais aussi inhibitrices (traits terminés par des ronds noirs). De la compétition entre unités lexicales émerge un mot dominant, qui représente la meilleure hypothèse que nous puissions émettre sur le stimulus présenté.




Les connexions inhibitrices jouent un rôle primordial dans la sélection du meilleur candidat. En effet, l’inhibition véhicule ce que l’on pourrait appeler un « vote de censure ». D’une part, les lettres votent contre les mots qui ne les contiennent pas. D’autre part, les mots en compétition s’inhibent mutuellement : l’identification du mot « BAIN » n’est pas compatible avec la présence du mot « BAIL », et vice versa.

Il existe enfin des connexions descendantes, depuis les mots vers les lettres : comme à l’Assemblée nationale, les lettres se font représenter par des mots qui, en retour, soutiennent les lettres qui votent pour elles… Un tel système permet la formation de coalitions stables, capables de résister à l’absence occasionnelle de quelques unités : si une lettre « o » manque à l’appel, dans « crocqdile » par exemple, ses voisines conspireront tout de même pour élire le mot « crocodile », et ce dernier votera, en retour, en faveur de la lettre « o » même si elle n’est pas physiquement présente. Au total, des millions de connexions incorporent les nombreuses contraintes qui relient les niveaux des mots, des lettres et des traits.

D’autres subtilités sont également utiles à un fonctionnement harmonieux de l’ensemble. Par exemple, toutes les unités-mots ne se déclenchent pas forcément au même seuil : certaines ont besoin de plus de votes que d’autres. À soutien égal, un mot que l’on rencontre fréquemment aura plus de chances de gagner la compétition qu’un mot rare.

À cause de toutes ces fioritures, il n’est pas toujours aisé de deviner, lorsque l’on présente une série de lettres en entrée, quel va être le comportement du système. La dynamique du réseau est si complexe qu’on ne sait pas complètement l’analyser sur le plan mathématique. Une simulation par ordinateur est donc indispensable. Elle seule permet de mesurer en combien de temps, et avec quel taux d’erreurs, le système converge vers le mot approprié.




La lecture parallèle

Pourquoi les psychologues s’embarrassent-ils de modèles aussi complexes de la lecture ? Ils ont une bonne raison pour cela : ces modèles produisent des prédictions qui s’accordent remarquablement aux résultats de la psychologie expérimentale. Non seulement les modèles inspirés du pandemonium parviennent à reproduire les résultats d’expériences classiques, mais, de plus en plus souvent, ils mènent à la découverte de phénomènes nouveaux, parfois très subtils.

Imaginons que vous deviez programmer, sur votre ordinateur personnel, un logiciel de reconnaissance des mots. Quelle que soit la façon dont vous vous y preniez, il est presque certain que plus le mot sera long, plus votre programme mettra de temps à répondre. Il serait naturel, par exemple, que vous décidiez de traiter les lettres l’une après l’autre, de la gauche vers la droite. Puisque le microprocesseur traite les instructions une à une, on s’attend à ce qu’un mot de six lettres prenne deux fois plus de temps qu’un mot de trois lettres.

Or il n’en va pas ainsi pour notre cerveau. Chez l’adulte bien entraîné, le temps de lecture des mots ne dépend pas de leur longueur. Tant que les mots comprennent six lettres ou moins, leur reconnaissance prend un temps constant indépendant du nombre de lettres qui les composent38. De toute évidence, nous disposons d’un mécanisme parallèle d’appréhension des lettres. Ce résultat n’est pas compatible avec la métaphore d’un ordinateur sériel, qui scannerait les caractères un par un. Par contre, il se conforme précisément aux prédictions du pandemonium, dans lequel des milliers de processeurs ultraspécialisés travaillent en parallèle à tous les niveaux – traits, lettres et mots.




Le décodage actif des lettres

Poursuivons la métaphore informatique. Dans un programme classique, le traitement de l’information se fait naturellement étape par étape, du plus simple au plus complexe. Il faut d’abord reconnaître les lettres avant de les assembler en graphèmes, puis en mots. Il y a fort à parier, dès lors, qu’un fiasco à la toute première étape se traduirait par un échec complet de la reconnaissance. Confondre d’emblée une lettre avec une autre serait catastrophique pour la suite des opérations. De fait, les meilleurs logiciels de reconnaissance de texte restent fragiles et très sensibles à la moindre dégradation de la page qu’on leur donne à lire – quelques poussières sur la photocopie, et une page qui nous paraît lisible devient un galimatias pour l’ordinateur.

Qu’en est-il de notre cerveau ? Pour le savoir, lisez rapidement la phrase suivante :

 

Cet oiseau vert a un joli bec

 

À votre insu, votre cerveau vient de résoudre sans effort toute une série de difficultés qui auraient confondu un ordinateur. Avez-vous seulement remarqué que, dans le mot « oiseau », les lettres « o » et « a » ont exactement la même forme ? Avez-vous pris conscience que la voyelle « u » qui débute le mot « un » est en fait une consonne « v », strictement identique à celle du mot « vert » ? Et avez-vous perçu que les deux dernières lettres du mot « bec » sont les mêmes ? L’ambiguïté est résolue par le contexte : « bcc » ne serait pas une suite de lettres correcte en français, alors que l’interprétation « bec » convient à la fois du point de vue de la prononciation et du sens. En bref, des ambiguïtés qui feraient trébucher les meilleurs logiciels n’arrêtent pas la lecture humaine : les conspirations des lettres, des mots et du contexte de la phrase confèrent à notre appareil de lecture une extraordinaire robustesse.
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