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Pourquoi lui ?




par Bruno Tilliette


« C’est très intéressant, mais pourquoi lui ? » Lui, Michel Crozier. En quoi ses « convictions » devraient-elles être plus pertinentes, plus légitimes que celles d’un autre ? Pourquoi devrait-on y croire ? C’est le sens de ce « pourquoi lui », le sens de la question qui m’a été posée par une amie d’une trentaine d’années qui venait de lire le manuscrit de ce livre.

 

D’abord, je n’ai pas compris ce qu’elle voulait me dire, parce que ça me semblait évident. Je connais personnellement Michel Crozier depuis plus de dix ans, depuis un premier livre d’entretiens (La Crise de l’intelligence), puis un second, écrit d’une plume commune (Quand la France s’ouvrira…). Je connais son œuvre intellectuelle depuis plus de trente ans, les textes essentiels qu’il a publiés sur le fonctionnement des systèmes humains. Il est pour moi, non un maître, mais un ami, si on entend par amis ceux qui vous écoutent et vous font progresser dans votre compréhension du monde et des relations humaines. Un passeur d’idées qui ne vous impose rien, accepte les vôtres pour vous aider à découvrir la réalité de ce que vous pensez vous-même.

 

Ce n’est pas ici le lieu de faire l’hagiographie de Michel Crozier, et il ne l’accepterait pas. Qu’il me soit cependant permis de dire que j’ai rarement rencontré une personne de ce niveau qui fût à ce point attentive à l’autre. Sa supériorité intellectuelle, l’étendue de ses connaissances n’ont jamais servi à me dominer, ni même à se dérober à mes questions, seulement à me convaincre, patiemment, et, parfois, à se laisser convaincre. Ou encore à avouer ses doutes, ses insuffisances sur un point ou un autre. Et toujours à essayer d’être en accord entre ses idées et sa pratique, entre ce qu’il dit et ce qu’il fait. Un penseur qui n’a jamais abandonné la recherche de la vérité, y compris la vérité intime, celle de nos motivations profondes. Ce livre en témoigne.

Michel a écrit, il y a quelques années, un livre au titre prophétique, État modeste, État moderne, dans une France immodeste qui a du mal à se moderniser. Parce qu’il est un penseur modeste, c’est-à-dire perpétuellement en recherche, il est un penseur beaucoup plus moderne que nombre de petits ou grands marquis qui occupent le devant de la scène médiatique et s’expriment sans mesure sur toutes les affaires du monde. C’est à eux qu’on devrait plus souvent poser la question de la légitimité de leurs prises de position successives, de leurs « convictions » flottantes, de leurs valeurs surtout applicables aux autres. La modernité de Michel Crozier, c’est de n’avoir pas de réponse à tout, d’avoir rendu compte, parmi les premiers, de la complexité du réel et des interactions humaines, de tenter de poser correctement les problèmes avant d’y apporter des solutions. C’est aussi de ne jamais se décourager, de décider que l’avenir sera meilleur que le passé, et de faire tout ce qui est en son pouvoir pour y contribuer, contre tous les déclinologues, nostalgiques d’un jadis et naguère fantasmé.

 

Alors, pourquoi lui ? En entendant le doute qui naît de cette interrogation, je mesure l’écart des générations. Pas le simple passage du temps et l’oubli, hélas compréhensible, d’un monsieur de 84 ans, que la retraite a mis en retrait depuis une quinzaine d’années. Mais l’écart, plus radical à mon sens, entre ceux qui, comme moi, croient encore à la force et à l’utilité d’une pensée accomplie, non pour s’en faire un modèle prêt à porter, mais comme référence pour élaborer leur propre vision du monde, et ceux à qui il suffit de jouer avec des idées, au gré des modes et des vents porteurs. Qui, aujourd’hui, peut parler et qui peut être entendu ? Nous sommes au cœur de la confusion des valeurs qui est le point de départ de cet ouvrage. Tout le monde a le droit de prendre la parole, cela est inscrit au principe de la démocratie. Pour autant, toutes les paroles n’ont pas la même valeur. Et toutes les valeurs n’ont pas la même importance, la même nécessité. Mais qui peut le dire, le faire comprendre, le prouver ?

Michel Crozier est-il le mieux placé pour nous convaincre du bien-fondé de ses convictions ? Pour nous donner des repères, pour nous aider à distinguer l’essentiel de l’éphémère ? Il serait le dernier à l’affirmer. Modeste encore, et prudent. Il sait que l’âge n’est pas toujours signe de sagesse. C’est sa sagesse.

 

Finalement, donc, pourquoi lui, pourquoi ce livre d’entretiens avec Michel Crozier ? Je remercie mon amie plus jeune de m’avoir permis, par sa question, au départ incongrue, de creuser les « raisons » de ce texte au-delà de l’évidence de l’amitié, de la connivence intellectuelle, du plaisir du débat qui en ont été les premiers moteurs. Car il s’agit de bien autre chose. En travaillant avec Michel, au fil de nos premières discussions, nous nous sommes aperçus que nous partions sur une fausse piste, celle, pour le dire schématiquement, de la critique des valeurs des autres. Parallèlement, je prenais personnellement conscience que je me référais à des valeurs dont je ne savais pas clairement d’où elles me venaient et que je prenais trop facilement pour argent comptant, malgré le sentiment de m’être forgé, à 50 ans passés, une pensée autonome. Ainsi, nous avons dépassé la simple « conversation » sur les valeurs pour nous interroger à la fois sur l’origine des grandes valeurs démocratiques, sur la manière dont elles nous sont transmises collectivement et dont nous nous les approprions individuellement. Sans cet effort de connaissance anthropologique, sociologique et psychologique, toutes les valeurs, en effet, peuvent sembler équivalentes : rien ne s’oppose alors à une surenchère babélienne de valeurs que chacun défend au nom d’une liberté mal comprise.

 

Les convictions d’un homme comme Michel Crozier sont, évidemment, en soi, intéressantes. Elles ont l’épaisseur d’une vie consacrée à l’action autant qu’à la réflexion. Elles éclairent bien des aspects d’une histoire contemporaine dans laquelle, pour reprendre la célèbre formule de Raymond Aron, le sociologue fut un « spectateur engagé ». Mais, surtout, elles sont fondées, comme on le verra, sur une remise en question permanente des certitudes acquises et des préjugés sociaux. Elles sont nourries d’une humanité rarement prise en défaut, d’un désir insatiable de comprendre l’autre et d’établir avec lui une relation sincère, au-delà des catégories préétablies. Si bien qu’à l’issue de ces entretiens, il m’apparaît qu’il y a autant d’enseignements à tirer de la manière dont elles se sont forgées que de ces convictions en elles-mêmes. En témoignant, avec le plus d’honnêteté possible, de son parcours personnel parmi les valeurs ambiantes et du choix des siennes propres, Michel Crozier nous fait voir combien ce que nous croyons vrai est plus de l’ordre de la croyance que de la vérité. Nos certitudes les plus ancrées ne tiennent souvent que par notre ignorance et notre aveuglement. Et si nous avons le droit d’avoir des convictions, nous avons le devoir de savoir d’où elles viennent et pourquoi nous les défendons.

 

Ainsi, en nous disant ce à quoi il croit, Michel Crozier ne nous dit surtout pas ce qu’il faut penser, mais il tente, par l’exemple, de nous montrer comment essayer de penser par nous-mêmes, comment trouver des repères dans un monde opaque et troublé, dans une société moderne que sa complexité rend confuse. On peut dire, en cela, que ce livre est « pédagogique » au sens originel du terme : il nous accompagne dans notre propre cheminement, il nous aide à réfléchir sur nos propres valeurs et à en revenir à l’essentiel des valeurs démocratiques. Puisse-t-il rencontrer les lecteurs de tous âges, mais surtout ceux des jeunes générations à qui, me semble-t-il, il est naturellement destiné, car elles ont besoin, plus que jamais, de savoir en quoi elles croient.






Convictions




par Michel Crozier


Derrière tout comportement, on discerne des convictions. Certes, on fait telle chose ou telle autre parce qu’on en espère le succès, le plaisir ou l’affirmation de soi. Ou bien par hasard et parce qu’une chose en entraîne une autre. Ou bien parce que c’est ce que les autres font et qu’on veut faire pareil ou parfois, plus rarement, le contraire. Plus profondément tout de même, on découvre que c’est parce qu’on croit que c’est juste, parce qu’on a développé des convictions et qu’on y est attaché.

 

D’où nous viennent ces convictions ? Nous les avons forgées à partir des valeurs dominantes de notre milieu, au moment de notre enfance et de notre formation, grâce à l’influence de nos parents et de nos maîtres. Grâce à ce qu’ils nous disaient et nous montraient, mais plus profondément par ce qu’ils faisaient eux-mêmes et qui nous servait de modèle ou parfois de contre-modèle conscient et inconscient. La vie confirme ou infirme ces convictions. Nous changeons en fonction de notre expérience et des réflexions que nous en tirons. Tout ce que nous connaissons de nos contemporains, leurs histoires de vie, leurs engagements, nous montre que tout le monde a connu des changements, des inflexions, des retournements, des avancées, des retours en arrière.

 

Une certaine sociologie simpliste, dont Pierre Bourdieu a été le porte-parole le plus éloquent, a insisté sur la permanence des réflexes de conditionnement qui ont formé la personnalité, son « habitus » prédéterminant ses réactions. Je ne partage pas ce déterminisme un peu trop facile qui croit pouvoir tout expliquer en manquant un des ressorts essentiels des conduites humaines : la liberté. Sortir de son milieu, apprendre à penser et à agir différemment de lui, est l’une des caractéristiques de l’espèce humaine, plus particulièrement des hommes modernes. L’époque nouvelle dans laquelle nous vivons, en accélérant les changements, n’a fait qu’exacerber ces possibilités d’éprouver une aventure humaine plus enrichissante. Certains traits peuvent demeurer, mais d’autres se transforment, se renversent de façon imprévisible, explicable peut-être, mais qu’on aurait été incapable de prévoir. Enfin, et surtout, nous pouvons agir sur eux.

Les convictions n’ont pas qu’une valeur intime et personnelle. Ce sont aussi des croyances collectives qui ont pu s’affirmer, entraîner des conséquences, influencer autrui et, dans une certaine mesure, changer la vie. J’ai, pour mon humble part, tenté d’en affirmer certaines, de les répandre. J’ai pu mesurer leur impact. Quand, au soir de ma vie, j’en dresse le bilan, je redécouvre une histoire dans laquelle j’ai joué mon rôle, connu des résultats heureux et des échecs. Voilà quelle a été ma contribution.

 

En rendant compte ici des convictions qui me restent, je fais aussi apparaître les valeurs qui les animent et les nourrissent. Je suis sûr des premières puisque je suis capable de les exprimer, de les décrire. Les valeurs qui sont derrière me paraissent universelles, mais je ne me sens pas le droit de les prêcher comme telles. Je suis trop attentif aux confusions qu’elles peuvent engendrer pour me poser en donneur de leçons. Le danger, avec les valeurs, c’est qu’on peut se les renvoyer à la figure inlassablement en les vidant de leur sens et de leur épaisseur humaine. C’est pourquoi je préfère en parler de manière incarnée, à partir de mon expérience. L’exemplarité m’a toujours paru préférable à l’affirmation péremptoire, la confrontation à la réalité plus efficace que les discours idéologiques. J’ai ainsi la conviction profonde que la démocratie reste concrètement, à ce jour, le meilleur système pour régler les problèmes de fonctionnement de notre société et nous permettre de mieux vivre ensemble, mais je n’ai pas envie de brandir la valeur démocratie à tout bout de champ comme un étendard.

 

Au moment où l’on parle beaucoup de perte des repères et des valeurs, il ne m’a pas semblé inutile de revenir ainsi sur celles que je crois essentielles. J’aimerais que les lecteurs, en particulier, peut-être, les plus jeunes, trouvent simplement dans ce livre une expérience dont ils pourront tirer parti pour inventer leurs propres repères, se forger leurs propres convictions et y voir plus clair.

 

Je crois d’abord à la valeur de la liberté qui fonde l’existence de la personne humaine et sans laquelle les autres valeurs ne sont pas accessibles. La seconde valeur n’est pas l’égalité, mais la responsabilité qui seule peut équilibrer la dérive du pouvoir que permet la liberté. Pour être responsable, il faut connaître, et la connaissance est une valeur difficile que l’homme a eu du mal à faire émerger, mais qui est devenue fondamentale. Responsabilité et connaissance rendent possible la démocratie qui est la valeur première de la vie en société. Avec le travail, qui fonde notre rapport au monde pratique, je crois aussi aux institutions qui rendent possibles les extraordinaires résultats qu’a obtenus l’espèce humaine en travaillant et en s’organisant. Il ne faut pas y croire en s’accrochant obstinément à un passé qu’on révère, mais se battre pour les transformer et les adapter à un monde que nous contribuons à faire changer en permanence. La liberté et la démocratie ont cependant été poussées aujourd’hui tellement loin qu’on assiste à une confusion des valeurs et à leur inflation continuelle : le débat intellectuel serein en devient impossible. C’est pourquoi il me semble qu’il faut désormais lui préférer l’écoute empathique en profondeur ; elle seule permet de comprendre l’autre au-delà de ses positions et arguments pour être capable de travailler avec lui.

J’aurais pu avoir d’autres convictions. Il y a bien d’autres valeurs que je respecte et auxquelles j’adhère partiellement. Mais j’ai fait des choix et c’est de la spécificité de ces choix, dont je suis responsable, que je veux témoigner.








CHAPITRE 1

Naissance des valeurs





MICHEL CROZIER : J’ai toujours été assez méfiant à l’égard des valeurs. Cela vient de très loin, de mon enfance, me semble-t-il. Pourquoi ? Si j’essaie de comprendre leur histoire, je découvre, dans toute ma jeunesse, qu’elles ont provoqué une série de déceptions.

J’ai d’abord cru très fort aux valeurs qu’on m’inculquait, que le monde, et en priorité ma famille, me demandait d’avoir, et j’y répondais avec la naïveté de mon âge.

Dans ma famille, petite-bourgeoise, au sortir de la guerre de 1914-1918, la figure dominante était le père qui incarnait la rigueur, l’honnêteté et la patrie. À côté, il y avait la mère qui était imprégnée de valeurs religieuses – l’humanité, la bonne conscience – auxquelles elle croyait de façon raisonnable mais passionnée. Il y a, d’ailleurs, dans la tradition catholique française, un équilibre bizarre entre le raisonnement et le mysticisme. Le Grand Siècle est celui de catholiques raisonnables qui prouvent l’existence de Dieu, à l’instar de Bossuet. Ma maman était ainsi très modeste ; elle ne se poussait pas du col, elle cherchait plutôt à se comporter en personne raisonnable, tout en rattachant la raison à la religion.

Le mot « raisonnable » était un mot important. J’étais un petit garçon qui faisait l’admiration de tous parce que je l’étais, « raisonnable ». Il m’est resté dans mon subconscient qu’il était « bien » de l’être.

 

BRUNO TILLIETTE : Ce qui vous a interdit d’être passionné…

 

M. C. : Pas du tout. La raison n’interdit pas la passion. Simplement, pour moi, la raison est centrale, et l’on peut dire que j’ai été passionnément raisonnable au sens où j’ai eu la passion de faire triompher la raison. Cette valeur « maternelle » n’entrait d’ailleurs pas en contradiction avec les valeurs paternelles qui prônaient la rectitude, mais aussi la coopération avec les autres, le respect. Mon père était, à sa manière, passionnément droit, mais sans doute plus libéral que ma mère. Pour lui, petit entrepreneur, l’idée de « faire des choses » était importante et il se tournait vers l’extérieur. Fils de paysans pauvres, à la sortie de la guerre, il était devenu officier : il avait monté dans l’échelle sociale, il croyait faire partie de la bourgeoisie. Il avait rêvé de s’établir dans un pays neuf, au Liban ou au Maroc. Cela ne s’est pas fait. Il a choisi de continuer dans le commerce de la peinture, dans lequel il avait commencé à travailler avant guerre, et de se mettre à son compte. Il se disait « courtier » en peinture, car il n’aimait pas le nom de « grossiste », et se voulait plus industriel que commerçant, bien qu’il ne fabriquât pas ses produits. Il se contentait de les mélanger.

Ma mère l’appuyait, l’admirait, mais ne participait pas à ses activités. Elle restait la « maîtresse de maison ».

 

B. T. : Vous avez des frères et sœurs ?

 

M. C. : J’ai un frère de huit ans plus jeune que moi. J’ai donc été longtemps seul, presque fils unique.

 

B. T. : Quelles ont été les premières valeurs de ce fils unique et raisonnable ?

 

M. C. : Dans mon souvenir, je crois que j’ai d’abord été attaché à la patrie, quand j’avais 5 ou 6 ans. À cet âge, la mère « donne » l’enfant au père pour qu’il y ait une famille et le père, c’est « la patrie », la mère l’admire pour cela.

Leur histoire personnelle recouvre tout à fait ce rapport. Ma mère a eu une enfance particulière. Elle habitait dans la petite ville de Sainte-Menehould, qui se trouvait tout près du front. Pendant quatre ans, la guerre a fait partie de sa vie quotidienne. Les troupes venaient régulièrement y cantonner, parfois chez l’habitant, pour s’y reposer. Elle voyait donc les soldats qui arrivaient du front et y repartaient, souvent pour y mourir. Elle se sentait émotionnellement très engagée. Elle vivait son patriotisme de manière très forte.

La rencontre de mon père et de ma mère s’est produite dans ce contexte d’héroïsme très « romantique ». À la fin de la guerre, tous les officiers, qui avaient pourtant déjà fait quatre ans, ont été maintenus sous les armes. Mon père a donc servi six mois de plus. Sa première mission de paix a été de cantonner à Sainte-Menehould. Et ma mère l’a vu pour la première fois entrer dans la petite ville à cheval, défilant à la tête des poilus victorieux, ces sauveurs de la patrie pour lesquels elle n’avait cessé de vibrer. Même s’ils ont mis, ensuite, du temps à se rencontrer, c’est certainement dans cette image que s’est ancrée l’admiration de ma mère pour mon père qui se confondait avec la patrie. C’est en tout cas ainsi qu’elle me l’a raconté. Car mon père, lui, ne parlait jamais de la guerre. Sans doute était-il trop marqué. Dans sa jeunesse, il était allé écouter des leaders socialistes et il avait été notamment très impressionné par Jaurès. À la guerre, il a découvert la solidarité et plus encore la fraternité. Il était assez dur à l’égard des tire-au-flanc qui minaient l’effort des autres. Au nom de la solidarité, et quel que soit le risque, il fallait y aller, se sacrifier pour quelque chose qui était plus grand que soi ; sinon, on n’était pas « bien ».

On ne mesure plus vraiment aujourd’hui ce qu’a représenté ce conflit qui a profondément modelé ceux qui l’ont vécu. Avant, mon père était assez indécis, ouvert, passionné par la politique, mais la guerre l’a figé dans une certaine posture de rigueur morale.

Tout cela a fait que, baigné dans ce patriotisme, le petit garçon que j’étais croyait en la patrie, passionnément. Mon père avait été trois fois blessé et ma mère me racontait, par exemple, qu’une balle l’avait traversé de part en part et qu’il en était ressorti vivant. Ce miracle me fascinait et je voulais, moi aussi, me sacrifier pour la patrie. Je ne comprenais pas bien ce que c’était, mais je connaissais la guerre que je pratiquais avec mes petits camarades d’école. Je voulais éblouir ma mère et m’intégrer en bonne place dans la famille. C’est ainsi, je crois, que j’ai résolu mon œdipe.

 

B. T. : Avez-vous ressenti une première déception par rapport à cette valeur patriotique ? Pourquoi l’avez-vous abandonnée ?

 

M. C. : L’éducation m’a fait prendre du recul, mais surtout, plus tard, la défaite de 1940 m’a bouleversé. Elle a également brisé mon père. Il avait 50 ans et ne s’en est jamais relevé, du moins politiquement. Moi, je suis devenu complètement agnostique en ce domaine.

 

B. T. : Votre mère vous avait aussi inculqué des valeurs religieuses ?

 

M. C. : Avec, comme je l’ai dit, une composante « raison ». Mon père, de son côté, était un catholique plus tiède, un peu partagé. J’ai donc fait mes études primaires dans une école privée, mais tenue par des laïcs, puis je suis entré au lycée public. Toutefois, mon père n’était pas hostile à la religion et, bien sûr, croyait en Dieu.

C’est à ce sujet que, vers 10 ans, a eu lieu la première rupture. J’étais bon élève, un peu polar, je prenais le catéchisme très au sérieux. Quand on m’a envoyé en retraite et que les bons pères m’ont convié à des exercices spirituels, j’y suis allé à fond. Je fis tellement d’efforts que le dialogue se concrétisa. Dieu, lui-même, me répondait. C’était le Dieu d’Abraham et de Jacob, l’illumination de Paul Claudel. Mais le troisième jour de grande exaltation, la fièvre tomba tout d’un coup. Je m’observai scrupuleusement. Je découvris que je faisais les questions et les réponses et que Dieu parlait comme les phrases du missel. Il était absurde que Dieu me réponde exactement selon ce qui était écrit dans le livre. C’était donc moi qui faisais de l’introspection et qui me répondais moi-même.

Pourquoi cela m’a-t-il rendu furieux ? Je me le demande. Ç’aurait dû être banal, mais j’ai eu l’impression d’avoir été manipulé, trahi, dépouillé de toute dignité. J’étais un robot qui répétait ce qu’on lui disait de dire. Je décidai en moi-même que jamais on ne m’y reprendrait. Désormais, je me protégerais contre les lavages de cerveau. Cela m’entraîna dans une attitude de rebelle orgueilleux, refusant en bloc l’Église tout entière, avec son encens, sa douceur, son cérémonial. Je n’en ai pas conçu pour autant la haine des prêtres, ni la crainte de la manipulation permanente. Au contraire, cette prise de conscience m’a libéré de ce problème : puisque j’avais su reconnaître la manipulation et la rejeter, jamais plus personne ne pourrait me manipuler.

En même temps, j’ai compris tout de suite que si j’abandonnais la valeur de la foi, ça ne m’empêcherait pas de faire ma première communion et de me comporter comme tout le monde. Je continuais d’aller à la messe le dimanche pour ne pas mortifier ma maman que j’aimais beaucoup. Une fois de plus, je me montrais raisonnable, avec une dimension sentimentale : en quoi aurait-il été utile de faire du mal à la personne que j’aimais ?

 

B. T. : Pour vous, donc, Dieu est mort assez tôt. Cela ne vous a pas laissé croire que tout était permis, selon le fameux cri d’un personnage de Dostoïevski ?

 

M. C. : Tout n’était pas permis, non. L’idée m’a effleuré, mais j’ai conclu que ce n’était pas Dieu qui m’interdisait de mentir et me forçait à travailler quand je n’en avais pas envie, mais les parents, les professeurs, le monde entier. Il fallait que la terre tourne, et c’était important pour moi d’y être à ma place. J’y prenais plaisir.

Je travaillais parce qu’il fallait travailler, la question ne se posait pas. Et je voyais qu’il valait mieux bien faire que mal faire, puisque, si cela marchait bien, les rapports étaient bons, le travail n’était pas à refaire. C’était ce qu’on apprenait à l’école, à l’époque. Mais il y avait quand même une faille, qui a toujours existé dans notre système scolaire français : on peut se valoriser soit en étant bon élève, soit en étant chahuteur, ou encore en étant les deux. J’étais donc aussi chahuteur, ce qui me permettait d’affirmer mon indépendance tout en restant un garçon raisonnable. Les professeurs du lycée étaient respectueux des élèves. Ils ne se vengeaient pas des indisciplinés en leur donnant une mauvaise note si leur devoir était bon. J’étais donc heureux, car je n’étais pas soumis tout en étant apprécié. Je travaillais parce que j’aimais ça et sans doute pour être le premier. Et j’y mettais une certaine désinvolture qui me permettait de faire croire que je ne cherchais nullement à être le meilleur. Cet équilibre me satisfaisait.

Derrière tout cela, si Dieu ne me manquait pas, c’est que j’avais découvert, sans le savoir, le principe de réalité, c’est-à-dire la reconnaissance de ce à quoi l’individu doit faire face. Nous sommes face à un monde où il se passe beaucoup de choses, qui nous donne des valeurs, des orientations, nous rend l’action nécessaire, mais nous montre aussi des limites. Il faut en tenir compte.

 

B. T. : C’est donc accepter le monde tel qu’il est. Vous n’avez d’autre solution que de vous y adapter, voire de vous y conformer, regrettent certains. Ces derniers pensent, au contraire, qu’ils n’ont pas à subir les contraintes que le monde leur impose et dont ils n’ont pas envie. Ils le refusent tel qu’il est et le voudraient autre. Ils veulent le changer pour l’adapter à leurs souhaits. Vous, vous dites : « Le monde existe et je fais avec lui », tandis que d’autres, pensent : « J’existe et le monde doit faire avec moi. »

 

M. C. : C’est ce qui me semble déraisonnable. Vous êtes tout seul et vous croyez que vous allez changer le monde. Si vous ne voulez pas manger de yaourt le matin, personne ne vous y oblige, vous pouvez choisir de manger une pomme ou une orange. En revanche, vous ne pouvez pas vous passer de manger, ou pas longtemps. Il n’y a pas d’alternative réelle : il faut bien vivre. Le monde vous oblige à faire des choses, mais il ne précise pas lesquelles. Le principe de réalité, c’est seulement cela : qu’est-ce que je peux choisir par rapport à ce qui m’est offert ? Si je résiste à ce choix, puis-je changer quelque chose ? Il est déraisonnable de croire que je peux changer radicalement le monde. Il est plus raisonnable d’accepter de manger du yaourt si on juge que cette contrainte n’est pas très importante et qu’elle ne vaut pas la peine de mourir de faim ou même de faire trois kilomètres pour trouver un autre produit… L’attitude raisonnable consiste à considérer les choix qui se présentent à nous, à les utiliser le mieux possible et, quand c’est réalisable et avantageux pour nous, à résister à la manipulation.

 

B. T. : Et pourtant, au sortir du lycée, pendant les années éprouvantes de l’Occupation, durant la Seconde Guerre mondiale, notamment lors de votre séjour d’un an et demi au STO (Service du travail obligatoire), en Allemagne, vous avez refusé vous-même de faire des choix.

 

M. C. : J’ai fait, en réalité, de mauvais choix. Je m’étais renfrogné dans le milieu restreint de mon lycée, puis de mon école (HEC). La tempête du monde ne me concernait que d’une façon intellectuelle. Je refusais de m’engager. Les Américains devaient gagner la guerre, mais la Résistance m’apparaissait absurde parce qu’elle n’avait pas de chances de changer grand-chose à l’issue de cette immense bataille. C’était une grave erreur, car la Résistance a été utile et aurait pu l’être encore plus si plus de gens s’y étaient engagés. Après coup, cela a été pour moi une blessure profonde, difficile à montrer et à cicatriser. Je n’étais pas fier de ne m’être aperçu de rien, d’avoir été peu concerné par la guerre. J’ai encore beaucoup de mal aujourd’hui à reconstituer les raisons de mon comportement.

À mon retour du STO, le 1er mai 1944, donc un mois avant le débarquement, je n’ai pas voulu entrer dans la Résistance, être illégal. Mon père était « complice », car il n’approuvait pas la Résistance et il voulait que je reste dans la légalité. En même temps, pendant cette période où j’étais à HEC, j’étais en révolte et très solitaire. Je n’avais pas de copains pour m’entraîner dans l’aventure. Je ne sais pas bien ce qui s’est passé. C’est une partie de ma vie que je n’aime pas et que j’ai laissée obscure en moi. Je suis passé à côté de la réalité, ou plutôt elle m’a dépassé. La réalité de la guerre ne correspondait plus à ma vision. Je pensais, du fait de mon enfance, que la réalité était stable ; la guerre a bouleversé mon univers, comme celui de mon père et de tous les Français, qui, au début, ont été, comme moi, paralysés par la défaite et l’effondrement de l’armée française.

Je porte le poids de la fêlure morale liée à cette incapacité à considérer cette réalité nouvelle de la guerre et, qui plus est, au fait d’y avoir apporté une réponse déraisonnable en flirtant avec le trotskisme. Il s’agissait d’un trotskisme virtuel, intellectuel, livresque puisque je ne le connaissais pas de l’intérieur et que je n’avais pas d’amis trotskistes. En même temps, cette prise de position était logique. Le trotskisme constituait un excellent antidote à l’engagement. Je n’y croyais pas profondément, mais son principe me convenait parfaitement puisqu’il rejetait tout, aussi bien les prétentions démocratiques libérales que le fascisme et le nazisme, dont j’ignorais, il est vrai, les crimes.

Si Dieu n’existe pas, me disais-je, pourquoi pas le trotskisme ? Mais c’était surtout une valeur proclamée qui justifiait mon immobilisme et me servait à ne rien faire.

 

B. T. : C’est à la Libération que vous avez pris conscience de vos errements idéologiques ?

 

M. C. : La Libération a fait exploser mon monde clos, et ma posture de vieux sage adolescent regardant orgueilleusement le monde du haut de ses 20 ans m’apparut pour ce qu’elle était : navrante. Je faisais le malin. Mais, si je dois chercher des excuses, n’oublions pas que la pente raisonnable de l’éducation française, c’est de fabriquer des citoyens capables de juger le monde et non des gens qui s’engagent. Bon élève, j’avais été ainsi poussé à intellectualiser la situation guerrière, à prendre de la distance, de manière théorique, d’autant plus que nous ne croyions pas ce que disaient les journaux qui, à nos yeux, étaient tous de propagande.

Nous débattions quand même, avec les autres élèves d’HEC, du problème juif. Je me souviens d’un incident qui m’a marqué. Au cours d’une discussion, j’ai dit à peu près cela : « Après tout, si les juifs ne peuvent pas s’entendre avec les autres, ne pourrait-on pas avoir une colonie où on les enverrait, et ainsi ils seraient entre eux ? » Ce n’était d’ailleurs pas si stupide puisque ç’avait été le rêve de Theodor Herzl, le fondateur du sionisme. À ce moment, un lointain copain avec qui je n’avais pas de relations particulières et qui était juif, ce que je ne savais pas, me prend par l’épaule et me dit simplement : « Je n’aurais pas cru ça de toi. » Depuis cet épisode, dont je me souviens encore, j’ai radicalement changé d’attitude. Il a eu le comportement juste qu’il fallait avec moi et m’a fait comprendre que, derrière le raisonnable, il ne faut pas oublier l’aspect moral des choses. Cela ne m’a pas entraîné à me battre immédiatement pour la défense des juifs. Mais j’ai été coupé de la vision intellectuelle qui me faisait dire : « Après tout, pourquoi pas, ce serait une solution raisonnable. »

La découverte de l’Holocauste et de toutes les horreurs nazies, durant la période de la Libération, achèvera de me remettre les pieds sur terre. J’en ai fait des cauchemars dans lesquels mon rôle n’était pas clair et d’où ressortait une forte culpabilité de ne pas m’être engagé dans l’armée dès mon retour du STO.

En septembre 1944, j’ai fini par m’y résoudre, « pour faire quelque chose ». Je me suis retrouvé à Strasbourg, puis à Stuttgart dans les services de renseignements. Mais une anecdote marque bien mon incapacité à m’intégrer dans ce système : je n’arrivais pas à marcher au pas, à tel point qu’un officier avait écrit G et D, « gauche » et « droite », sur mes chaussures. Il ne faut y voir aucune difficulté de latéralisation, mais bien une résistance à toute forme d’obéissance. Après l’Église, l’armée a fini de tuer en moi la valeur d’obéissance. J’en suis parti au bout de six mois. Ainsi s’est clos le cycle des valeurs de l’enfance dont ne sortent vierges, pour moi, que la liberté et la raison.
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