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Pour que les enfants de France soient respectés
et qu’aucun ne reste sur le bord de la route.



« Les parents et les adultes devraient apprendre à reconnaître, comme nous analystes, derrière l’amour de transfert, soumission ou adoration de nos enfants, patients, élèves, le désir nostalgique de se libérer de cet amour opprimant. Si on aide l’enfant, le patient ou l’élève, à abandonner cette identification, et à se défendre de ce transfert pesant, on peut dire que l’on a réussi à faire accéder la personnalité à un niveau plus élevé. »

Sandor FERENCZI,

« Confusion de langue
entre les adultes et l’enfant »,
Psychanalyse IV, Œuvres complètes, 1927-1933.





Introduction





Lorsque votre enfant souffre d’un trouble plus ou moins sévère – précocité, dyslexie, harcèlement, hyperactivité, anxiété scolaire, maladie somatique, etc. –, vous vous sentez rapidement perdu. Et cela quel que soit votre parcours, même si vous croyez disposer des connaissances et des contacts nécessaires. Brutalement, votre monde s’effondre, vous êtes désemparé. Qui aller voir ? Qui est le ou la meilleur(e) spécialiste à consulter ? Quelle école acceptera votre enfant et à quelles conditions ? À une époque où la performance prime pour être reconnu socialement, un jeune peut difficilement trouver sa place s’il est différent. Différent parce qu’il rencontre des difficultés dans ses apprentissages scolaires, parce qu’il n’apprend pas au même rythme que les autres, parce qu’il a un profil médical particulier.

Ce sont des complications courantes et pour lesquelles, aujourd’hui, en France, il est bien difficile de trouver des prises en charge ou des solutions efficaces et rapides. C’est ainsi que, durant de longs mois, voire des années selon les troubles, les parents se retrouvent souvent seuls, désemparés, errant d’espoirs en désillusions. Ils butent sur les carences rencontrées à chaque maillon de la chaîne du long parcours institutionnel. Avant d’arriver à la solution, les familles fonctionnent en flux tendu et en vase clos autour du sujet qui devient une obsession. Elles sont à l’affût de tout ce qui touche de près ou de loin au problème de leur enfant qui les tenaille. Quand ce n’est pas le repli, les seuls contacts privilégiés sont des personnes confrontées aux mêmes difficultés et qui, elles-mêmes, les mettent en contact avec d’autres qui auraient trouvé l’issue miraculeuse. Ainsi va la vie des parents qui s’égarent dans les labyrinthes de l’Éducation nationale ou des services de santé :

« Allô, bonjour, je t’appelle de la part de X., elle a dû te parler de moi.

– Oui, bien sûr, sans problème, alors, raconte-moi tout depuis le début, si je peux t’aider. »

En général, ça commence comme ça…

Dans cet ouvrage, je souhaite parler d’abord de ces familles-là, celles qui se retrouvent seules et accablées par leur impuissance face à des institutions socio-éducatives ou médicales résolument sourdes à leurs appels au secours, seules face à leur enfant blessé dans sa dignité et son intelligence.

Comment expliquer cette dégradation ? C’est ce que je souhaite éclairer, mais je voudrais aussi aborder les quelques solutions qui existent pour « sortir la tête hors de l’eau ».


Une colère saine et constructive

Il arrive que les enfants se portent bien et correspondent point par point à ce que notre société si uniformisée exige d’eux. Mais certains d’entre eux ont le mauvais goût de tomber malades, d’autres d’être un peu « marginaux ». C’est alors que leur parcours se corse. J’ai choisi de parler de ces enfants, de ceux qui souffrent de troubles psychiques d’intensité variable ou simplement sujets de passages à vide ponctuels, également de ces enfants qui présentent des maladies sévères et qui ne trouvent leur place nulle part. Je voudrais montrer à quel point le chemin est long pour les familles alors qu’il pourrait être plus simple si l’écoute était plus systématique.

Les personnes qui témoignent dans cet ouvrage ont tenu à partager leur expérience. Elles sont d’une générosité rare. Tout au long de leur chemin de croix, il y a eu des jours où une petite lumière jaillit et où l’espoir revint : « Ça y est, là, je crois qu’on va s’en sortir », et d’autres moments où tout s’est écroulé parce que ça ne se passe jamais comme elles l’avaient prévu. Avec le temps, on réalise qu’il faut rester prudent et anticiper sur le fait que rien ne sera jamais linéaire. Ces familles-là ne seront jamais complètement tranquilles et leur dynamique en est définitivement imprégnée, souvent pour le meilleur. En effet, les échecs forgent les caractères et aiguisent le dialogue. Certaines, parmi ces mères qui parlent ici, courent encore, d’autres ont trouvé un sauveur ou une solution, pour d’autres encore leur histoire n’est plus qu’un mauvais souvenir. Mais aucune n’oubliera la solitude dans laquelle elle s’est retrouvée ni l’attente et la violence du silence des responsables qu’elle avait appelés à l’aide.

Ce livre ne se veut ni idéologique ni même politique. Je cherche à rendre publique l’errance de familles de plus en plus nombreuses face à l’institution scolaire et médicale et dont le désarroi n’est pas considéré à sa juste mesure par ceux qui nous gouvernent, quelle que soit leur appartenance. Celles qui témoignent ici sont des personnes « averties », et pourtant cela ne les a pas empêchées d’être désemparées. Que penser alors de ce que peuvent vivre les profanes ou ceux qui sont déjà blessés par la vie ? Au fond, nous sommes toujours égaux face à l’impuissance et au dénuement. Nous avons si peu de pouvoir, nous sommes tous aussi désemparés face à la soudaineté des problèmes. Il est évident que ceux qui disposent de moyens et de réseaux parviendront plus facilement à sauver leurs enfants que les autres, mais à quel prix ? Comme il est certain que le facteur économique fait basculer la balance de la chance vers les plus aisés, cela ne fait qu’ajouter à l’inégalité que creuse le système par ses méthodes. Certains ont trouvé des issues, me les ont révélées, c’est pourquoi j’ai décidé de vous les livrer. Dans ce livre, je souhaite communiquer le plus d’informations et de conseils possible afin de vous éviter les embûches, si vous rencontrez un jour les mêmes difficultés que ces familles. S’organiser tous ensemble afin de prodiguer de meilleures conditions d’insertion pour nos enfants, voilà la solution provisoire avant un plan d’ampleur nationale.

Quand j’ai fait savoir à mon cercle d’amis que j’allais écrire sur ce vide face auquel l’on se trouve lorsque ça dérape, j’ai reçu de nombreux appels téléphoniques. Certains, forts de leur propre expérience, voulaient me donner des conseils d’orientation ou d’écriture. D’autres ont souhaité raconter leur histoire pour qu’on puisse désormais aider ceux qui se confrontent aux mêmes obstacles.

« Si tu n’écris pas alors que tu en as envie et que tu t’autocensures, tu seras responsable, toi aussi, de ce silence et de ses conséquences sur les autres. »

J’ai entrepris cet ouvrage en repensant aux secousses pénibles qui ébranlent les familles prises dans des histoires similaires à celles qui sont racontées ici. J’ai voulu témoigner de la violence de cette indifférence et de la maltraitance banalisée. Des parents, une ancienne enfant en difficulté aujourd’hui mère de famille, des médecins, mais aussi une enseignante très engagée sur la question de la place de l’enfant en difficulté dans l’institution scolaire seront les principaux acteurs de ce livre.

Ce qui unit les personnes qui témoignent, ce sont des parcours quasi stéréotypés. Quelles que soient les difficultés rencontrées, nous pourrions superposer les étapes subies, elles s’imbriqueraient les unes aux autres, parfois au détail près. Si ces différents témoignages sont réunis ici, c’est bien parce que les parents qui se retrouvent désespérément seuls face aux institutions exigent aujourd’hui des réponses concrètes et rapides.

Cet ouvrage se veut être une pierre à l’édifice d’un débat collectif sur l’avenir de nos jeunes, objectif cité par le président de la République française actuel comme une priorité de son mandat. Nous souhaitons améliorer leurs conditions d’épanouissement, à travers au moins deux paramètres fondamentaux, l’égalité d’accès au savoir et à la santé. Nous souhaitons que cette république permette aux jeunes d’être le plus épanouis possible. Travaillant à cela, nous avons tout à gagner mais tout à perdre si nous ne nous y employons pas.

Je cherche à toucher les lecteurs et les responsables afin qu’ils fassent profondément bouger les lignes, car notre pays s’enlise de ne pas tenir compte du potentiel de sa jeunesse et de ne pas apprécier son intelligence à sa juste valeur. J’ai voulu aussi partager ces histoires avec tous ceux qui souffrent aujourd’hui afin qu’ils sachent qu’ils ne sont pas isolés. J’écris pour que le système pédagogique français s’assouplisse et prévoie un espace pour des enfants différents qui peuvent réussir et apporter une vraie richesse à notre pays et pour que les professionnels de santé reviennent aux fondamentaux du métier qu’ils ont choisi, c’est-à-dire respecter l’être humain qui est face à eux et le considérer dans sa globalité.

Les témoins ont voulu parler pour que certaines théories psychologiques soient révisées et pour que des moyens soient investis dans la santé des plus jeunes, pour que l’élève soit vu comme un enfant à facettes multiples et non pas seulement comme un entonnoir à gaver de connaissances sans lui en expliquer la logique et sans le rendre curieux du sens de la vie. Cette action collective encourage les réformes de l’Éducation nationale annoncées à ce qu’elles soient profondes et justes et non des pansements collés au gré de l’actualité. Cette démarche pousse à ce que la pédagogie pénètre sérieusement les services de prise en charge d’enfants malades avec l’implication des différents intervenants. Ces familles ont souffert de ce que les différentes disciplines ne se parlent pas ; elles en appellent à briser ces murs qui cloisonnent la vision d’un citoyen en devenir et finissent par le mettre à l’écart de la société : la France ne souffrira jamais d’un surcroît de multidisciplinarité et de transversalité entre les domaines. Ces témoins s’ouvrent à vous dans ce livre pour que l’opinion publique constate la réalité et la dureté de la vie de ces jeunes, pour que les médias enquêtent autrement sur certains sujets de société que nous pensons fondamentaux, qu’ils nous aident à révéler les solutions peu connues qui existent et à en trouver d’autres plus innovantes et plus efficaces. La société se doit de faire éclore ce potentiel. Comme le disait Schopenhauer : « Tout enfant est dans une certaine mesure un génie, et tout génie est en quelque façon un enfant. »

Enfin et surtout, c’est par amour pour nos enfants que nous avons décidé d’écrire ces lignes.











PREMIÈRE PARTIE

ENFANTS EN SOUFFRANCE À L’ÉCOLE












CHAPITRE 1

Enfants en difficulté,
trouble non diagnostiqué






La dyslexie

La dyslexie est un trouble spécifique de l’apprentissage de la lecture, lié à une difficulté particulière à identifier les lettres, les syllabes ou les mots et qui se manifeste en l’absence de tout déficit visuel, auditif ou intellectuel et malgré une scolarisation adéquate. Elle entraîne souvent des difficultés orthographiques associées. La dyslexie a été reconnue comme un trouble du développement des acquisitions scolaires par l’Organisation mondiale de la santé qui, en 1991, estime qu’elle touche de 8 à 12 % de la population dont 5 à 15 % des enfants. De nombreuses études scientifiques ont permis d’identifier des facteurs génétiques impliqués dans l’étiologie de la dyslexie. D’après certaines études, 70 % des dyslexiques présentent des antécédents familiaux. Néanmoins, ce trouble de la lecture reste très dépendant de l’environnement sociolinguistique. Il semble que la dyslexie soit d’autant moins handicapante que la langue est plus « transparente ». Ainsi, les enfants dyslexiques qui doivent maîtriser des langues transparentes comme l’italien ou l’espagnol lisent le plus souvent sans erreur ; leur trouble se manifeste essentiellement par une lenteur de lecture. Au contraire, les dyslexiques font de nombreuses erreurs (déformation des mots) dans des langues plus opaques comme l’anglais ou le français, ce qui affecte à la fois la justesse et le temps de lecture. Pourtant, la notion de dyslexie de l’enfant reste toujours en débat. Si la grande majorité des scientifiques sont dans l’ensemble d’accord pour reconnaître son origine biologique, d’après certains spécialistes, en particulier en France, la dyslexie représenterait une médicalisation excessive de questions pédagogiques et psychosociales (Wikipédia). Il est des troubles comme celui-ci où le débat porte sur la notion de surmédicalisation ou non. Cela reste une polémique idéologique. Mais l’essentiel est bien de faire le diagnostic et d’aider car, dans certains cas, précisément, l’enfant souffre sans que l’on sache de quoi.

Odile Golliet, dans La Dyslexie. Prise en charge à l’école et à la maison1, indique que ce trouble toucherait 5 à 6 % de la population française (avec 1 % de dyslexies dites sévères). Il est moins élevé que dans les pays anglophones pour les raisons citées plus haut, il serait proche de zéro chez les Italiens par exemple (l’italien est une langue dite « transparente », contrairement à l’anglais, dite langue opaque).

D’après Odile Golliet, le dyslexique ne guérit jamais puisqu’il n’est pas atteint de maladie. La dyslexie se compense mais ne disparaît pas. Le dyslexique doit apprendre à contourner ses difficultés, à minimiser les troubles par la rééducation et à gérer sa fatigue. D’ailleurs, lorsque l’adulte dyslexique est fatigué par son travail (quel qu’il soit), on constate fréquemment une émergence de ses troubles.



HISTOIRE DE T., ENFANT DYSLEXIQUE NON REPÉRÉ


« À l’impossible nul n’est tenu », proverbe français



 

Je rêve de ne plus recevoir d’appel des professeurs de T. ; ils ont rythmé ma vie depuis que mon fils est scolarisé. Je prie pour un peu de répit, ne pas sentir mon cœur se serrer quand mon téléphone sonne en « privé ».

T. a commencé à parler assez tard. Il ne prononçait pas les mots qu’on lui apprenait mais en inventait d’autres, en inversant les syllabes ou les lettres. Mais il arrivait à se faire plus ou moins comprendre. Personne à part nous, ses parents, ne s’en était inquiété.

Petit déjà, T. nous étonnait par ses dessins qui nous semblaient bizarres et ne ressemblaient pas à ceux des enfants de son âge. Il semblait percevoir l’espace différemment car les objets n’étaient pas ancrés dans l’espace, c’était un peu comme s’ils flottaient.

Au début de l’apprentissage de l’écriture, nous nous inquiétions des lettres et des chiffres qu’il écrivait à l’envers. Les institutrices nous rassuraient, elles pensaient que tout allait rentrer dans l’ordre. Seulement, à la fin de la maternelle, il arrivait à peine à écrire convenablement les lettres de l’alphabet.

Nous avons fait part de notre perplexité au corps enseignant qui commençait à entrevoir un problème sans véritablement le cerner. Puis, comme la majorité des parents, nous avons entendu que notre enfant ne se concentrait pas assez en classe. On nous a alors suggéré des puzzles ou d’autres exercices ludiques pour favoriser sa concentration. Nous avons respecté à la lettre les recommandations mais, en fin de CP, T. ne lisait toujours pas.



Tu ne travailleras jamais assez, mon fils

Nous sommes alors convoqués par la directrice de l’école qui nous demande d’approfondir le travail de concentration pour l’année suivante, car notre fils semble très en retard. On nous conseille de le faire travailler pendant les vacances d’été. Imaginez dans quelles conditions nous lui avons imposé des heures d’exercices à faire alors que les autres enfants s’amusaient et se reposaient. Cet été-là fut marqué par une tension familiale générale, des cris et des crises de nerfs. T. était fatigué et nous étions épuisés. Nous lui avons gâché ses vacances. Je le regrette aujourd’hui.

Entre-temps, nous détectons des problèmes d’acuité visuelle. Nous avons l’impression d’avoir enfin trouvé la faille. Dans cette quête de solutions, bousculés par les reproches de ses professeurs, nous espérions trouver une explication et une réponse aux problèmes que nous ne comprenions pas. Nous avons fait corriger les problèmes de vue, pensant que tout allait alors rentrer dans l’ordre. Nous aurions tous enfin un peu de répit.

Hélas, les choses ne s’améliorèrent pas. Notre fils avait commencé à mettre en place une stratégie pour se protéger ; il ne montrait plus ses devoirs, il les cachait aux enseignants. Ils y virent un comportement indiscipliné auquel ils répondirent par des punitions et des réprimandes. Parfois T. entendait des remarques sarcastiques qui lui signifiaient sa prétendue incapacité. Nous avons été convoqués à de nombreuses reprises et ce dès les premières années de l’école primaire pour nous entendre dire que nous devions « cadrer » notre fils à la maison, sinon il n’aurait jamais son bac. Son bac ! Nous n’y pensions pas encore, tout empêtrés que nous étions dans les difficultés d’apprentissage des acquisitions de base. Cela nous a paru à la fois incongru et injuste, car il faisait de vrais efforts, travail supplémentaire à la maison et cours de soutien à l’appui. Et pourtant, rien n’y faisait, au lieu de reconnaître la volonté qu’il exprimait par ce surplus d’études, ses professeurs ne trouvaient comme moyen de reconnaissance que la critique constante et sans nuance sur sa façon de « travailler » et notre façon de le « faire travailler ».




Il manque de maturité

Face à ce blocage nous décidons de l’emmener consulter un orthophoniste. On nous dit que T. n’a qu’un seul problème : il est bilingue. En effet, je suis anglaise et nous parlons français et anglais à la maison. Or je parle parfaitement français puisque j’ai toujours été francophone et francophile et que je vis en France depuis près de trente ans.

L’école aussi l’avait pointé du doigt ; il m’avait été conseillé de prendre une personne particulière pour faire « travailler » (encore ce mot, qui est devenu synonyme de tant d’incompréhensions chez nous) correctement mon fils, alors que je suis sûre de bien maîtriser la langue.

Face à ce constat d’échec, les menaces de redoublements et les pourparlers pour les éviter, nous commencions tous à désespérer et à nous décourager, et en particulier T. Si bien que les multiples remontrances de ses enseignants sans solution proposée, la frustration et la pression étaient telles que T. a déclenché un eczéma, puis il a commencé à se blesser volontairement avec des objets contondants. Comme si la douleur sortait par les pores de son corps ou qu’il cherchait à évacuer sa souffrance en se coupant. Ce comportement nous a affectés, mais nous ne savions à qui nous en remettre puisque tous nous rendaient responsables de ces échecs. Personne n’a vu la douleur de T., pas même le psychologue que nous sommes allés consulter. « Votre enfant est normal, il manque simplement de maturité. » Comment, en tant que parents, faire « mûrir » son enfant ? Il n’est pas une tomate que l’on peut laisser sur le bord de la fenêtre au soleil pour qu’il mûrisse. Nous voulions des pistes pour l’aider. « Donnez-lui du temps… » Mais du temps, nous n’en avions plus…

Nous avons eu du mal à le faire accepter en sixième, car son bulletin de CM2 mentionnait très clairement qu’il ne travaillait pas assez et que nous, parents, ne le suivions pas suffisamment et ne le soutenions pas comme il convenait.

Mon statut de femme qui travaille me fut reproché. « Je comprends, madame, que vous travailliez, mais il faut vous occuper de votre enfant. » Certes, nous habitons un quartier aisé où certaines mères ne travaillent pas, mais cela n’était pas mon choix et je savais assumer mes deux rôles.

L’entrée en sixième se déroula normalement. Nous n’avons jamais été inquiétés. Et pourtant, un soir du mois de juin, nous recevons un appel du collège nous annonçant que le redoublement avait été demandé pour T., car ses enseignants pensaient qu’il ne s’intéressait pas à l’école. Nous revoilà partis pour une énième négociation. Nous y étions, déjà, bien habitués. Nous parvenons ce jour-là à sauver les pots cassés, et à faire accepter le passage en cinquième à condition de s’engager à le soutenir davantage. Comme si nous ne le soutenions pas ! Comme si la réponse aux problèmes d’apprentissage devait être réglée à la maison et non pas au sein de l’établissement scolaire ! Le directeur du collège était bien clair : nous, les parents, devions trouver la solution…

Toute notre vie de famille ne tournait plus qu’autour des problèmes de T. et tout était organisé pour l’extraire de ce cercle vicieux dans lequel il s’était condamné à entrer et dans lequel nous étions aspirés avec lui. Ce jour-là, notre enfant et nous avons entendu des accusations dures et calomnieuses, si bien que, dès notre retour à la maison, T. est entré dans une rage folle qu’on ne lui avait jamais vue auparavant. Il cassa tout dans sa chambre, y compris les objets auxquels il était le plus attaché.

L’année suivante, et pour tenir la route mais aussi pour respecter ses engagements, T. s’impose un rythme extrêmement soutenu. Il travaille trois heures par jour, sans relâche, sans que nous l’y obligions. Il était lent, c’est la raison pour laquelle il lui fallait du temps pour apprendre avec aisance. Nous faisions avec les moyens du bord, sans méthode, mais avec la certitude que le seul moyen de s’en sortir était le travail, encore le travail, rien que le travail. Logiquement, et compte tenu de l’âge, à peine 12 ans, à l’époque, T. s’écroula en fin d’année. Nouvelle convocation au collège.

Quelle ne fut pas notre surprise lorsque ses professeurs nous reprochèrent de ne pas le faire travailler assez, alors qu’il endurait ses trois heures de travail le soir. J’ai trouvé cela injuste et j’ai manifesté mon désaccord. « Nous le savons et vous nous dites que T. n’est pas bête, alors aidez-nous pour qu’il parvienne à utiliser cette intelligence. Nous sommes juste des parents qui font le maximum pour la réussite de leur enfant, mais nous n’y parvenons pas. Encore une fois, nous ne sommes ni pédagogues ni psychologues. Nous avons besoin d’être orientés. Donnez-nous une méthode, car nous n’y arrivons pas tout seuls, depuis des années, et vous le voyez bien. » Tandis que je m’indignais de ce jugement arbitraire, T. acquiesçait. Il promit qu’il travaillerait encore plus s’il passait dans la classe supérieure. T. a vite compris qu’il ne fallait pas contrarier un adulte référent mais plutôt aller dans son sens. Seulement, parfois, il pouvait s’appliquer à lui-même ses engagements, mais d’autres, pas. Ce qui est certain c’est qu’il prenait beaucoup sur lui.

Vint la quatrième, malgré les promesses et les efforts, le verdict tomba en fin d’année : T. devait redoubler. Et comme en réaction à cette décision, en fin d’année, on m’appelle un jour à mon travail pour me demander de venir au collège en urgence sans me préciser pourquoi. Malgré mon insistance puisque je pouvais tout imaginer y compris le pire, le temps d’un trajet long et embouteillé, on finit par m’annoncer qu’il était exclu, sans plus d’explication.

Arrivée sur place, la principale m’apprend qu’une poignée de garçons, sur un pari, avaient montré leurs fesses dans la cour. Ils allaient donc être exclus sans discussion. Excepté que – je l’appris plus tard – la seule exclusion définitive était pour T. Les autres étaient de « bons éléments », donc ils pouvaient rester ! À la fin du rendez-vous, la principale me demande si j’avais en tête un collège où je pensais pouvoir inscrire mon fils alors que nous étions déjà hors délais. J’avais imaginé qu’elle resterait bienveillante malgré tout et qu’elle penserait à l’avenir de T. Que nenni. J’ai su par la suite qu’elle s’était empressée d’appeler le proviseur du collège que j’avais évoqué comme possible recours, pour nous « savonner la planche », en racontant toute l’histoire au nouveau directeur. Qu’est-ce qui motive autant de haine vis-à-vis d’un enfant qui certes a commis une grosse bêtise, mais de là à vouloir entraver son avenir ? Pourquoi ? Ne laisse-t-on donc aucune seconde chance à nos enfants ? C’est cela l’éducation ? Pensent-ils vraiment « former les esprits » par la punition, le harcèlement et les reproches ? Quid de l’écoute, du soutien ? Et surtout, quid de l’estime de soi ?

Cet été-là fut semblable, hélas, aux précédents. Je me souviens que nous l’avions encore plus fait travailler.

C’est alors qu’il fit une rencontre : celle de son professeur de français de troisième qui fut ferme sur le diagnostic : T. a un gros problème de dyslexie, il faut le faire tester et rapidement corriger ses lacunes. Nous avons vu une autre orthophoniste qui l’évalua et nous dit que son score était si important qu’elle se demandait comment T. avait pu tenir jusque-là avec ce niveau de handicap.

Nous décidons donc de le faire redoubler, le temps de traiter la dyslexie et de rattraper le retard. Ce fut une erreur, car il ne s’améliora guère. Pas même dans ses matières préférées. Car, contrairement à ce que pensaient ses enseignants, T. aimait beaucoup certaines matières. Comme la plupart des enfants, il n’avait qu’une seule envie, c’était de réussir ses études et de faire le métier qu’il aime.





La théorie du déchet

Que va-t-il devenir ? Je ne sais pas, mais nous mettons toute notre énergie pour qu’il réussisse. Toute notre énergie et probablement beaucoup d’argent aussi puisque nous aurons sûrement recours à des établissements hors contrat, onéreux qui sont les seuls à accepter les enfants en difficulté. Les défaillances de l’Éducation nationale font le miel d’établissements qui fleurissent un peu partout, chacun affichant une spécialité particulière. Nous y croyons. Avons-nous le choix ? Financièrement, nous pouvons offrir cette chance à notre fils. Comment font les autres familles qui ne peuvent pas ? Où est l’égalité des chances pour ces enfants-là, cassés par le système ?

En faisant le bilan de ce parcours, je reproche de façon très claire à tous ces enseignants qui se sont succédé de n’avoir vu ni les problèmes de T. ni ses souffrances. Ils n’avaient de cesse que de dire qu’il écrivait comme un bébé. Quelle méthode pédagogique pousse-t-elle donc à disqualifier ainsi un enfant et cela dès son plus jeune âge ?

Et comme si le dénigrement ne suffisait pas, il fallait en plus la calomnie, puisque T. fut traité de paresseux et de fainéant alors qu’il passait bien plus de temps à travailler que ses camarades. Mais au bout du compte il avait été convaincu de sa « cancrerie ».

L’Éducation nationale instaure une atmosphère punitive et répressive sous prétexte de maintenir l’ordre et un bon niveau, notamment dans les établissements privés. J’ai bien entendu un jour de la part de mes interlocuteurs pour justifier la culture de son collège : « Madame, sachez que pour avoir 100 % de réussite, il faut nécessairement des déchets. » Vous entendez cela sans broncher en espérant, en outre, que même en tant que « déchet », votre enfant demeurera bien encore dans l’effectif de cet établissement. Mais quel enfant mérite d’être qualifié de déchet ?

En plus des humiliations, T. comme tant d’autres n’a pas été écouté. Il a tout de suite été catalogué et cela l’a suivi toute sa scolarité. On a vu en lui un enfant qui ne travaillait pas, indiscipliné, rebelle et peu concentré. Et il a fini par l’intégrer et cela est devenu son identité, car il n’a jamais pu contester les accusations de paresse, il ne s’en est jamais défendu et n’a jamais dit à ses enseignants le temps qu’il passait à travailler pendant que ses copains insistaient pour jouer avec lui. Lui préférait finir ses devoirs.

Un enfant difficile est toujours affublé de qualificatifs dévalorisants, il est considéré comme une menace, comme un méchant. Personne n’a vu la douleur de T. ni même la nôtre. Le mal-être d’un enfant n’existe pas. Il est évident qu’il y a un manque criant de formation. Cela serait essentiel pour tous les âges notamment pour l’adolescence, passage parfois délicat. Il n’y eut guère qu’un professeur d’éducation physique qui a su déceler ce qu’était vraiment T., car cette discipline permet aux élèves d’être un peu plus eux-mêmes, d’une certaine manière.

Cette histoire nous a montré à quel point les enseignants ne souhaitent pas s’embarrasser d’enfants différents. Ils voudraient que tous les enfants aient de bons résultats. Les parents aussi. Sauf que la vie est ainsi faite que nous ne sommes pas tous stéréotypés et qu’il faut s’adapter les uns aux autres.

Cette rigidité, ce manque d’écoute et cette incapacité à trouver des solutions pédagogiques nous ont déstabilisés dès les premières années de scolarité. Heureusement, aujourd’hui nous sommes aidés et nous entrevoyons une piste au moins sur le plan des soins.

Je suis bien consciente qu’il y a pire histoire que la nôtre, mais elle ressemble à tant d’autres. Et si ce cas n’est pas si grave, pourquoi tant de temps à le déceler et à venir en aide ? De ce parcours, nous avons tiré des leçons puisque cela nous a permis de prendre en charge suffisamment tôt la dyslexie de sa petite sœur qui bénéficie d’un PAI (projet d’accueil individualisé), et d’un suivi qui lui permet de mener une vie plus sereine à l’école, tout en craignant malgré tout les plus grandes classes.




Détricoter ce qui le protégeait

T. a un long et lourd exercice à réaliser avec lui-même. Il doit apprendre à se défaire de l’habit qu’il s’est façonné depuis longtemps. Je comparerais cet habit à une combinaison aux points minutieusement brodés et serrés. Il doit détricoter les mailles de l’identité qu’il s’est construite, sur la base de tous les jugements accumulés depuis sa petite enfance pour se protéger de ce dont on l’accusait mais dont personne n’a cherché à le sortir. Au contraire, on l’a convaincu de ce qu’il n’était pas.

Aujourd’hui, son attitude a changé face à l’acte d’apprendre et d’écrire. Il réalise que cela ne présente aucun danger ni ne lui portera préjudice. Il est vrai qu’il se sent constamment menacé par tout ce qui relève de l’école, et cela entache d’autres secteurs. Il ose à peine faire lire ce qu’il écrit aujourd’hui, à presque 16 ans, comme si, en le faisant, il livrait sa fragilité à l’autre.

Il est suivi de façon régulière et dense par un orthophoniste qu’il va voir avec plaisir et motivation, alors que les exercices y sont parfois durs et ingrats. Il sacrifie des moments qu’il pourrait passer avec ses amis pour progresser et avancer enfin. D’ailleurs son orthophoniste dément régulièrement ce dont T. a toujours été accusé, c’est-à-dire de mauvaise volonté. Il est une force positive et structurante dans son parcours, et je ne pourrais jamais le remercier assez.

Aujourd’hui, il ne manque de bonne volonté qu’en classe. Pourquoi ? Compte tenu des nombreux cas semblables, c’est à l’Éducation nationale de nous donner la réponse à cette question.







LA PRISE EN CHARGE DE LA DYSLEXIE


Dans le témoignage que nous venons de lire, comme pour d’autres cas similaires, le réflexe du repérage de la dyslexie ne s’est pas fait dès les premières années d’études. Pourtant la dyslexie est mieux connue aujourd’hui en France qu’elle ne l’était pour la jeune femme qui en parle plus loin et qui en a souffert il y a plus de trente ans. Les Rased (Réseau d’aides spécialisées aux élèves en difficulté), hélas aujourd’hui réduits comme peau de chagrin, étaient une structure adaptée pour orienter et aider à la prise en charge, et cela sur la base d’une coordination entre soignants, enseignants et parents.

Cette histoire illustre bien l’esprit hiératique de certains enseignants qui ne sortent pas de leur rôle et n’ont à l’esprit que le travail, même lorsqu’ils constatent que le « surinvestissement » d’un l’élève n’améliore pas son niveau ou pire qu’il l’épuise. C’est là que les voyants auraient dû s’allumer et orienter vers le diagnostic d’un trouble de l’apprentissage.

Quant au psychologue, on peut se demander si les investigations n’auraient pas pu être poursuivies, au regard des actes d’automutilation de cet enfant. Nombre de psychologues demandent à établir des liens avec les enseignants pour avoir une idée plus précise du problème.

Si la dyslexie est mieux connue en France l’est-elle vraiment des enseignants ? Savent-ils en quoi cela consiste ? Comment prévenir les parents ? Tous les experts s’accordent à dire que la solution réside dans la formation des enseignants, et cela depuis les petites classes, car c’est à ce stade que la dyslexie se manifeste. Plus tôt l’enfant est aidé et son trouble « banalisé », moins il sera menacé par des risques de complications psychiques.

Il existe en France quelques rares centres spécialisés pour les enfants dyslexiques sévères. Le concept consiste à travailler selon le rythme de l’enfant afin de lui permettre de rattraper son retard, de reprendre confiance en lui, tout en poursuivant son cursus scolaire. Aujourd’hui, on réalise à quel point les nouvelles technologies peuvent apporter aide et réconfort à ces jeunes enfants. Ils en bénéficient d’ailleurs lors d’examens et, dans certains établissements, dans les classes mêmes2. L’élève reprend ensuite un cursus normal pour éviter toute exclusion sociale et scolaire. Compte tenu de l’ampleur du phénomène, on voit apparaître quelques volontés de créer des classes dédiées aux dyslexiques dans certains établissements, surtout en collège, en particulier en sixième. Se pose alors la question de la stigmatisation de ces classes dans un environnement habituel.

En réalité, comme pour tous les troubles de l’enfant, la solution passe par la prise en charge multidisciplinaire. Une réelle collaboration entre professionnels de rééducation, pédagogues et parents est indispensable à l’évolution de l’enfant. Parfois il ne faut pas hésiter à faire appel à une tierce personne pour l’aide aux devoirs à la maison si ces moments sont trop difficiles et risquent de pénaliser la relation parentale.

Il faut également dédramatiser et accepter que la réussite de l’enfant suive des voies différentes de celles empruntées par les autres enfants, sans toutefois négliger les troubles psychologiques, fréquents, qui peuvent être associés à la dyslexie. On peut, en effet, constater une opposition, de l’agressivité, des troubles du comportement alimentaire, des manifestations psychosomatiques, une dépréciation de l’image de soi, des troubles de l’attention3…

Ces réactions peuvent s’expliquer par les échecs répétés vécus par les jeunes. Ils doivent lutter contre le regard de l’autre, les moqueries ou l’impatience des parents, ou l’incompréhension du corps enseignant. C’est la raison pour laquelle la réaction du milieu scolaire comme celle du milieu familial ont des conséquences importantes sur les manifestations psychologiques et comportementales de l’enfant dyslexique. Comme pour de nombreux troubles, on peut faire appel aux associations qui conseilleront et orienteront. Pour la dyslexie, des associations comme l’Apedys France (Association de parents d’enfants dyslexiques) ou la Coridys (Coordination des intervenants auprès de personnes souffrant de dysfonctionnements neuropsychologiques) peuvent également venir en aide. L’INPES (Institut national de prévention et d’éducation pour la santé) propose la liste des centres de référence hospitaliers pour la dyslexie sur le site www.inpes.sante.fr.

Ces quelques pistes montrent à quel point l’issue réside dans la coopération entre les disciplines pour que l’enfant soit compris et rapidement aidé.






Dyslexie et syndrome TDA/H associés

Être hyperactif, c’est souffrir d’un syndrome appelé le TDA/H ou trouble du déficit de l’attention/hyperactivité. D’après différentes enquêtes menées à travers le monde, environ 5 % des enfants de 6 à 10 ans seraient concernés et, parmi eux, une majorité de garçons (4 pour 1 fille). Mais l’agitation est loin d’être le seul symptôme nécessaire pour affirmer qu’un enfant souffre du TDA/H. En classe, c’est surtout le déficit d’attention qui gêne les enfants. Ils n’arrivent tout simplement pas à se concentrer. Résultat, ils accumulent les étourderies, semblent ne pas écouter quand on leur parle, ne suivent pas les consignes et se laissent facilement distraire. Il leur arrive même régulièrement d’oublier et de perdre leurs affaires. L’agitation, qui passait jusque-là pour un trait de caractère, devient réellement problématique. Les enfants en prise avec le TDA/H ont du mal à se canaliser. Ils remuent sans cesse, se tortillent, se lèvent, courent, grimpent…

Il est donc nécessaire que plusieurs conditions soient réunies pour que l’on puisse réellement penser au TDA/H. Les symptômes doivent persister dans au moins deux environnements différents (maison, école, activités extrascolaires…). Rétrospectivement, on doit pouvoir se souvenir de la présence des premiers signes avant l’âge de 7 ans. Il ne doit pas y avoir d’autres problèmes de santé ou psychologiques (problèmes de vision, d’audition, retard intellectuel, difficultés familiales…) qui pourraient justifier les symptômes.

Si un médecin généraliste peut suspecter un TDA/H chez son jeune patient, seul un spécialiste de ce syndrome (en général un pédopsychiatre, parfois un neurologue) sera apte à en poser le diagnostic, en réalisant un bilan qui repose essentiellement sur l’observation de l’enfant et le recueil des informations le concernant auprès des adultes qui le côtoient.


DES TROUBLES CUMULÉS



« La vie ne se comprend que par un retour en arrière, mais on ne la vit qu’en avant. »

Soren KIERKEGAARD.




 

L’histoire qui suit est celle d’une ancienne enfant en difficulté. Elle peut aujourd’hui prendre du recul et explique avec autant de lucidité que de douleur son pénible parcours d’enfant incomprise.

*

Cette histoire, c’est la mienne. Il faut dire que je suis revenue de loin et que j’ai eu beaucoup de chance. Aujourd’hui, j’ai la trentaine, je suis diplômée en psychologie et en histoire de l’art. Qui l’eût cru ? Mon histoire a été longue et dure pour moi tout autant que pour ma famille. Elle remet en cause de nombreux points de fonctionnement de la société française, celui de la santé, mais surtout celui de l’Éducation nationale. Le rapport ambigu que j’entretiens avec cette institution, aujourd’hui, est tel que, comme je suis mère d’enfants en bas âge, scolarisés ici, en France, puisque j’y habite à nouveau, je souhaite rester anonyme de peur qu’ils ne pâtissent de mon témoignage. D’ailleurs ils sont aujourd’hui inscrits dans une école bilingue, par précaution : si jamais l’un d’entre eux venait à hériter de mon problème, je saurais où aller. C’est vrai, mon expérience a été si traumatisante que je suis maintenant particulièrement vigilante. J’ai déjà identifié les spécialistes en France qui me suivent actuellement, qui connaissent les antécédents de la famille et qui pourraient traiter mes enfants, si nécessaire. Et il se trouve que la plupart des experts avec lesquels je suis en contact sont anglophones, sans que ce soit volontaire de ma part. Cela prouve à quel point je suis dans l’anticipation d’un éventuel pépin qui pourrait survenir à mes enfants et qui nous imposerait de quitter la France.


Une enfant vive

Lorsque j’étais bébé, j’étais une petite fille très vive, qui a marché très tôt, j’étais aussi insomniaque. « Vive mais sans être insupportable », dit encore ma mère. Ce sont précisément les troubles du sommeil qui l’avaient alertée et poussée à demander un avis médical. Ma mère s’est alors entendu dire par un pédopsychiatre : « Mais, madame, si elle ne dort pas, vous pourrez davantage profiter d’elle ! » Sous-entendu, vous voulez endormir votre enfant pour vous en débarrasser. Cette phrase qui semble anodine a eu beaucoup d’effet sur ma mère qui me l’a tant de fois rapportée ; ce fut comme le premier choc rencontré lors de notre parcours commun. Et elle m’a rendue méfiante vis-à-vis des professionnels de santé.

Mon long parcours médical m’a fait prendre des calmants, comme le Théralène, que l’on donnait si souvent aux enfants insomniaques, à l’époque. Mais ces médicaments n’ont eu qu’un effet paradoxal sur moi : l’excitation et l’insomnie. Jusqu’à ce que survienne une proposition de mutation professionnelle de mon père en Belgique. Là, vers l’âge de 3 ans, j’ai consulté quelques spécialistes. Ma mère y a trouvé globalement une meilleure écoute ; moins culpabilisante, surtout. Un médecin m’a prescrit un traitement qui était sans doute de la Ritaline. Il m’a apaisée au début, sans avoir d’effets secondaires. Mais ce produit a été abandonné dès que nous sommes rentrés en France, car ma mère en avait oublié le nom. À l’époque, la Ritaline n’était autorisée en France que pour certaines indications. Il faut préciser que j’avais bénéficié de ce médicament sans qu’aucun diagnostic précis ait été donné à mes parents. Avec le recul, je pense que le médecin avait identifié une hyperactivité. Avec ce traitement, j’ai senti une amélioration, mais de courte durée. Le début de la fin fut l’entrée en CP en Belgique puis tout s’est aggravé lorsque nous sommes revenus en France. Ces deux premières années de primaire furent les plus pénibles de ma scolarité tant l’apprentissage de la lecture et de l’écriture fut éprouvant pour moi. Rapidement, mes efforts, sans résultats, ont commencé à me décourager. Les commentaires et la perception des enseignants affectaient l’image que mes camarades avaient de moi et désemparaient mes parents. Les devoirs sont devenus une punition, car je passais des heures à travailler pour finalement rater ma dictée. Les enseignants n’ont jamais saisi l’énergie déployée par toute la famille pour répondre à leurs attentes. Ils m’accusaient de ne pas assez étudier, alors que mes parents se relayaient dans la tension pour me faire travailler tant et plus, y compris les week-ends. Les séances de devoirs devenaient un véritable cauchemar pour toute la famille. J’avais l’impression d’être la seule responsable du problème et que personne ne remettait en cause le système qui me semblait jouer un rôle majeur dans ce que j’endurais. Je ne comprenais pas cette injustice qui consistait à dire que je ne faisais pas d’efforts alors qu’en réalité j’en faisais dix fois plus que les autres. Au lieu de me féliciter pour mon travail, on m’accablait de reproches qui me décourageaient. Je portais seule sur mes petites épaules la culpabilité de ce qui m’arrivait. Je me sentais devoir répondre à la question qu’on me posait si souvent et à laquelle je n’avais pas de réponse : « Que puis-je faire pour t’aider ? » En réalité, je souhaitais juste de l’aide mais je ne savais pas laquelle demander. La réaction des professeurs se résumait ainsi : « Elle est intelligente, alors elle doit peut-être le faire exprès », alors que j’avais tant de volonté. C’est vrai, on me disait sans cesse : « Tu n’es pas bête. » Mais à la fin, puisque je voyais que je ne réussissais pas ce que j’entreprenais, je concluais que si, finalement, j’étais bête. Tout me faisait si mal. Je me disais que si j’abandonnais, peut-être qu’on me laisserait tranquille. Finalement, heureusement, personne n’a baissé les bras et mes parents ne m’ont jamais laissée tomber.

Ma dérive a véritablement commencé dès les premières années du primaire. De vive, créative et artiste, j’ai sombré dans une espèce de régression généralisée : même mes dessins qui étaient si beaux, colorés et appliqués s’appauvrissaient et se raréfiaient. Je ne parvenais pas à saisir les cours. Je sentais de véritables blocages dans l’apprentissage de la lecture et du calcul, sans pouvoir obtenir d’aide spécifique de la part de mes enseignants. J’étais identifiée comme celle qui était différente, de plus, les professeurs me disqualifiaient. De fait, je sentais que je n’avais plus rien à perdre. J’étais devenue par conséquent, une rebelle impertinente et audacieuse. C’est ainsi qu’on m’avait implicitement octroyé le rôle de « justicière » qui arbitrait les conflits entre ses camarades ou qui défendait les élèves contre les surveillants, ce qui me donnait forcément le mauvais rôle aux yeux des adultes.





Comme un bien défectueux

Je savais que je rendais mes parents malheureux et stressés. Ils étaient perdus. Ils déployaient tellement d’efforts. Je me demandais vraiment pourquoi ils m’avaient mise au monde pour supporter tout cela. Je leur reprochais même de m’avoir conçue. Si j’en arrivais à des propos aussi durs qui leur faisaient si mal, c’était parce que je voulais qu’ils comprennent ma douleur. Je réalise aujourd’hui à quel point j’ai été blessante. Je savais pourtant qu’ils me voulaient du bien, alors que tout ça me faisait tellement souffrir. Mais je me sentais si incomprise. Surtout je me sentais comme un bien défectueux. J’aurais préféré avoir une malformation physique, cela aurait été plus compréhensible car ça se serait vu, au moins.

Je me sentais prise dans une espèce de tourbillon dont je ne voyais pas la fin. Mes parents étaient livrés à eux-mêmes, ils étaient à bout. Tous les diagnostics avaient été envisagés y compris l’hypothèse de la dyslexie. Pendant deux ans, ma mère nous a traînés, mon petit frère et moi chez une orthophoniste. En vain. L’absence d’amélioration me faisait perdre progressivement mais sûrement confiance en moi.

Maintenant, je comprends à quel point ces âges de l’enfance sont des années au cours desquelles les jeunes se construisent parce qu’ils apprennent de la vie, des copains et des enseignants. Tandis que pour moi cette période a été celle où je me suis construite sur mes difficultés. Un jour, je me souviens, j’avais obtenu un B – en dictée. Tout le monde m’a tellement félicitée que mes camarades ont pensé que j’avais triché. Ce fut si cruel, car cela signifiait que je ne pouvais même pas m’appuyer sur mes rares succès et encore moins les savourer. La façon dont on me percevait me bloquait. J’ai donc fini par me convaincre que je ne valais rien et que j’allais finir sous les ponts. Alors qu’avant tout cela j’étais une petite fille qui en voulait, comme on dit. Personne, ni moi a fortiori, ne comprenait le décalage qu’il y avait entre mon intelligence (car j’avais bien conscience que je n’étais pas idiote) et la qualité de mes résultats scolaires.

Les énoncés des notes à haute voix bourdonnent encore dans mes oreilles. Je ne retenais que les « mais » ou les C. Pourtant, en revoyant aujourd’hui mes bulletins à l’occasion de la rédaction de ce livre, je réalise que les résultats n’étaient pas si dramatiques. Néanmoins les commentaires insinuaient que ce n’était pas suffisant. Ce n’était jamais assez bien. Et, au fond, je savais qu’ils avaient raison, mais j’attendais plus d’encouragements, sans les « réserves » qui étaient systématiques. Cela m’aurait rassurée sur mon potentiel. J’attendais qu’on reconnaisse que j’avais bien réalisé ce qu’on me demandait. Toujours est-il que ce qui se passait à l’école, c’est-à-dire mes échecs, prenait le dessus sur les encouragements de mes parents et sur la sécurité que me procurait ma famille. J’étais, à cette période de ma vie, comme un animal blessé, je me cramponnais à ma mère pour ne pas aller à l’école. J’avais des idées suicidaires, je reprochais à ma mère de m’avoir mise au monde, je lui disais que je voulais mourir. En voiture, je tentais d’ouvrir la portière pour me jeter dehors. Pourtant, je voyais bien sa peine, elle avait mal dans sa chair, mais elle n’a rien lâché. Cette femme a remué ciel et terre pour trouver des solutions, être orientée et comprendre. Toujours en première ligne, elle aussi a été critiquée. Son éducation et sa relation avec moi, sa fille, étaient sans cesse remises en cause. On a suivi le parcours du combattant, passant de psychologues en orthophonistes, en pédopsychiatres, dont certains ont préconisé une hospitalisation de jour à l’hôpital Sainte-Anne à Paris. Pour mes parents, il n’en était pas question. Ils n’en démordaient pas : leur fille n’avait ni trouble psychique ni retard mental. La solution était ailleurs.





Une rencontre providentielle

Puis, un jour, ce fut la rencontre avec mon deuxième sauveur après mes parents. Un directeur d’établissement qui nous avait été recommandé pour son écoute particulière des enfants différents. Ma mère m’a forcée à aller au rendez-vous, alors que je ne voulais plus qu’on me parle d’école. Je m’y étais formellement opposée. Si bien que, quelques minutes avant d’entrer dans son bureau, je me suis mise à hurler de toutes mes forces, au point de créer un attroupement d’élèves autour de moi. Le directeur est sorti, m’a apaisée et est parvenu à me faire entrer dans son bureau.

« Pourquoi ne veux-tu pas venir à mon école, me demanda-t-il calmement ?

– Parce que je suis bête et donc je ne peux pas aller à l’école », ai-je répondu.

C’est alors que, pendant plus d’une heure, cet homme a pris la peine de m’écouter et de me démontrer que je n’étais pas bête. C’était la première fois qu’une personne autre que mes parents me le disait. Cela a changé ma vie. Malgré mes difficultés d’écriture, il m’a impliquée dans un projet de journal interne. Certes, il fallait bien plus de temps pour corriger mes écrits, mais les enseignants le faisaient quand même et avec bienveillance. Je découvris petit à petit le statut d’élève « presque » normale, car mes difficultés persistaient et mon retard n’était pas encore rattrapé. Mais j’ai pu à nouveau fonctionner normalement et ma famille a retrouvé une vie normale.

Les enseignants de cet établissement étaient attentifs à créer une atmosphère familiale et ils semblaient passionnés par leur métier. L’un d’eux avait même décidé de me consacrer du temps en cours particuliers. Il croyait en moi et reconnaissait mes efforts, alors, je me suis mise aussi à croire en moi. Tout cela ne fit pas de moi une enfant privilégiée ni couvée. Car, s’il fallait me punir, je l’étais. L’équipe pédagogique était proche de nous et attentive à notre avenir. Cependant, les instituteurs ont avoué à mes parents que l’enseignement français ne laissait pas de place à la différence.




Plan d’action et renforcement positif

C’est à cette époque que mon père eut l’opportunité professionnelle de s’installer à New York. Cela tombait bien puisque c’était l’endroit que mes parents avaient repéré pour essayer encore de résoudre mon problème qui leur causait autant de tracas. En effet, ma mère avait déjà fait des recherches sur ce que les Américains appellent les learning disabilities et les structures qui y étaient dédiées.

Je dois dire que dès que j’ai appris que nous partions pour les États-Unis, j’ai vite fait mon sac. Car comme beaucoup de jeunes à l’époque je rêvais de ce pays, mais je pensais aussi que puisque j’avais des problèmes en français, apprendre une nouvelle langue, ce serait comme faire table rase du français et de toutes ses difficultés et des mauvais souvenirs qui y étaient attachés. Ce serait comme si j’allais tout recommencer à partir de zéro. Mes parents avaient tout de même tenté de m’inscrire à l’école française de New York. Mais j’ai été refusée précisément à cause de ma dyslexie, que mes parents avaient évoquée comme un diagnostic éventuel mais non confirmé. Sic. À la suite à ce refus et forte de tous les renseignements pris auprès des différents établissements spécialisés, j’ai intégré un collège qui m’a permis d’abord de connaître l’origine de ma souffrance, puis de me remettre sur les rails pour le reste de ma vie d’élève.

Une fois dans cet établissement, ce sont les enseignants qui, les premiers, ont parlé à mes parents de mes problèmes d’apprentissage et non l’inverse, comme en France. Ils ont ainsi rapidement pu nous diriger.

Le diagnostic était bien celui d’une dyslexie. On m’a alors expliqué ce que c’était. C’était très important, car je pouvais savoir dans quelle direction je devais aller. Comme c’est le cas pour toutes les maladies, lorsqu’on sait enfin ce dont on souffre, que l’on sait que le trouble est connu et qu’il y a des possibilités d’en sortir, ça soulage. Personne jusque-là n’avait pris le temps de nous expliquer. Cela nous a permis de trouver une école qui consacre sa pédagogie à tous les problèmes de l’apprentissage et aux troubles de l’attention qui semblent souvent associés la dyslexie. On a rapidement mis en place l’équivalent du PAI (projet d’accueil individualisé), alors qu’il n’existait pas encore en France en 1989. J’avais 12 ans. Toutes ces explications et tous ces dispositifs ont dédramatisé ma situation et m’ont donné des droits. Je pus ainsi accéder à des bourses qui me permirent plus tard de m’inscrire dans des écoles privées adaptées. J’ai eu l’impression que les professionnels étaient conscients de ces troubles et des conséquences psychologiques.

Avec mes camarades, je me concentrais sur l’apprentissage d’une langue. J’étais donc dans une situation d’écoute et je participais moins. Cela a érodé l’agressivité que j’avais développée envers les autres et mes relations amicales sont devenues plus apaisées. À partir de ce moment-là, j’ai pu m’épanouir et bien fonctionner dans cet enseignement qui m’était totalement adapté, puisque des solutions répondaient à mon trouble. J’étais très aidée car les enseignants étaient tolérants à mon égard. Tous savaient que j’étais étrangère et que j’apprenais l’anglais. On me félicitait sans cesse des efforts que je fournissais. On mettait davantage en valeur nos réussites que nos échecs. Les compliments étaient de mise. Je me sentais véritablement sur une autre planète. On avait tenu compte de ma différence. Tout était différent. N’est-ce pas cela la bonne voie ? En France tous les élèves sont obligés de se fondre dans un moule imposé alors qu’aucun enfant ne ressemble à un autre.

Ce fut un soulagement pour tout le monde. Une fois la méthode de travail acquise, je me suis dit : « Mais ce n’était donc que ça ! » Tout y était valorisant. Outre que, dans cet établissement, Churchill était mentionné comme une personne ayant souffert de learning disabilities, le credo, inscrit en gros à l’entrée de l’école, était : « Soyez lents à punir et rapides à féliciter. » C’était l’esprit du renforcement positif. La méthode pédagogique particulière était en adéquation avec les méthodes orthophoniques. Nous disposions d’outils pour organiser nos idées, pour apprendre à lire l’information, pour la retenir et la transmettre à nouveau. Nous disposions de « sur mesure » pour chacun ou presque. Ces outils m’ont accompagnée longtemps dans ma vie. Sans oublier le temps supplémentaire dont on disposait tout comme du matériel informatique. Nous étions ainsi jugés au même titre que les autres : sur le contenu et non sur la forme.
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