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    Introduction


    

      


    


    

      

        Car à chaque génération ils se lèvent contre nous pour nous anéantir.


        Et le Saint, béni soit-il, nous sauve de leurs mains.


        (Chant traditionnel de Pessach)


      


    


    

      Premier témoignage archéologique de l’existence du peuple juif, la stèle du pharaon Merenptah, désormais exposée au Musée égyptien du Caire, rapporte ainsi les exploits militaires du souverain lors d’une campagne militaire de l’an 1208 avant l’ère commune :


      

        « Hatti est pacifié ; Canaan est dépouillé de tout ce qu’il avait de mauvais ; Ashkelon est vaincu ; Gezer est capturé ; Yanoam est anéanti ; Israël est détruit et sa semence n’est plus ; Hurru est devenue une veuve à cause de l’Égypte1. »


      


      Hatti, Canaan, Ashkelon, Gezer, Yanoam et Hurru : autant de civilisations perdues, dont les noms sonnent à nos oreilles comme un rappel tragique de ce que tout s’enfuit. Les civilisations passent, leur nom sombre dans l’oubli ; même la victorieuse Égypte n’a pas survécu au passage du temps. Son nom vit encore, mais elle parle une autre langue et a entièrement perdu le souvenir de ses anciens dieux.


      Au milieu de cette litanie de civilisations mortes gravées il y a trente-deux siècles, le nom d’Israël fait exception. Mérenptah n’avait rien vu de particulier dans ce peuple, qu’il avait cru exterminer au milieu de tant d’autres. Et pourtant, de nos jours comme au temps des pharaons, les enfants d’Israël sont installés dans les mêmes frontières, portent les mêmes noms, parlent la même langue et prononcent les mêmes prières.


      Mérenptah ne fut ni le premier ni le dernier qui crut pouvoir faire disparaître les enfants d’Israël de la surface de la Terre. Un de ses prédécesseurs, au moment où le peuple esclave avait demandé à partir pour retrouver sa terre, avait eu la même ambition. Après lui, Nabuchodonosor, Hadrien, les inquisiteurs, les nazis et bien d’autres ont eu le même espoir. Tous ont été déçus.


      La survie du peuple juif est d’autant plus surprenante, dans un monde où même les civilisations les plus fortes et les plus brillantes disparaissent, qu’elle concerne un petit peuple qui fut, pendant près de deux mille ans, privé même des attributs les plus élémentaires de toute nation : son propre gouvernement et le contrôle de sa propre terre.


      Il y a bientôt deux mille ans que les enfants d’Israël, après avoir été majoritaires sur leur terre pendant environ mille quatre cents ans, ont vu anéantir par l’Empire romain la totalité de leur organisation politique et religieuse. En l’an 70 de l’ère commune, l’armée de Titus détruit Jérusalem et son Temple. En l’an 132, Hadrien écrase la dernière tentative de restaurer une souveraineté juive en Judée, celle de Bar Kochba. La plus grande partie du peuple part alors pour un exil de dix-neuf siècles qui, pour les deux tiers des Juifs, dure jusqu’à nos jours.


      Le sort de leur culture paraissait alors entendu. Étrangers partout où ils vivaient, incapables de se défendre efficacement, régulièrement victimes de persécutions, tout concourait à ce que les Juifs finissent par disparaître du sein des nations.


      Et pourtant, ce sont les nations qui ont disparu autour d’eux. Il n’y a plus d’Assyrie, de Babylone ou d’Empire romain. Les croisés sont repartis sur les flots qui les avaient amenés. Le Troisième Reich, qui voulait durer mille ans, n’en a pas tenu douze. L’Union soviétique s’est effondrée sous nos yeux. Les Juifs sont toujours là.


      D’autres peuples s’enorgueillissent, à juste titre, de la profondeur de leurs racines. Mais ils sont les héritiers des anciennes civilisations, là où les enfants d’Israël sont la continuation inchangée de la leur. L’Empire romain a laissé en héritage plusieurs des grandes langues du monde et une part importante de l’organisation de l’Église catholique, mais l’Empire romain n’est plus. Les civilisations qui portent de nos jours les noms des Perses et des Grecs préservent l’héritage des Perses et des Grecs des temps anciens, mais n’ont ni la même religion, ni la même langue, ni le même système de valeurs.


      Dans le cas des enfants d’Israël, au contraire, nous ne sommes pas confrontés à un simple héritage, mais à la permanence d’une civilisation unique. Si le roi David, mort il y a trois mille ans, revenait à la vie, il pourrait sans difficulté lire les inscriptions et demander son chemin à Jérusalem. Il reconnaîtrait une grande partie des prières prononcées dans les synagogues et pourrait débattre des points subtils de la loi orale avec les rabbins de nos jours.


      La survie du peuple juif présente donc un caractère absolument unique dans l’histoire. En cela, elle n’est pas seulement un objet de réflexion pour les membres de ce peuple. Elle intéresse aussi tous ceux qui craignent pour la survie de leur propre civilisation.


      Cette peur d’une fin de la civilisation a atteint une intensité exceptionnelle dans l’Occident contemporain. Selon un sondage de 2019, 71 % des Italiens, 65 % des Français, 56 % des Britanniques et 52 % des Américains pensent que leur civilisation va s’effondrer rapidement2. On ne compte plus les ouvrages publiés sur le thème d’une fin imminente de l’Occident3.


      L’avenir dira si cette inquiétude est justifiée. En attendant, tous ceux qui s’inquiètent de la survie de leur propre civilisation peuvent trouver, dans l’étude de l’éternité du peuple juif, des exemples dont il leur appartiendra de décider s’ils peuvent, ou non, être appliqués à leur propre cas.


      Nous avons voulu, dans ce livre, mener une enquête sur les causes qui ont permis aux Juifs, à travers les millénaires, de résister aux tentations du désespoir et de l’assimilation pour maintenir, intacte, la civilisation de la terre dont ils avaient été chassés. Nous avons moins cherché ces causes dans les multiples événements de cette longue histoire que dans les récits fondateurs et dans les textes dont l’étude a forgé l’identité juive à travers les siècles. Nous avons exploré l’histoire, la Bible, le Talmud et leurs commentaires4.


      Cette enquête nous a permis d’identifier trois caractéristiques par lesquelles la vision juive du monde diffère fortement de celle des autres peuples et a contribué à leur survie.


      La première concerne l’identité du groupe. Le peuple juif se définit très différemment de la plupart des autres peuples. Son identité a des points communs avec celle d’un groupe ethnique, d’une nation et d’une religion, mais elle ne se réduit à aucune de ces définitions et ressemble davantage à celle d’une famille. Ce peuple-famille a toujours accordé une importance essentielle à la transmission de ses traditions et à la recherche du meilleur équilibre entre la poursuite du bien du groupe et le respect des individus.


      La deuxième caractéristique concerne les idéaux politiques et sociaux. Depuis l’origine de leur peuple jusqu’à nos jours, les enfants d’Israël ont poursuivi le même objectif : retourner sur leur terre pour y construire une société en accord avec les commandements et les valeurs que l’Éternel leur avait enseignés sur le mont Sinaï.


      Enfin, la troisième caractéristique qui a concouru à l’éternité du peuple juif concerne le sacré. Les textes religieux d’Israël, au milieu d’une richesse de sens peut-être unique parmi les civilisations humaines, instaurent une relation avec l’Éternel qui permet d’engager avec lui un débat sans fin, de faire l’expérience du sacré au milieu même du monde profane et de surmonter la crainte universelle de la mort grâce aux efforts consacrés à la survie du groupe.


      Nous espérons que ce que nous avons trouvé à l’issue de cette recherche pourra non seulement éclairer l’histoire juive d’un jour nouveau, mais aussi aider les membres d’autres civilisations, qui s’inquiètent de l’avenir de leurs propres cultures, à travailler à l’amélioration de leurs chances de survie.


    


  







1. Claire Lalouette, L’Empire des Ramsès, Flammarion, 2000, p. 276.

2. Sondage IFOP/Fondation Jean Jaurès, novembre 2019.

3. Voir notamment Jared Diamond, Collapse, Viking Press, 2004 ; Michel Onfray, Décadence, Flammarion, 2017.

4. Cette étude se traduit par de nombreuses notes de bas de page. Qu’elles ne rebutent pas les lecteurs. Elles permettront à ceux qui le souhaitent de consulter les sources, mais ne sont pas indispensables pour suivre le raisonnement.






  


  PREMIÈRE PARTIE


  Le peuple,


    la famille et l’individu


  

    


    


  


  

    

      La première étape de notre enquête nous a conduits à explorer la question dont dépendent toutes les autres : celle de l’identité juive. Qu’est-ce, exactement, qui constitue le peuple juif de toujours et d’aujourd’hui ? Qu’est-ce que cette identité que le peuple a cherché à préserver à travers les siècles ?


      De nombreux commentateurs se sont heurtés à cette question. En cherchant à voir dans le peuple d’Israël un groupe ethnique, une religion ou une nation, ils ne parvenaient à cerner que partiellement l’identité de ce peuple. Celle-ci a bien des éléments communs avec chacune de ces trois définitions ; mais les enfants d’Israël fonctionnent avant tout – c’est leur particularité parmi les peuples – comme une large famille.


      Au sens le plus littéral, le peuple juif vient d’ailleurs d’une famille, celle des patriarches Abraham, Isaac et Jacob, devenue plus tard un peuple lors de son long esclavage en Égypte (du seizième au quatorzième avant l’ère commune). Les récits de cette famille fondatrice ont toujours été interprétés, selon les mots du Ramban1, comme une leçon pour les générations futures : « Les actes des pères sont un signe pour les fils. »


      Cette famille a trouvé, dans ses récits fondateurs, le moyen de surmonter une source fréquente de tensions familiales : le ressentiment face à une préférence arbitraire pour l’un des membres de la famille. En apprenant à gérer les conflits internes, les enfants d’Israël ont pu mieux affronter les discriminations des peuples.


      Dans toute famille, la responsabilité la plus importante dans la transmission incombe aux femmes. La culture juive a organisé la répartition des rôles entre les sexes d’une manière unique. Elle a refusé l’oppression des femmes qui existe dans certaines cultures ; mais elle a refusé également une égalité absolue entre les sexes qui aurait menacé le rôle propre des femmes dans la transmission.


      Enfin, assurer la pérennité du groupe exige de concilier le maintien de son unité avec le respect de la liberté des individus, le droit qu’ont des personnalités différentes de s’affirmer et de s’épanouir. La tradition d’Israël a trouvé un équilibre original entre ces deux valeurs.


    


  







1. Rabbi Moshe ben Nachman, dit le Ramban ou le Nachmanide (1194-1270), un rabbin catalan du treizième siècle de l’ère commune, est l’un des plus importants commentateurs de la Bible. Sa remarque sur Genèse 12:6 – « Les actes des pères sont un signe pour les fils » – invite à interpréter tous les récits de la famille des patriarches comme une leçon pour les générations à venir et non comme une simple succession d’événements historiques.




CHAPITRE 1 

Peuple, famille et transmission






Qu’est-ce, précisément, que le peuple juif ?

Il n’existe pas de consensus sur ce point chez les commentateurs. Certains le définissent comme un groupe ethnique ; d’autres comme une nation, d’autres encore comme une religion. Pourtant, les règles qui définissent l’identité juive ne correspondent parfaitement à aucune de ces trois catégories. Ces règles permettent de définir un modèle différent de l’identité juive, fondée sur le modèle de la famille. Elles permettent aussi de comprendre comment, à travers les âges, la transmission de l’identité aux générations suivantes reste l’une des valeurs les plus importantes du peuple.




Ce que le peuple d’Israël n’est pas

La plupart des commentateurs, à travers les âges, ont défini les Juifs à travers trois notions : l’ethnicité, la religion ou la nation. Chacune de ces tentatives repose sur des éléments réels ; mais aucune ne parvient à rendre pleinement compte de l’identité d’Israël.

Le peuple juif est-il une ethnicité, c’est-à-dire un ensemble de gènes communs ? Certains éléments permettent de le penser. Tous les Juifs gardent le souvenir des mêmes ancêtres ; on décourage fortement le mariage à l’extérieur du groupe.

Et pourtant, une observation très simple infirme cette idée : une promenade en Israël suffit pour constater qu’il existe une variété presque aussi grande des types physiques au sein du peuple juif que dans l’humanité elle-même. Cette diversité ne peut pourtant pas servir d’objection à l’existence d’ancêtres communs, ni même à l’importance culturelle des mariages internes au groupe. Elle résulte de deux règles essentielles, qui structurent l’identité du peuple.

La première règle concerne l’héritage de l’identité juive par matrilinéarité : est juif celui dont la mère est juive. Cette règle apparaît dès les premiers livres de la Bible : la Torah, rédigée selon la tradition par Moïse lors du séjour des enfants d’Israël au Sinaï. Le dernier discours de Moïse dans le livre du Deutéronome proclame, en faisant référence aux sept peuples de la terre de Canaan : « Ne t’allie avec aucun d’eux : ta fille, ne la donne pas à son fils, et sa fille, n’en fais pas l’épouse du tien ! Car il détacherait ton fils de moi1. » La prohibition du mariage en dehors du groupe s’applique en principe aux fils comme aux filles, mais seuls les enfants d’une union mixte de père juif sont « détachés », c’est-à-dire sortent du peuple. Les enfants de mère juive sont, au contraire, juifs de plein droit.

Occurrence assez rare, la règle de matrilinéarité faisait l’unanimité des sages du Talmud : « Ton fils d’une juive est nommé juif, mais ton fils d’une non-juive n’est pas nommé ton fils2. » Elle a traversé, sans remise en cause, plusieurs millénaires d’histoire. En 1958, dix ans après la naissance de l’État d’Israël moderne, le Premier ministre David Ben Gourion demanda à 51 penseurs, religieux et laïques, qui devrait être considéré comme juif par la loi israélienne. La grande majorité des réponses soutenaient la définition traditionnelle3.

La matrilinéarité suffirait, à elle seule, à démontrer que le peuple juif n’est pas un groupe ethnique. Si les gènes étaient ce qui rattache le Juif à son peuple, ceux du père auraient la même valeur que ceux de la mère. Or, la matrilinéarité a pour conséquence que l’on peut avoir hérité presque tous ses gènes d’autres peuples et naître juif, tout comme on peut avoir presque exclusivement des gènes juifs sans l’être soi-même.

Il doit bien exister, pour naître au sein du peuple, un héritage. Mais cet héritage ne vient pas des gènes. Il résulte d’une transmission de l’identité par le lien émotionnel le plus fort de l’humanité : celui qui lie le petit enfant à sa mère.

L’autre règle qui démontre que le judaïsme n’est pas un groupe ethnique concerne la conversion au judaïsme. Il est naturellement impossible de se convertir à une appartenance ethnique. Au contraire, depuis l’origine, les convertis et leurs descendants font partie intégrante du peuple, sans différence de statut par rapport à ceux qui sont nés juifs :

« Si un converti séjourne chez vous, à travers vos générations, et offre un sacrifice par le feu, d’une agréable odeur à l’Éternel, il l’offrira de la même manière que vous. Il y aura une seule loi pour toute l’assemblée, pour vous et pour le converti au milieu de vous. Ce sera une loi perpétuelle parmi vos descendants : il en sera du converti comme de vous devant l’Éternel4. »


De fait, dès la sortie d’Égypte, on trouve parmi les Hébreux les « Erev Rav5 » : des gens qui accompagnent le peuple d’Israël au Sinaï alors qu’ils n’étaient pas nés dans ce peuple. Le mot Erev vient d’une racine qui signifie « mélange » : ceux qui choisissent de rejoindre le destin du peuple d’Israël en deviennent une composante intégrale. Plusieurs personnages importants de l’histoire furent des convertis ou des descendants de convertis – à commencer par Ruth, la Moabite venue rejoindre le peuple d’Israël, dont il sera question plus longuement plus tard et dont les descendants comprennent les plus importants des rois de l’histoire juive, David et Salomon, ainsi que le Messie à venir.

Matrilinéarité et conversion ont été reconnues pendant plusieurs millénaires. Elles ont fait du peuple juif cet objet rare : un peuple culturellement homogène tout en présentant une grande diversité ethnique.

À défaut de pouvoir se définir comme un groupe ethnique, le peuple peut-il être défini comme une religion ? Ce n’est pas possible non plus – et ce, malgré le lien qui l’unit depuis ses origines à l’Éternel.

Il est vrai que le peuple hébreu, constitué en Égypte pendant la période de son esclavage a depuis son origine un lien particulier avec l’Éternel. C’est à son commandement que le patriarche Abraham, premier ancêtre des Hébreux, quitte sa ville d’Ur, au sud de la Mésopotamie, pour s’installer dans la terre de Canaan. C’est en son nom et sous sa direction que Moïse conduit le peuple hors d’Égypte pour le ramener vers la même terre. Jusqu’à nos jours, le peuple juif garde le souvenir du moment, unique dans l’histoire humaine, où il a reçu sa mission et ses lois d’une révélation divine au Sinaï, sept semaines après la sortie d’Égypte. Et pourtant, ce n’est pas la religion qui définit le peuple.

Aucun des critères qui déterminent l’appartenance au peuple ne contient une profession de foi. La plupart des Juifs le sont par leur naissance et ne peuvent pas cesser de le devenir en changeant de croyance. Les convertis ont l’obligation de pratiquer les commandements de la Torah pour être admis, mais nul ne leur demande jamais ce qu’ils croient intimement. Ils restent juifs selon la loi, même s’ils abandonnent plus tard leurs pratiques.

Enfin, le peuple juif ne peut pas être défini non plus comme une nation.

Il a bien, comme en ont toutes les nations, sa propre terre : la terre d’Israël où siégeaient les royaumes hébreux, où la Bible fut écrite, où les enfants d’Israël furent souverains pendant quatorze siècles avant d’en être chassés pour mille neuf cents ans, puis y revenir et fonder un État.

Et pourtant, il n’y a aucune correspondance automatique entre l’appartenance au peuple juif et la citoyenneté israélienne. Près des deux tiers des Juifs du monde ne sont pas Israéliens et s’en portent très bien. À l’inverse, près du quart des citoyens israéliens ne sont pas juifs et ne souhaitent pas le devenir, sans que cela remette aucunement en cause leur appartenance nationale.

La deuxième partie de cet ouvrage montrera comment la relation entre le peuple et sa terre est centrale dans le judaïsme et contribue à expliquer la survie du peuple. Mais elle ne définit pas pour autant l’identité juive. Aucun droit du sol ne fait un Juif de qui naît en Israël, ni n’empêche de l’être celui qui n’y aurait jamais mis les pieds.




Peuple, famille et tribu

Les enfants d’Israël ne sont pas une ethnie, et pourtant ils sont en grande partie définis par leurs ancêtres. Ils ne sont pas une religion, et pourtant ils ont forgé leur identité dans un lien unique avec l’Éternel. Ils ne sont pas une nation, et pourtant ils sont étroitement liés à une terre. Quel modèle permet de rendre compte de tous ces paradoxes ?

Un modèle permet de mieux comprendre : celui de la famille. Une famille se souvient d’ancêtres communs, mais on peut aussi y avoir été adopté, donc lui appartenir pleinement malgré des gènes différents. Elle perpétue ses coutumes et ses croyances, mais on n’en est pas exclu par principe si l’on cesse d’y croire ou de les pratiquer. Elle connaît son origine géographique, mais on peut résider loin de là tout en continuant à lui appartenir.

Au sens le plus littéral, le peuple d’Israël est issu d’une famille : celle des patriarches Abraham, Isaac et Jacob (également appelé « Israël »), dont les descendants émigrèrent en Égypte dans la première moitié du seizième siècle avant l’ère commune. Là, cette famille fut réduite en esclavage ; mais elle connut aussi une forte croissance démographique, par la natalité et par l’apport de nouveaux convertis. Si bien que lorsque les enfants d’Israël quittent l’Égypte, plus de deux siècles plus tard, pour retourner dans la terre que l’Éternel avait promise à Abraham, on ne parle plus d’une famille, mais d’un peuple.

Longtemps après son apparition, ce peuple continue de porter un nom qui rappelle son origine familiale. Dans la Torah, alors que le mot « juif » n’existe pas encore et que même le mot « hébreu » ne figure que rarement, le nom le plus souvent donné au peuple est bnei Israel : les « enfants d’Israël ». Israël, dans cette expression, ne désigne ni un peuple ni une terre : c’est une référence au patriarche Jacob, dont l’autre nom était « Israël ». Dans le texte le plus ancien de son histoire, le peuple est ainsi littéralement défini comme l’ensemble des descendants d’un aïeul commun – c’est-à-dire comme une famille.

On pourrait ajouter, pour être plus précis, que l’identité juive emprunte à la fois des éléments au modèle familial et à un autre cadre identitaire : celui de la tribu.

L’anthropologie traditionnelle6 considère comme tribu un regroupement de descendants de mêmes ancêtres lointains, qui se marient de préférence entre eux et conservent des noms, le souvenir de récits fondateurs, une structure hiérarchique – avec des anciens ou chefs de tribu – et une tendance à s’associer et à s’organiser pour préserver des intérêts communs. Plusieurs régions du monde, à commencer par le Moyen-Orient, continuent jusqu’à nos jours à fonctionner en grande partie par les alliances et les hostilités entre les tribus.

Ce modèle un peu différent de celui de la famille, le peuple d’Israël lui emprunte certaines caractéristiques. Comme une tribu, Israël encourage le mariage à l’intérieur du groupe, ce que les familles à proprement parler font rarement. Comme elle, il accorde plus d’importance à de lointains ancêtres fondateurs, les patriarches, qu’aux ancêtres plus récents.

Mais contrairement aux véritables tribus, les Juifs n’ont ni hiérarchie interne, ni représentation coordonnée de leurs intérêts face au monde extérieur, ni mécanisme efficace de sanction des dissidents. L’expérience a prouvé qu’ils sont trop divers et trop divisés pour se donner un chef, confier la défense de leurs intérêts à une autorité unanimement acceptée, trouver un accord entre eux sur la nature des intérêts du groupe ou contraindre les dissidents à rentrer dans le rang. Dans l’exercice de ces fonctions caractéristiques de l’organisation tribale, ils sont aussi faibles qu’une simple famille.

Enfin, plus simplement, les relations entre individus à l’intérieur du peuple juif ont trop de similarités avec celles que l’on observe dans une famille pour que l’on puisse négliger cette expérience. La rapide familiarité, les indiscrétions bienveillantes, la solidarité immédiate, les disputes mesquines marquent l’expérience quotidienne du judaïsme comme elles marquent la vie des familles. La suite de ce livre continuera donc à parler d’un modèle familial, plutôt que tribal.




Un événement fondateur : le Sinaï


Toute famille porte en elle un souvenir fondateur, un événement qui lui permet encore, plusieurs générations plus tard, de savoir qui elle est. Tel ancêtre a obtenu tel succès ou subi tel échec, ou a eu une expérience marquante dont il a transmis le souvenir. Peut-être la famille entière a-t-elle joué un rôle important à un moment précis ; peut-être a-t-elle subi les troubles des temps. Dans tous les cas, une famille qui existait déjà a trouvé, à un moment de son histoire, un sens à son existence dont le souvenir s’est transmis aux générations suivantes.

L’événement fondateur qui permet au peuple d’Israël, après sa constitution sous l’esclavage en Égypte, de comprendre sa mission et son identité jusqu’à nos jours s’est produit peu de temps après sa libération. Les descendants d’Abraham ne s’appelaient pas encore Juifs : la tribu de Juda, qui devait plus tard donner son nom à l’ensemble du peuple, n’était encore que l’une des douze tribus issues des douze fils de Jacob. Depuis sept semaines, les enfants d’Israël avaient quitté l’Égypte où ils avaient été réduits en esclavage pendant plus de deux cents ans. Ils se rendaient, sous la direction de Moïse, vers la terre de Canaan que l’Éternel avait promise à Abraham.

C’est alors qu’eut lieu l’événement central de toute l’histoire juive – un événement dont les détails sont obscurs et que la Torah relate en des termes qui contiennent autant de mystères que d’explications7.

Le peuple campe devant le mont Sinaï, au milieu du désert du même nom. Après trois jours de préparatifs, les enfants d’Israël voient un nuage noir sur la montagne, accompagné d’un violent orage. Ils entendent le son de plus en plus assourdissant des cornes. Puis, il y a un silence absolu.

Et après ce silence, pour la première et la dernière fois de l’histoire, tous les Hébreux rassemblés entendent directement la voix divine8. C’est, ils le savent bien, une contradiction. L’Éternel n’a pas de corps et pas de voix. Son message a jusqu’ici été transmis au peuple par les patriarches, puis par Moïse et d’autres prophètes. Les membres du peuple ne connaissent pas la manière précise dont les prophètes communiquent avec l’Éternel.

Et pourtant, au Sinaï, un peuple entier entend la voix du Maître du monde. Le souvenir unanime de cette expérience a été accepté dans l’ensemble du peuple jusqu’à nos jours. Aucune famille d’Israël n’a jamais transmis à ses descendants un souvenir discordant.

Le mot « Sinaï » a été utilisé dans l’histoire pour désigner deux aspects différents de la tradition juive – deux aspects qui, plus profondément, n’en forment peut-être qu’un. D’une part, il remémore une expérience religieuse unique, celle d’un contact des sens avec l’Éternel. D’autre part, le mot « Sinaï » désigne aussi l’ensemble des lois et commandements transmis aux enfants d’Israël par l’intermédiaire de Moïse ; ces lois auxquelles les enfants d’Israël avaient accepté d’obéir avant d’écouter la voix.

Ce double sens eut une conséquence essentielle dans l’histoire. Le souvenir du miracle du Sinaï préserve la conscience du lien direct qui existe entre le peuple d’Israël et le Maître du monde. Mais on rappelle aussi le Sinaï dans l’étude des commandements et des lois, dont les plus importantes sont celles « données par Moïse au Sinaï ». Cette double nature du Sinaï – mystique, mais aussi juridique – a placé, dès l’origine, l’importance centrale de la connaissance et de l’enseignement au cœur de l’identité juive.

Il n’est donc pas surprenant que dans les siècles qui ont suivi, les enfants d’Israël se soient distingués des peuples qui les entouraient par l’investissement exceptionnel de leurs communautés dans l’enseignement et la transmission.




La valeur primordiale de la transmission

Dès avant la révélation du Sinaï, au moment même où les Hébreux quittent l’Égypte, le premier message de Moïse aux enfants d’Israël est qu’ils devront raconter à leurs enfants, de génération en génération, les événements qu’ils sont en train de vivre9.

L’obligation d’enseigner aux enfants est contenue dans la prière la plus centrale du peuple juif, le Shema Israel : « Tu aimeras l’Éternel ton D.ieu de tout ton cœur, de toute ton âme, avec tout ton pouvoir. Que les paroles que je t’adresse aujourd’hui soient sur ton cœur. Tu les enseigneras à tes fils, tu en parleras assis dans ta maison, en marchant sur le chemin, à ton coucher et à ton lever. Tu les attacheras en signe sur ta main et elles seront comme des fronteaux entre tes yeux. Tu les écriras sur les poteaux de ta maison et sur tes portes10. »

Cinq siècles plus tard, Josias, l’un des plus grands et des plus vertueux rois d’Israël, s’estime personnellement fautif parce que la redécouverte de textes anciens montre qu’une partie des traditions du peuple a été perdue11.

Plus tard encore, à l’époque de l’occupation romaine et sous l’impulsion du grand prêtre Yehoshua ben Gamla12, les Juifs sont probablement le premier peuple de l’histoire à avoir rendu l’instruction primaire obligatoire pour l’ensemble des enfants, pauvres et riches, à partir de l’âge de 6 ou 7 ans.

Le Talmud, écrit dans les siècles qui suivirent la destruction du Temple, accorde la plus grande importance à l’enseignement. L’un de ses grands sages, Resh Lakish, disait que « le monde ne continue à exister que par le souffle des petits enfants [qui étudient] » et que même si le Temple était reconstruit, il ne faudrait pas interrompre l’étude de la Torah13.

La destruction du Temple et l’exil n’ont pas remis en cause la valeur de l’étude. Parmi les peuples qui habitaient l’Europe, l’Afrique du Nord et le Moyen-Orient, le peuple juif fut longtemps le seul où l’illettrisme était presque inconnu.

En plus de l’enseignement primaire, toutes les communautés juives ont fondé, pour les garçons plus grands et pour les adultes, des lieux d’études ou yeshivot, financés par la communauté, qui ont préservé une tradition intellectuelle rigoureuse dans les endroits les plus reculés de la steppe ukrainienne et du massif des Aurès. Le Talmud lui-même fut en grande partie composé dans les yeshivot de Sura et Pumbedita, deux villes de Babylonie, entre le deuxième et le cinquième siècle de l’ère commune. Jusqu’à nos jours, le monde des écoles et des yeshivot contribue à préserver les traditions, les histoires, les raisonnements et les débats qui ont animé le judaïsme depuis plus de trois mille ans.

Cet effort particulier sur l’éducation a eu deux conséquences. D’abord, la création d’un panthéon national de héros intellectuels. Pendant que les autres peuples se dotaient de héros militaires ou artistiques, les personnages les plus respectés du peuple juif, pendant deux mille ans d’exil, furent les grands professeurs, rabbins et commentateurs de la Bible. Depuis les rabbins cités dans le Talmud et qui ont contribué à sa rédaction – Hillel, Rabbi Yehuda Hanasi, Rabbi Akiva, Rabbi Shimon Bar Yochai et tant d’autres – jusqu’aux grands décisionnaires de l’époque contemporaine – Rav Moshe Feinstein, le Hafetz Haim, le Rav Obadia et tant d’autres –, en passant par les génies du Moyen Âge – Rashi, Maimonide, Ramban – puis ceux de la hassidut, les Juifs sont devenus un peuple dont les héros sont des savants. L’existence de ce panthéon intellectuel incite les jeunes et les moins jeunes à poursuivre leur étude et la transmission de leurs traditions.

Ensuite, l’existence d’une tradition longue et sophistiquée d’enseignement a fourni aux Juifs, pendant les siècles d’exil, leur principal motif de fierté nationale. Relégués en bas de la hiérarchie sociale, militaire et politique, sans succès marquant dans les arts, l’artisanat ou l’agriculture, les enfants d’Israël avaient du moins, dans l’étude, un domaine où ils pouvaient légitimement être conscients de leur propre excellence.

Au Moyen Âge, l’éducation classique gréco-latine concurrençait, il est vrai, les yeshivot en termes de richesse narrative et de rigueur logique. Cela conduisit Maimonide, au douzième siècle, à chercher à réconcilier la tradition juive avec la sagesse classique dans le Guide des égarés, publié en 1190.

Ce n’est qu’au dix-huitième siècle – au moment où la pensée occidentale connaissait une profonde révolution interne sous l’effet de la science moderne et de nouvelles écoles historiques, politiques et philosophiques – que l’enseignement centré sur le Talmud fut confronté, pour la première fois, au risque d’être dépassé. Face au triomphe des Lumières dans la pensée européenne, de nombreux intellectuels juifs ont cherché à ouvrir les intelligences du peuple aux nouveaux enseignements de la science et de la philosophie. Ce mouvement pour la création de Lumières juives a été baptisé Haskala, un mot qui signifie « érudition ».

Les artisans de la haskala, ou maskilim – Moses Mendelssohn, Hartwig Wessely, Isaac Euchtel et bien d’autres –, s’efforçaient à la fois de faire renaître l’hébreu biblique comme langue de communication et d’étendre le nombre des sujets d’étude pour ajouter à la Torah les sciences, les langues vivantes et la philosophie. L’équilibre qu’ils recherchaient entre connaissances juives et connaissances générales reste, jusqu’à nos jours, l’idéal de la plus grande partie de l’enseignement juif.




Indépendance intellectuelle et antisémitisme


La longue tradition intellectuelle juive a contribué à forger une identité assez forte pour résister aux assauts des nations. Elle a cependant eu une autre conséquence.

Des esprits longuement forgés à raisonner logiquement tout en écoutant tous les points de vue, accoutumés à trouver dans des textes vieux d’un ou trois millénaires des réponses de qualité aux problèmes de leur temps, ne peuvent que faire preuve d’un certain scepticisme face à ceux qui croient avoir une réponse nouvelle et infaillible aux problèmes de l’humanité. Or, l’histoire de la civilisation est, pour une grande part, celle de vagues d’absolutismes fanatiques.

La chrétienté, puis l’islam, ont prétendu apporter au monde des vérités définitives, par la persuasion ou par la force. Les Juifs ne pouvaient que constater que beaucoup de ces nouveautés avaient été empruntées à leurs propres textes14 et, souvent, interprétées peu subtilement. Ils n’avaient pas les moyens de résister à la force, mais ils ne pouvaient pas dissimuler leur scepticisme. Or, le scepticisme est l’insulte la plus blessante faite au fanatisme.

D’autres universalismes sont apparus par la suite et ont, eux aussi, pensé avoir une réponse à tout : le rationalisme des Lumières, qui voulut rejeter les traditions et charger la raison humaine de réorganiser le monde ; le rationalisme scientiste ou positiviste du dix-neuvième siècle, petit frère moins cultivé du précédent ; le socialisme et le communisme, qui prétendirent créer un homme nouveau et mettre fin aux injustices par une réorganisation complète de la société ; et de nos jours, la partie la plus fanatique du mouvement environnementaliste.

Face à tous ces enthousiasmes, la réponse juive est de prendre un peu de recul. On peut reconnaître les apports de tel ou tel mouvement ; mais l’idée qu’un système de pensée, quel qu’il soit, puisse apporter une solution à tous les malheurs des hommes n’est pas admissible dans la tradition juive. Face aux grands systèmes de pensée, les enfants d’Israël commencent par écouter et, parfois, par reconnaître qu’il y a là quelque chose à apprendre. Mais ils finissent toujours par hausser les épaules avant de revenir aux traditions et aux commandements de la Torah.

Ce scepticisme est favorisé par un mode d’enseignement qui place au centre de ses leçons l’idée que la plupart des questions n’ont pas de réponse connue. Le Talmud est une longue confrontation d’avis contraires, dont la conclusion est souvent Teko, un mot araméen qui se traduit par « Cela s’arrêtera » et signifie que la réponse n’a pas été trouvée15.

D’autre part, alors que d’autres traditions s’enorgueillissent de la complexité, du caractère paradoxal et même de l’absurdité de leurs raisonnements, la sagesse talmudique, face à des hypothèses trop improbables, en appelle systématiquement au bon sens. On voit régulièrement les sages du Talmud, lorsqu’ils sont confrontés à une affirmation manifestement absurde, rejeter les autorités les plus importantes et, quand il le faut, le texte de la Bible lui-même.

Ainsi, la Bible prévoit la peine de mort pour le fils récalcitrant et rebelle qui désobéit plusieurs fois à la voix de ses parents. Ce châtiment est manifestement excessif et donc inacceptable, quelle que soit l’autorité qui l’énonce. Les sages du Talmud ont donc rendu cette règle inopérante en soumettant l’exécution de la peine à une série de conditions impossibles : le fils ne doit être ni mineur ni majeur ; il doit avoir consommé des quantités impossibles de viande et de vin ; les juges doivent statuer à l’unanimité ; les deux parents doivent avoir exactement la même voix16…

Une expression typique de cette priorité donnée au bon sens sur le texte est : « Par D.ieu ! Même si Josué fils de Noun me disait cela de sa propre bouche, je ne l’accepterais pas17. » Là où d’autres religions et idéologies interdisent le doute, le judaïsme semble consacrer tous ses efforts à interdire la certitude.

Avec son scepticisme de méthode, son attachement aux traditions et aux souvenirs d’un seul peuple, sa capacité à retenir les bons aspects d’un système de pensée sans l’accepter dans sa totalité, le judaïsme était condamné à devenir la cible de tous les absolutismes. L’histoire a vu se succéder les antisémitismes chrétien et musulman, celui de certains disciples des Lumières, et non des moindres, puis les divers antisémitismes socialistes, « nationaux » ou non, tous irrités de ne pas pouvoir faire entrer dans leur système l’irréductible particularité juive. Plus récemment, une certaine idéologie progressiste, qui rejette les nations comme un obstacle à l’amour universel de l’humanité, a fait de l’État d’Israël une cible de choix de son hostilité.

Il y a cependant deux faces à l’antisémitisme. La particularité juive a provoqué l’hostilité et la haine, mais elle a aussi permis aux enfants d’Israël de survivre à l’affaiblissement des grands systèmes. Lorsque le christianisme, l’islam ou le socialisme reculent, ils laissent derrière eux des Juifs qui continuent à pratiquer les commandements donnés à leurs ancêtres.
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