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Préface


Le 14 janvier 2015, la Philharmonie de Paris est inaugurée, une semaine exactement après l’attentat contre le siège de Charlie Hebdo. Durant la décennie de sa gestation, elle donne lieu à d’âpres batailles, elles-mêmes précédées d’incessantes polémiques alimentées par ceux, nombreux, qui contestent sa légitimité. Elle incarne à mes yeux une vision répondant à des besoins de rénovation des usages de la musique, spécialement dans le domaine classique. J’apprécie d’avoir eu l’opportunité de mûrir in abstracto une ambition symphonique porteuse d’enjeux internationaux, contrôler ensuite les phases d’un enfantement chahuté et, pour finir, développer une programmation plurielle à même d’approfondir la relation aux artistes et aux publics.

Depuis l’ouverture de ce nouveau phare, le succès ne s’est pas démenti, au point qu’il semble désormais unanimement reconnu et accepté, pour ainsi dire patrimonialisé. Si ce constat à l’évidence me rassure, je garde intact en moi un désir de projection. Au moment de me lancer dans un récit aux contours autobiographiques assurément marqué par cette aventure fondatrice, je souhaite ménager deux voies difficilement conciliables en me livrant à une introspection qui soit également prospection.

En 2006, à l’annonce de la réalisation de la Philharmonie, je sais que m’attend une épreuve exaltante mais des plus éprouvantes. Je suis régulièrement interpellé par des amis curieux d’appréhender l’arrière-plan motivant les articles de presse qui dénoncent une initiative « démesurée et inutile ». Au vu de mes explications évasives, il n’est pas rare qu’ils tentent de me réconforter : « Ne t’inquiète pas. Avec tout ce que tu es en train de vivre, au moins, tu pourras écrire un livre au succès garanti ! » Si la boutade me fait sourire, elle n’a guère prise sur moi. Rien ne parvient alors à me détourner de mon objectif : tenir coûte que coûte et mettre un pas devant l’autre, quelle que soit la nature des obstacles à surmonter.

Pendant ce parcours du combattant, je ne rédige aucun journal de bord, ne consigne mes impressions nulle part. J’ai pour seul précepte de m’investir pleinement dans la réussite de l’entreprise, en essayant de garder le cap dans la tourmente, entouré d’une équipe engagée, aux compétences déjà éprouvées, fidèle à la Cité de la musique implantée sur le site de la Villette depuis 1995. Ensemble, nous nous stimulons au lieu de nous laisser emporter par le découragement. Se retrouver en première ligne induit bien sûr une certaine solitude, inhérente à la fonction, qui commande d’assumer sans broncher les situations les plus délicates. Je m’y suis préparé de longue date. Dans l’adversité, l’aspiration vers la sérénité est la bouée de sauvetage, la voix intérieure qui protège. Elle conseille de ne pas entrer de plain-pied dans des rivalités stériles afin d’éviter que la rancœur ou la haine ne viennent durablement perturber les jugements. Face aux attaques répétées, je cultive l’oubli, soucieux d’évacuer rapidement les sentiments négatifs qui m’habitent et de mieux repartir de l’avant. C’est dans l’amnésie plutôt que dans la mémoire que je trouve refuge. Pour paraphraser le musicien que j’ai le plus admiré, Pierre Boulez : « Une bibliothèque ? Oui ! Mais qu’elle n’existe que quand je la requiers. Et encore ! Il faut une bibliothèque en feu. »

 

Mais il y a le temps de l’action, où regarder dans le rétroviseur peut précipiter votre chute, et le temps des bilans, même provisoires. L’ouverture du bâtiment actée et l’enthousiasme des mélomanes acquis en peu de mois, l’idée de m’exprimer, sous une forme ou une autre, commence à prendre tournure. Apaisé, malgré l’ampleur du travail restant à accomplir pour inscrire un modèle artistique pertinent et maîtriser un équipement dont les finitions laissent à désirer, je me sens périodiquement habité par la velléité de retracer l’enchaînement des événements et des tensions ayant jalonné l’évolution de sa construction. L’envie n’est pas de fixer une vérité, tant il est évident qu’un objet aussi énigmatique inspire aux différents acteurs des visions souvent discordantes, dépendantes du rôle et de la nature de l’engagement de chacun. J’espère plutôt transmettre le regard subjectif du responsable culturel que l’État et la Ville de Paris ont désigné d’un commun accord pour porter cette utopie qui a tracé sa route, laissant volontairement sans réponse, pendant une longue période, nombre de déclarations approximatives ou tendancieuses émanant de commentateurs de tous bords. Au risque d’activer avec le recul une mémoire déformée, infidèle, ne retenant de la source que ce qui est utile à mon plaidoyer.

Une intention si vague ne suffit cependant pas à enclencher le passage à l’acte. En charge d’une institution diversifiée, avec son musée, ses expositions, ses activités pédagogiques, ses orchestres d’enfants et ses quelque cinq cents concerts annuels, je n’arriverai jamais à sanctuariser les plages horaires que réclame l’exercice d’écriture. Comme de coutume dans de telles circonstances, l’urgence se dissipe. Le quotidien reprend le dessus jusqu’à ce que, l’âge aidant, la perspective de devoir quitter mes fonctions surgisse sans crier gare. Alors que la boucle est bouclée, mon besoin de témoigner revient en boomerang, m’avisant d’un passage obligé avant d’entrevoir tout autre horizon.

 

À présent, la nécessité s’impose d’élargir la focale. Je ne limiterai pas ce récit à cette seule équipée de la Villette. Il me paraît judicieux d’évoquer le parcours qui m’a conduit à fonder à Strasbourg, au début des années 1980, un festival, puis à prendre la direction du centre de recherche installé au cœur de Paris, l’Ircam, à la suite de son fondateur Pierre Boulez, avant de rejoindre la Cité de la musique et la salle Pleyel. En retraçant cette trajectoire, je serai amené à analyser certains modes de fonctionnement et rapports de force auxquels je me suis confronté. Au fil de mon propos, j’essaierai de rendre hommage à plusieurs personnalités, parmi les nombreux artistes que j’ai eu le plaisir d’approcher. Trois figures bâtisseuses émergeront en pointillé : Pierre Boulez, avec qui un compagnonnage trentenaire scelle des liens inaltérables, Daniel Barenboim, qui a transformé le paysage berlinois, et l’architecte Jean Nouvel, génial concepteur de la Philharmonie, auquel je me trouve attaché en dépit de relations que les tensions du chantier ont complexifiées.

Que l’on ne s’y trompe pas. Je n’ai pas la prétention d’écrire un essai ni d’indiquer le chemin à suivre. Je suis trop conscient des déterminants sociaux et du poids du hasard qui ont orienté mes choix esthétiques pour tenter d’ériger un universel anthropologique là où il n’y aurait que des particularismes culturels. Une vie musicale n’est que le témoignage d’un apprentissage singulier de ma liberté. Rien ne me préparait à la voie que j’ai empruntée. Et pourtant, j’ai servi sans retenue une discipline que j’ai progressivement appris à apprivoiser, en même temps qu’elle a nourri mon imaginaire. En cours de route, des rencontres fondatrices m’ont inculqué la valeur du « dépassement de soi », primordiale pour qui veut relever des défis collectifs. Tels sont les méandres de mon récit personnel dont je m’efforce de tirer quelques enseignements sur le devenir de nos pratiques et, surtout, une leçon de portée générale : la musique, comme tout art, est essentielle. Elle permet d’apprivoiser ce qui nous est étranger, elle encourage à la fois à vivre ensemble et à exister séparément. Elle aide, notamment les futurs citoyens, à construire un récit commun tout en acquérant leur identité propre.

 

Je ressors serein de mes expériences passées, plein d’espérance en l’avenir et les générations montantes à qui cet écrit est dédié. Je n’ai aucun compte à régler ni leçon à donner. À ceux qui auraient attendu des jugements plus tranchés sur notre prétendue décadence et l’incohérence des « politiques », je répondrai simplement que la frontière qui sépare le défaitisme de la confiance est plus mobile voire ténue qu’il n’y paraît. La Philharmonie en est la preuve. Pour de bonnes ou mauvaises raisons, entre ordre et chaos, bienveillance et cynisme, panache et revirements, le modèle français a réussi à susciter les conditions d’un renouveau de la musique, là où, à l’étranger, des projets semblables connaissent fréquemment un sort moins enviable.

Je ne nie rien de la violence des affrontements qui traversent la société. Au long de mon parcours, j’ai eu maintes fois l’occasion de me sentir étranger aux usages de mon microcosme où la frénésie l’emporte sur la mansuétude. Afin de me protéger, j’aurais pu me tenir confortablement à distance des conflits et partir en quête de quelque alternative susceptible de me rendre le monde plus humain, à l’abri des regards. Renonçant de la sorte à assouvir ma soif de découverte, sans doute aurais-je à mon tour pris plaisir à dénoncer l’inconséquence des décideurs, au risque de finir par sombrer dans une forme d’amertume. Tout cela, la condescendance, l’indifférence feinte et les états d’âme destructeurs, je les ai vus, je les ai côtoyés. Tout cela transparaît dans mon histoire, même si cela n’en constitue pas la trame. Je pense cependant avoir eu la constance d’aller de l’avant, ne pas me replier sur mes certitudes et « proposer » sans réclamer en retour. Les satisfactions que j’en ai retirées vont bien au-delà des blessures que j’ai supportées. La gageure d’accompagner le parcours des artistes et de mettre en œuvre une démarche fédératrice a engendré un accomplissement qui mérite les combats endurés. J’ai également compris que derrière le masque de l’arrogance du pouvoir se cachaient souvent des êtres dotés de sensibilité et de générosité. Pas forcément meilleurs mais pas pires que d’autres. Seule la volonté, en dernier ressort, fait la différence.

Je crois toujours en la force de l’action publique, mise au service d’une ambition collective. Et je porte en moi une idée fixe qui motive mon engagement – celle de donner un sens à ma vie, à travers la recherche d’une forme de plénitude stimulée par l’esprit de création.







PREMIÈRE PARTIE

Les débuts,
d’Avignon à Strasbourg



CHAPITRE 1

L’expérience fondatrice


Je suis né en 1951 et je fais partie de la génération qui se flatte d’avoir vécu Mai 68. À l’instar de beaucoup de mes camarades de lycée, les débats et lectures qui m’ouvrent au monde ont pour trait commun l’aspiration à plus de solidarité et de libertés individuelles. De Karl Marx dont nous ne comprenons guère que le Manifeste jusqu’au philosophe Herbert Marcuse qui incarne la révolte étudiante, nous privilégions en ces années agitées les lectures engagées, celles dont nous pensons qu’elles remettent en cause l’ordre établi.

Ma participation à l’effervescence collective qui suit ces événements est néanmoins largement tempérée par une situation personnelle distincte de celle des autres étudiants. Mes parents ouvriers se sont sacrifiés pour donner à leurs deux fils une éducation exempte ni de sévérité ni de violence – par tradition plutôt que par tempérament. Nous vivons loin du centre de Lyon, au cœur du tissu industriel chimique. Pour se rendre au collège puis au lycée, il faut se lever tôt et les déplacements représentent de longs moments de solitude et d’évasion. Dès l’âge de 15 ans, pendant les vacances d’été, je suis employé comme manœuvre dans l’entreprise où travaille mon père, afin d’alléger un peu la charge domestique. Je n’épouse donc pas exactement le mode de vie de mes amis « révolutionnaires ».

En fait, j’ai bien du mal à me positionner et ne me reconnais que partiellement dans l’élan collectif de la jeunesse dont les velléités de transformation ne portent à mes yeux aucun projet concret et réaliste. Pour autant, je n’ai pas le sentiment d’« appartenir » à la classe ouvrière. « Tâche de te souvenir de ton passage ici, quand tu donneras des ordres plus tard », aime-t-on gentiment me moquer à l’usine. Partout où je suis, je me sens un peu différent, sans que rien ne me pèse particulièrement, ni les difficultés à joindre les deux bouts, ni mon indépendance précoce, qui m’aidera certainement à me construire.

Cet isolement ne favorise cependant pas mon éveil. Adolescent, mon temps libre se répartit entre des plages de rêverie et de rares découvertes musicales ou littéraires. J’ai la chance que ma mère fasse l’acquisition d’un radio tourne-disque sur lequel j’écoute en boucle quelques grands titres du répertoire symphonique, le plus souvent dirigés par la valeur sûre du marché, Herbert von Karajan. La lecture d’anthologies de la poésie, aussi bien celle de Georges Pompidou que de Pierre Seghers, est une autre de mes passions. Au bout du compte, rien, ou si peu, dans mon quotidien ne me prédispose à un parcours orienté vers la culture.

Je me souviens néanmoins d’un tête-à-tête intimidant avec des artistes, qui précède Mai 68. Élève de première à l’école Jules-Michelet, je ne suis pas insensible au charme d’une jeune lycéenne. Elle me propose de l’accompagner à son cours d’improvisation, au théâtre de la Cité investi par Roger Planchon. En l’absence du maître des lieux, tous les exercices, qu’ils soient de portée dramaturgique ou de nature corporelle et vocale, guidés par un comédien, ont trait au Tartuffe de Molière qu’il vient de présenter avec sa troupe à l’édition 1967 du festival d’Avignon. Un univers irrévélé s’ouvre à moi. Je suis subjugué par la manière dont chaque geste, chaque inflexion de voix peuvent éclairer l’action. Tétanisé par l’enjeu, je me sens soudainement emprunté. Mais la gêne n’est que passagère : si cet après-midi censé favoriser les rapprochements ne déclenche aucune romance, il imprime une marque salutaire dans mes pensées d’adolescent.

J’ai également l’occasion d’entrevoir l’art de conter la poésie. Pour bonifier l’expression orale des élèves, des exposés sur des thèmes libres nous sont notifiés en cours de français. Lorsque vient mon tour, je conviens de commenter la vie de Verlaine. Tout entier à mon sujet, je réussis à aborder avec aisance son parcours, sa liaison avec Rimbaud, la prison, reprenant à mon compte des propos rapportés, dont ceux de Léo Ferré qui figurent en préface d’un de mes livres de chevet. Le professeur semble apprécier. Il regrette juste que je n’aie pas lu assez d’extraits des Romances sans paroles et, pour mieux incarner mes dires, fait appel au talent de l’un des nôtres, Jean-Claude Durand, de peu mon aîné, dont nous prisons l’attirance pour la prosodie. Son intervention impromptue est un miracle d’inspiration. Je suis ébloui par sa diction, son timbre de voix, son mélange de fragilité et de séduction. L’émotion éprouvée resurgira avec la même intensité dix ans plus tard, un soir de l’été 1978 où je retrouve au cloître des Carmes à Avignon, dans le rôle du Dom Juan de Molière, celui qui m’a charmé avant de suivre le metteur en scène Antoine Vitez1.

Arrivé à l’âge adulte, je me dédouble entre des études de sciences politiques et, en qualité de maître auxiliaire, l’enseignement des lettres, de l’histoire et de la géographie à des élèves de collège, en banlieue lyonnaise, le temps d’obtenir un diplôme et d’engager une thèse de sociologie électorale que je n’achèverai pas. Je rencontre une jeune femme de caractère, à l’esprit indépendant, marquée par la trajectoire de son oncle, Théo Vial-Massat, résistant et chef de maquis, puis communiste dissident, longtemps député-maire de Firminy. Une fille, Frédérique, sera le fruit de notre union, avant que des choix de vie distincts nous conduisent à nous séparer.

Toute cette période d’effervescence et de recherche d’une voie propre sera celle des rencontres marquantes avec des comédiens, danseurs ou plasticiens locaux approchés au gré de mes sorties nocturnes. Je partage avec candeur une forme de marginalité assumée, encourageant une certaine insouciance à l’égard du militantisme très en cours à l’époque. Lyon et sa « grande région » de cœur (de Grenoble à Saint-Étienne, jusqu’à la terre des papes) profitent alors de l’élan salutaire suscité par la décentralisation culturelle. L’étincelle se produit dès mes 18 ans. Une relation éphémère me propose de l’accompagner à l’édition 1969 du festival d’Avignon où se produit modestement une de ses proches. Au milieu d’un fatras de performances militantes absconses, j’y découvre le spectacle Orden du compositeur italien Girolamo Arrigo, habilement échafaudé par l’Argentin Jorge Lavelli. L’œuvre, annoncée comme un opéra politique, dénonce l’oppression franquiste. Je ne saisis quasiment rien de l’intrigue, mais l’essentiel est ailleurs. Tout m’échappe et m’envoûte à la fois : aussi bien la musique triturant les mots, sans respect pour la mélodie et l’intelligibilité du texte, que l’expérience totale transformant les chanteurs, les comédiens, les instrumentistes et le chef tour à tour en paysans, militaires, dignitaires de l’Église, phalangistes ou républicains. Me perdre dans ce récit n’engendre aucun ennui ni gêne. Le choc est au-delà du rationnel. Il est d’éprouver a posteriori la sensation jouissive d’avoir effleuré, sans en maîtriser les codes, un univers mystérieux et par là même désirable.

D’autres rares émotions suivront peu après, avec, pour dénominateur commun, cette recherche d’un défi hors-norme : Roméo et Juliette d’Hector Berlioz, à l’Auditorium de Lyon, dansé par le Ballet du siècle de Maurice Béjart et son danseur fétiche, Jorge Donn, qui reflète l’esprit hippy du moment ; Massacre à Paris, drame élisabéthain de Christopher Marlowe, monté à Villeurbanne par Patrice Chéreau dans le décor fastueux de Richard Peduzzi, qui relate le chaos de la Saint-Barthélemy et nous projette dans des corps-à-corps de comédiens tour à tour violents, sublimes et grotesques.

Avec ce peu de références pour tout bagage, à 26 ans, je plonge subitement dans le bain. Jean Albertini, un collègue enseignant et écrivain, spécialiste de Romain Rolland, extrêmement affable, érudit, surestimant sans doute ce qu’il imagine être le contenu de mes études, m’offre d’administrer et réorganiser la compagnie de la Satire, fondée par le dramaturge Bruno Carlucci, dont il est l’un des actionnaires : « Tu ne t’éterniseras pas dans l’enseignement ! Il te faut de l’action. Je vais te présenter des amis. Ils sont dans la panade, mais ça va te passionner. » Une prise de conscience immédiate s’opère en moi. Ce simple échange et la confiance qu’il traduit me suffisent pour comprendre que ma vie va se métamorphoser.

En ce milieu des années 1970, dans ce Lyon qui fait figure de presque-capitale du théâtre, deux lieux dominent les débats : le « Huitième » situé dans l’arrondissement éponyme et labellisé centre dramatique national, qui passe des mains de Marcel Maréchal à celles du jeune metteur en scène Robert Gironès et, surtout, « la Cité » à Villeurbanne, devenue le Théâtre national populaire sous l’égide de Roger Planchon. À l’autre bout de la chaîne, une multitude de collectifs se partagent des espaces éphémères et d’infimes subventions qui ne leur permettent guère de défendre une démarche aboutie. Entre les deux, quelques équipes essaient d’acquérir une reconnaissance. Ainsi, au cœur de la ville, entre Rhône et Saône, Les Ateliers ouvrent leurs portes. Non loin de là, deux troupes squattent un cinéma désaffecté, l’Eldorado2. Enfin, le périurbain est la chasse gardée de « la Satire » qui gère le théâtre de l’Est lyonnais, structure fédérant quatre municipalités communistes du département du Rhône : Vénissieux, Vaulx-en-Velin, Pierre-Bénite et Givors.

La situation de Bruno Carlucci s’avère précaire. L’été 1975, son chapiteau est emporté par une tempête à Avignon où il doit donner La Punaise du dramaturge futuriste soviétique Vladimir Maïakovski. Peu après, Homme pour Homme de Bertolt Brecht finit par le mettre à genoux, au point qu’il ne parvient plus à régler les salaires d’une dizaine de comédiens. Ma prise de contact avec cette réalité est des plus lapidaires : « Je débute les répétitions de Katzelmacher3. Je n’ai pas le temps de m’occuper de l’administration mais j’ai négocié un découvert avec la banque. On devrait tenir deux mois. Vois si tu arrives à faire quelque chose. Garde ton job d’enseignant. De toute façon, on ne peut pas te payer pour l’instant. » Mon entrée en matière ne dépasse guère cet adoubement, du bout des lèvres, d’un Carlucci désabusé.

Cela me va très bien. Je m’attelle aussitôt à plusieurs priorités de gestion orphelines, passant de nombreuses heures à enrayer les déficits budgétaires avec la complicité des caisses chômage qui acceptent d’endosser le salaire des comédiens permanents, sans oublier de rétablir des liens réguliers avec les élus locaux et les responsables de comités d’entreprise afin d’assurer la diffusion des productions dans l’agglomération lyonnaise. L’atmosphère débridée m’incite très vite à élargir cet apprentissage tout-terrain en essayant d’obtenir tardivement les droits de l’œuvre de Fassbinder, malgré l’opposition de son éditeur qui reproche à la Satire de récents impayés. En soirée, je bascule vers le plateau pour assister les régisseurs dans la maturation chaotique de la mise en scène désargentée de Carlucci. Sans oublier les moments de réconfort nocturne où je retrouve, le plus souvent dans les restaurants de la célèbre rue Mercière, ma nouvelle famille artistique.

Deux jours avant la première, nous décidons de transformer la représentation en générale ouverte au public, sans billetterie, pour éviter que les huissiers obtiennent notre fermeture. Je tente l’impossible mais, Fassbinder tournant un film à Berlin, je ne peux faire mieux que de harceler l’un de ses assistants. Les nuits précédant ce faux lancement, je coopère au réglage des lumières et de la bande-son qui multiplie les clins d’œil au rock’n’roll conquérant, révélateur d’une Allemagne d’après-guerre occupée par les Américains sur un fond de rejet de l’étranger, un Turc en l’occurrence, affublé du terme injurieux de « bouc » (katzelmacher en allemand). Le matin suivant la réception mitigée du public d’invités, dès mon arrivée tardive au bureau, le téléphone sonne : « Ici Ingrid Caven4. Rainer me charge de vous dire que vous pouvez jouer sa pièce. Bonne journée et bonne chance. » Je ne me souviens pas d’avoir été capable de formuler des remerciements intelligibles.

Afin d’assurer la survie du collectif, la majorité des comédiens se déclarent prêts à reconduire leur contribution « bénévole ». Conscient qu’il importe de personnaliser notre action dans un espace urbain regorgeant d’initiatives dramatiques, je bricole à la hâte une programmation renforcée par l’accueil de productions extérieures susceptibles de maintenir au moindre coût nos relations avec le public. Ma révélation précoce et embryonnaire du théâtre musical me sert alors de guide. Aux côtés de la présence remarquée du futur patron de la Comédie-Française, Jacques Lassalle, associé au décorateur Yannis Kokkos, notre saison s’ouvre aux compositeurs, notamment les deux phares de la synthèse des arts de la scène : le Franco-Grec Georges Aperghis et l’Argentin Maurizio Kagel.

L’expérience la plus enrichissante de mon ébauchage lyonnais sera sans doute celle vécue fin juin 1978 au festival de Vizille, petite ville proche de Grenoble, dont le maire confie à la Satire l’organisation d’un événement festif programmé dans l’immense cour du château. Bruno Carlucci choisit d’entretisser trois pièces de Marivaux – L’Île de la raison, L’Île des esclaves et La Colonie – et de mettre en exergue les conflits qui opposent puissants et faibles mais aussi hommes et femmes. Des mois durant, des ateliers associent professionnels et amateurs. Dans la lignée du travail entrepris une décennie plus tôt par le dramaturge Armand Gatti, bien avant que le thème des droits des citoyens soit au goût du jour, cette création donne l’exemple vivifiant d’un engagement à même de fédérer une communauté de plusieurs centaines d’Isérois totalement investis dans cette démarche participative. Entre l’assistanat apporté à l’élaboration du texte, le suivi d’un planning de travail des plus complexe à manier, la coordination du chantier de scénographie et la maîtrise des finances, je bénéficie d’un terrain de jeu idéal pour appréhender de l’intérieur une corporation qui commence à me devenir familière. L’aventure se renouvelle sous une forme similaire l’été suivant, dans la forteresse médiévale de Sail-sous-Couzan, petit village du Forez où nous bravons Le Cercle de craie caucasien de Bertolt Brecht. Mais déjà mon parcours initiatique s’achève. Mon regard se braque vers l’Alsace – plus précisément Colmar où viennent de s’installer Pierre Barrat et son Atelier lyrique du Rhin : à l’été 1979, la musique prend à l’improviste le dessus sur le théâtre.

Les souvenirs qui me reviennent de cette rapide bénédiction sont certes flous, mais empreints de tendresse et de gratitude. Ce sont ceux d’amitiés qui se noue avec les comédiens dans l’agitation entourant les spectacles. Ceux également d’affinités avec des metteurs en scène en quête d’absolu. Grâce à eux, je me suis épanoui, au plus près du plateau, dans un contexte d’effervescence. De nombreux jalons illustrent le virage idéologique en cours : à Villeurbanne, les héritiers du théâtre épique se consacrent à des fresques de nature historique pendant que le grand frère Patrice Chéreau se construit un destin personnel international ; parallèlement, l’émergence intègre les vertus sinon du happening, en tout cas d’un langage moins normatif. Sous ce prisme, la personnalité qui détonne en ce moment charnière, marqué par la fin d’un monde et « l’émergence de notre modernité », éclôt à Grenoble : le jeune Georges Lavaudant5 s’approprie coup sur coup deux récits grandioses, Palazzo mentale puis Maître Puntila et son valet Matti de Bertolt Brecht, qui frappent les esprits. Je mesure l’écart qui le sépare de la doxa émanant de la Satire : l’un, Bruno Carlucci, défenseur du fondateur du Berliner Ensemble, représente l’orthodoxie en voie d’extinction ; l’autre le réinterprète de manière critique. L’un, figuratif, veut imposer ses vues, démontrer ; l’autre pratique volontiers l’ellipse, la poésie et un certain esthétisme. Les références puisent encore chez le fondateur du Piccolo Teatro di Milano, Giorgio Strehler, dans l’habileté à transposer la vie à la scène, mais regardent aussi du côté de Bob Wilson et d’un éden où l’image devient le vecteur principal de la narration.

Alors que tout bascule, cette période de mutation m’apporte assez d’assurance pour décider de larguer les amarres. Le cap des Trente Glorieuses vient d’être franchi, mais rien n’est comparable à ce que nous vivons aujourd’hui, en tout cas dans mon domaine d’action. Bien sûr, la dépression monétaire de 1976, le début de la mondialisation financière et la montée du chômage nous rapprochent de la crise actuelle, dans des proportions cependant moindres. Le périmètre de l’action culturelle, surtout dans son intrication avec le champ politique, paraît pour lors restreint et facile à appréhender. Non seulement l’intervention publique reste fragile et l’irrigation du territoire inachevée, mais le spectacle vivant n’est pas réellement attractif. Les jeunes ne se bousculent pas au portillon. Les recrutements s’opèrent principalement dans l’entourage des personnalités qui ont fondé leur propre compagnie. Au bout du compte, ces spécificités définissent un accompagnement des artistes généreux mais velléitaire. Un constat identique s’impose au niveau des tutelles : seuls quelques hauts fonctionnaires, aguerris et plutôt militants, ont à cœur de faire carrière dans l’administration de la culture. Ce manque d’encadrement et parfois de rigueur est fort opportunément compensé par un engagement débridé et une joie de vivre qui permettent partiellement de résister, même si nos limites se lisent aisément : celles d’une microsociété à la fois authentique et exaltée, attachante et déraisonnable, intransigeante et irréfléchie.

Cette jubilation nous semble à présent bien lointaine. En dépit de soutiens financiers accrus, le paysage s’est comme assombri. Légitimé par l’élargissement du tissu institutionnel, le fait que les formations universitaires aux métiers culturels se multiplient et que des centaines de jeunes postulent à chaque rare offre de poste pour intégrer des équipes de production ou de médiation dépeint un changement de paradigme sinon inquiétant, du moins incontrôlé. En dédicace lointaine à Paul Nizan, nous sommes tentés d’affirmer qu’avoir 20 ans aujourd’hui n’est pas forcément le plus bel âge de la vie.





1. Antoine Vitez monte quatre pièces de Molière au festival d’Avignon 1978 avec sa troupe de jeunes comédiens : Le Misanthrope, Dom Juan, Le Tartuffe et L’École des femmes.

2. Gilles Chavassieux dirige Les Ateliers de 1975 à 2014. Les troupes de Bruno Boëglin (le Novothéâtre) et de Denis Guénoun (L’Attroupement) s’installent dans l’Eldorado.

3. Pièce de théâtre de Rainer Werner Fassbinder, réalisateur allemand, créée dans une version filmée en 1969 et publiée aux éditions L’Arche.

4. Chanteuse et comédienne allemande, mariée avec Fassbinder de 1970 à 1972.

5. Auteur dramatique et metteur en scène, il sera directeur de l’Odéon-Théâtre de l’Europe de 1996 à 2006.




CHAPITRE 2

La découverte du théâtre musical


Durant l’été 1979, à l’invitation du metteur en scène Pierre Barrat, je deviens administrateur général de l’Atelier du Rhin. Lorsqu’il est nommé sept ans auparavant à la tête de l’Opéra du Rhin, qui regroupe les villes de Strasbourg, Mulhouse et Colmar, il est le plus jeune directeur de scène lyrique en France. Il découvre sans tarder les réactions du public alsacien lors de la première d’Addio Garibaldi, caricature de Girolamo Arrigo, l’irrévérencieux compositeur italien en vogue qui fait scandale en raison de son irrespect assumé envers la religion. Avertissement sans frais.

Presque concomitamment, arrive à la tête de l’Orchestre de Strasbourg Alain Lombard1, qui séduit le maire, Pierre Pflimlin, ancien président du Conseil sous la IVe République. Le jeune chef s’empare sans coup férir du pouvoir dès 1974. Un rendez-vous éclair avec l’édile local scelle le destin de Barrat : « Vous êtes trop moderne pour nous, mais nous ne sommes pas des ingrats. Dites-nous ce que vous souhaitez. – Animer une structure qui compléterait votre dispositif : le répertoire à Strasbourg, le ballet à Mulhouse et la création à mi-chemin entre ces deux villes. Il faut juste que j’aie les moyens d’agir et sois libre de m’exprimer à l’extérieur de l’Alsace. – Cela nous va très bien. » Ainsi naît l’aventure colmarienne que je rejoins avec l’entrain d’un explorateur novice, encore intrigué par le souvenir d’un spectacle à l’affiche du festival d’Avignon en 1976 : Histoire de loups.

Mon apprentissage se poursuit donc auprès d’une jeune institution dont le fondateur tente de se remettre de son récent échec. Son objectif principal est d’asseoir son « atelier » au niveau national en cherchant à renforcer les liens avec Radio France – notamment France Culture, initiatrice de l’aventure du théâtre musical en terres avignonnaises – et avec la maison de la culture de Nanterre-Amandiers qui l’invitera à concevoir trois éditions d’une Biennale vocale, de 1978 à 1982, juste avant que Patrice Chéreau et Catherine Tasca ne prennent la direction de ce bastion de la décentralisation. Barrat se vit timidement comme l’un des pionniers de la « métamorphose » de l’opéra, épousant avec recul l’élan post-68. Il se revendique lointainement des références de la déconstruction : les performances d’un John Cage, la dramaturgie de l’absurde des Aventures de György Ligeti2 ou la virtuosité vocale des œuvres de l’Italien Luciano Berio dédiées à sa compagne, la cantatrice Cathy Berberian. Il fait surtout montre de sa volonté de fédérer des artistes de tous bords qui, l’espace d’une décennie, explorent des territoires interdisciplinaires insoupçonnés.

De mon poste d’observation, je m’acclimate avec les enjeux d’un genre en constante redéfinition et j’apprends à gérer plusieurs dossiers simultanément. Forts de la liberté que les tutelles nous accordent, autorisant une base arrière parisienne, nous développons une activité tous azimuts et programmons de nombreuses tournées. L’une d’entre elles, suscitée par la reprise en 1980 des Liaisons dangereuses de Claude Prey, d’après le roman épistolaire de Pierre Choderlos de Laclos, me confronte à des rapports de force plus complexes. Bernard Lefort, alors en charge du festival d’Aix-en-Provence, en passe d’être nommé à la direction de l’Opéra de Paris, nous pousse à diffuser largement le spectacle. J’organise un circuit de vingt-quatre représentations qui nous mènera jusqu’en Belgique. L’un de nos partenaires, le directeur de l’Opéra d’Avignon, se révèle ferme dans les négociations, exigeant que nous engagions son épouse, chanteuse, pour le rôle de la marquise de Merteuil. Nous lui opposons un refus catégorique. Il nous contraint à une audition afin de retourner la situation. Elle nous reçoit et nous met tout de suite à l’aise : « Vous la voulez comment, cette Merteuil ? Coquine ? » Nous en resterons là. Lefort fait semblant de se fâcher. Barrat tient bon, avec des dégâts collatéraux tout relatifs : nous ne jouerons pas à Avignon.

 

La force de l’Atelier du Rhin est de croiser les époques. Incarné par des compositeurs tels Georges Aperghis ou François-Bernard Mâche, le présent est mis en regard avec quelques repères : Henry Purcell, Leoš Janáček, Béla Bartók ou Chostakovitch, dont la diffusion à Tourcoing, Lille, Nanterre et en Alsace du chef-d’œuvre de sa période futuriste, Le Nez, inspiré de la nouvelle de Gogol, rencontre en 1979 un réel succès. Cette volonté de dissémination dans des villes de taille moyenne souligne une de nos marques de fabrique. L’ancrage n’est pas délaissé pour autant : nos productions locales associent professionnels et amateurs, tel le montage didactique de Kurt Weill et Bertolt Brecht, Celui qui dit oui, celui qui dit non. Le tout étayé par une réflexion sur les usages de l’opéra et leur nécessaire rénovation, conduite par la dramaturge maison, Marie-Noël Rio, qui laisse quelques traces écrites témoignant opportunément d’une utopie passée.

Les limites de notre action tiennent au manque de moyens dont elle bénéficie et à la résistance d’un milieu alors assez conservateur, aussi bien les metteurs en scène que les interprètes, déstabilisés par la remise en cause de leurs pratiques pourtant surannées. Mais elles doivent également au flou qui entoure notre propre démarche : il est aisé de s’opposer à un genre officiel jugé à bout de souffle, mais plus délicat de rompre avec les codes au-delà d’artifices vite repérés et, notamment, de questionner de manière pertinente des livrets jugés trop passéistes. Bientôt, le laboratoire n’apparaît plus comme un lieu de rédemption chargé de rénover un genre fossilisé mais comme l’opéra du pauvre. Ses apports les plus tangibles intéressent le rôle des chanteurs, appelés à mieux se mouvoir et habiter leurs personnages. Cette alternative, qui impose de faire plus souvent appel à des réalisateurs issus de l’avant-garde, sera d’ailleurs peu à peu reprise à son compte par l’institution classique.

Le problème n’est pas résolu pour autant. Il est en partie inclus dans la banalité de son énoncé : qu’est-ce que le théâtre musical ? Une initiative qui tente de rénover la tradition, de travailler la justesse du jeu, de renouveler la dramaturgie de l’œuvre ? Un art qui s’applique avant tout à des effectifs chambristes, adapté à des lieux insolites établissant un rapport plus intime avec le public ? Un champ d’expérimentation qui dicte une rupture plus forte avec le patrimoine, reposant sur la pluridisciplinarité et l’entrecroisement des recherches textuelles, corporelles, sonores et visuelles ? Ou encore un genre d’essence populaire, aux contours flous, débutant au XVIIIe siècle avec le subversif Opéra du gueux, objet de nombreuses réinterprétations – celles de Bertolt Brecht et Kurt Weill, Benjamin Britten, Peter Brook ou la scène rock –, et dérivant vers la comédie musicale ? Une proposition hybride assurément, ce qui ne favorise pas sa réelle inscription dans les dispositifs traditionnels mais suffit à assurer cycliquement sa survie.

 

En moins de trois ans, j’apprends beaucoup au sein de cet « atelier ». Je continue à me frotter aux différentes facettes du métier, de la technique à la production et la communication, tout en entretenant des relations chaleureuses avec des acolytes stimulants. Auprès d’eux, je pressens les enjeux d’une démesure qui peut isoler à long terme ses instigateurs placés à chaque tentative devant le défi de fomenter, sans grand moyen, une œuvre censée dans nos esprits poser un jalon historique « novateur ». Je fais aussi mes premières armes au niveau national dans le dialogue avec les responsables politiques et l’appareil administratif : les élus des collectivités alsaciennes, mais également le cabinet du ministre de la Culture et les services centraux qui, dans l’organisation très pyramidale de notre pays, jouent un rôle clé.

Passé mes 30 ans, je me sens armé pour d’autres aventures. Mon dernier souvenir est lié aux préparatifs de Didon et Énée de Henry Purcell, sous la conduite d’un jeune Américain arrivé en France dix ans plus tôt, William Christie, que j’aurai le bonheur de revoir plus tard dans mon parcours. Il vient de lancer avec Les Arts florissants sa fulgurante carrière. Au même moment, l’élection de François Mitterrand donne lieu à une effervescence culturelle inattendue. L’Alsace qui s’est refusée à Pierre Barrat me tend les bras. Jusqu’alors simple organisateur, je suis approché par les autorités pour penser et maîtriser un projet dans sa globalité, de sa conception à sa mise en œuvre concrète, et suis soudainement placé devant des responsabilités inattendues : inventer une manifestation destinée à transformer le paysage de la création musicale.

Ainsi débute, à l’automne 1982, l’aventure fondatrice du festival Musica à Strasbourg. Je bascule à nouveau dans le vide : jusqu’à présent, je n’ai fait qu’approcher la musique. Elle est certes présente partout, de manière diffuse, mais le théâtre reste le cœur de ma démarche. Il imprègne tout ce que j’ai appris à maîtriser : les modes de production, les circuits de diffusion, jusqu’aux usages professionnels. Même guidées par quelques compositeurs de talent, les tentatives transdisciplinaires que j’ai abordées relèvent principalement des usages propres au genre dramatique. Bientôt, je serai conduit à appréhender la complexité d’un univers distinct, qui ne cherche pas à se définir comme un « miroir de la société », mais où les questions centrales se posent en permanence en termes de continuité ou de rupture par rapport à un héritage multiséculaire habité par la forme du concert. Tout ce qui s’y joue, objet de processus spécifiques, est porté par des interlocuteurs souvent jaloux de leurs prérogatives, dont je ne connais rien des visées.

J’aborde ce nouveau défi avec sérénité. Depuis quelque temps, je ne suis plus cet auditeur ébloui qui subit innocemment l’impact émotif d’une Résurrection de Mahler ou de l’Andantino d’une sonate de Schubert. À l’épreuve du feu, ma spontanéité s’est progressivement effacée derrière un besoin d’affirmation et d’accomplissement. Je ne laisse pas la musique venir à moi et envahir sans contrôle mes plages d’évasion mais, sans en prendre vraiment conscience, j’adopte une posture beaucoup plus cérébrale qui filtre mes impulsions, les met un peu à distance. Je redouble de curiosité et je m’attache à appréhender ce que le compositeur a voulu exprimer ou dans quel contexte resituer son œuvre. Déjà, dans mon cercle lyonnais, cette brèche s’est esquissée : même si l’écoute complice et insouciante des Doors, de David Bowie ou de Keith Jarrett persistait à agrémenter certaines de nos soirées débridées, je me suis détaché insensiblement de cette atmosphère d’agréable lâcher-prise. Je me rends seul à l’Opéra et j’effectue des choix arrêtés, en fonction de ce que je crois maladroitement être une vision moderniste de l’art : plutôt la mise en perspective historique de La Flûte enchantée ou de La Damnation de Faust énoncée par le duo Louis Erlo3 et Alain Lombard que Johann Strauss ou Jacques Offenbach, que je classe abusivement au rang de répertoires secondaires. Cette forme de suffisance ne m’est inspirée par aucun guide et je me garde bien de livrer mon jardin secret à quiconque. La conscience aiguë de mes lacunes d’autodidacte m’en empêche, au point d’en souffrir intérieurement. Cette pudeur me poursuivra longtemps mais je saurai néanmoins en tirer parti en me tenant le plus à l’écart possible des professionnels qui, à l’issue d’un spectacle, affichent publiquement des jugements péremptoires, souvent sans expertise précise.

Pendant la transition bienveillante de l’Atelier du Rhin, je continue à me chercher, mais avec plus d’assurance. Un certain isolement, les va-et-vient incessants entre l’Alsace et la capitale renforcent même ma quête d’indépendance. Dans une période incertaine, où la soif de liberté déborde de partout, je ne suis qu’un exemple parmi d’autres de l’air du temps qui privilégie la croyance en un avenir meilleur associé au progrès technique. Il n’en demeure pas moins qu’en m’orientant vers la création musicale, je donne, y compris à mes amis, le sentiment d’une radicalité extrême. Je n’en suis pas troublé et j’étreins avec ferveur un matériau qui résiste et me fascine tout à la fois. La virtuosité et l’abstraction du langage contemporain me poussent à explorer plus avant un univers d’autant plus attirant qu’il m’est partiellement hermétique. Me tenir à l’écart des usages dominants, à la croisée de l’observation et de l’action, me sécurise. Je vois dans ce rite initiatique une forme de réponse opportune à des questions que je me formule confusément sur la place et le rôle de l’art, entre plaisir, engagement et élévation. Je m’aguerris également au contact d’autres solitaires aux goûts plus affirmés que les miens. Je retrouve à Paris le critique Daniel Caux, personnage attachant dont je peux suivre sur les ondes de Radio France la passion pour le free jazz, les traditions arabes ou les minimalistes américains. Il me fait découvrir une série télévisée, Les Grandes Répétitions, où le compositeur Luc Ferrari nous transporte magistralement au cœur de la rupture esthétique du XXe siècle – avec Edgard Varèse, Karlheinz Stockhausen ou le jazzman Cecil Taylor. Je m’enflamme pareillement pour les trésors des musiques du monde réunis par la collection discographique Ocora. J’avance ainsi sans assurance, avec mon intuition pour boussole, porté par une soif d’inconnu qui ne laisse place à aucune appréhension sur mon devenir. Même si les pièces du puzzle sont loin d’être assemblées en moi, j’ai le sentiment, en me projetant dans une expédition festivalière, d’avoir enfin pris mon destin en main.





1. Après sa période strasbourgeoise, il deviendra directeur musical de l’Opéra de Paris (de 1980 à 1983), puis de l’Orchestre et l’Opéra de Bordeaux jusqu’au milieu des années 1990.

2. Aventures et Nouvelles Aventures, écrites entre 1962 et 1965 par le compositeur hongrois György Ligeti.

3. Metteur en scène et directeur de l’Opéra de Lyon (1969 à 1995) et du festival d’Aix-en-Provence (de 1982 à 1996).




CHAPITRE 3

Deux visions de la modernité,
Bob Wilson et Georges Aperghis


Avant de tourner définitivement la page de mon apprentissage entre deux arts de la scène, un rapide regard en arrière me ramène aux premières émotions qui ont orienté ma vie professionnelle vers la musique. Elles ont pour terrain de jeu l’édition 1976 du festival d’Avignon. Deux « opéras » y sont donnés : l’un, au théâtre municipal, ourdi par les Américains Philip Glass et Bob Wilson ; l’autre, au cloître des Carmes, composé par le Franco-Grec Georges Aperghis. Ils incarnent, chacun à sa manière, une période de bascule, entre perte de références et un devenir encore indéterminé.

Einstein on the Beach est rapidement reconnu comme un tournant esthétique majeur de la seconde moitié du XXe siècle. Le public est immédiatement subjugué par une œuvre qui déroge avec une évidence assumée aux règles de la convention lyrique. Bob Wilson n’adopte pas une forme narrative mais fabrique une puissante série d’images récurrentes pour tisser sa trame, juxtaposée à de courtes séquences de danse abstraite réglées par la chorégraphe Lucinda Childs. De son côté, Glass remplace l’orchestration traditionnelle par une composition obsessionnelle et envoûtante pour synthétiseurs, bois et voix. Il renforce ou plutôt transcende le magnétisme suscité par des textes reproduisant inlassablement des chiffres, des notes de solfège ainsi que des bribes de poèmes écrits par un jeune autiste, qui ne forment pas d’intrigue mais participent à un tout, s’entrelaçant avec les nappes sonores, l’action scénique très codifiée, les éclairages et la pureté du décor. Einstein ne témoigne pas simplement d’une époque, comme tant de productions qui, ultérieurement, essaieront d’en reprendre les éléments constitutifs. Il marque une rupture. Aujourd’hui encore, à chaque reprise qui sillonne l’Europe, sa magie continue d’agir, avec son vertige des lignes de fuite et sa volonté d’embrasser l’universel. Si cette performance introduit en France le courant répétitif par la grande porte, elle exprime spécialement la prolifique personnalité de Bob Wilson.

J’ai la chance de le rencontrer bien plus tard, à Hambourg, chez un collectionneur patronnant son conte rock Alice, conçu avec Tom Waits et donné au Thalia Theater. C’est le début d’une série d’échanges féconds. Pour fêter le soixante-dixième anniversaire de Pierre Boulez, en mars 1995, je songe à réaliser un montage issu de ses pièces de chambre et interprété par des solistes de l’Ensemble intercontemporain. Il servirait de base à une installation de Bob Wilson laissant le spectateur libre de déambuler dans un espace où dialogueraient musique, lumière et arts plastiques. Le théâtre Nanterre-Amandiers, alors dirigé par Jean-Pierre Vincent, accepte le principe d’une collaboration avant que l’Opéra de Paris ne brandisse une exclusivité empêchant de la mener à son terme. N’étant pas averti de ce blocage, je me rends à Madrid où le metteur en scène répète une tragédie. J’observe plusieurs heures durant son art de régler au millimètre chaque geste des acteurs et figurants. Tard, nous allons dîner en tête à tête dans un lieu improbable et bruyant, qui ressemble plus à une boîte de nuit qu’à un restaurant mais ne nous empêche pas de nous lancer dans une conversation passionnante. En termes simples, il m’explique que le souci majeur de la scène européenne tient à son rapport biaisé au réel. Pour souligner qu’un homme aime une femme, le comédien est appelé à enlacer sa partenaire, avec une passion démonstrative. Lui, au contraire, refuse toute psychologie des personnages. Il s’applique à démontrer que deux acteurs peuvent susciter l’émotion en surjouant la distance. Et de me mimer successivement les deux scènes d’amour. Pour préparer notre hommage, il me demande de lui adresser un enregistrement des extraits d’œuvres de Boulez que je souhaite retenir, avec un minutage précis, afin d’élaborer des esquisses. Je le quitte au petit matin, en perte de repères, intrigué par l’artiste et le Watermill Center, son usine à idées installée à Long Island : dans cette ruche coupée du monde où se croisent toutes les pratiques, il accueille et soutient de jeunes créateurs internationaux ; en retour, il se nourrit de leurs échanges pour appréhender l’atmosphère de ses futurs spectacles.

 

Loin de cette démarche d’abstraction formelle, une autre proposition du festival d’Avignon interroge en cet été 1976. Histoire de loups n’est pas la transcription d’une thérapie de Freud, en l’occurrence celle de « l’homme aux loups », l’une des plus célèbres dont le fondateur de la psychanalyse ait rendu compte. C’est le rêve du patient que Marie-Noël Rio s’est librement approprié dans son livret et non pas le tableau clinique de l’analysé. Le sujet, en soi, n’est pas éloigné de l’argument effleuré par Bob Wilson en 1969 dans The Life and Times of Sigmund Freud. Mais tout nous oppose de son approche d’essence poétique, reposant sur l’artifice, l’épure gestuelle et le silence. Le discours, plus politique, veut donner à comprendre le parcours sensible réunissant la raison et l’irraison : le récit du malade se heurte au brouhaha de scènes familiales oppressantes et au bruissement des souvenirs étouffés qui orientent la compréhension du public. Étrange et furieuse mise en scène de Pierre Barrat, accusatrice de la domination bourgeoise, où les éléments sont magnifiés par le compositeur qui occupe de droit le devant de la scène : le talent de Georges Aperghis parvient ici à maîtriser une structure où le geste et la parole ne vampirisent pas la ligne de chant.

En rapprochant ces deux itinéraires, le festival d’Avignon s’ouvre à un débat toujours actuel, celui soulevé par la « correspondance des arts » : trouvera-t-elle sa voie dans une interdépendance des composants « unifiés » par la musique dont la primauté est affirmée ? Ou, à l’opposé de toute pensée hiérarchique, les constituants d’une œuvre doivent-ils occuper la scène à parts égales, sans liens forcément apparents entre eux ? Avec en toile de fond une interrogation plus diffuse : le rôle de l’artiste est-il d’affirmer une vérité ou d’ouvrir le champ des possibles ? Progressivement, une distance critique s’opère par rapport au discours moderniste jugé trop hégémonique. Par le pouvoir de signes « simples » et la radicalité du message qu’ils sont présumés transmettre, Bob Wilson perturbe nos jalons : il questionne à sa manière le destin de l’humanité et apparaît le précurseur d’une esthétique dite « postmoderne » qui procède par collages, où la collusion entre le réel et le virtuel nous déstabilise.

Le parcours de Georges Aperghis, quant à lui, n’est pas entièrement contenu dans son Histoire de loups, loin de là. Ce qui l’intéresse avant tout, c’est de voir « comment, au lieu de dire une chose unique, comme à l’opéra par exemple », il peut « raconter autrement » et « fabriquer des chemins parallèles ». Il nous touche dans notre intimité. Faire de la musique devient avec lui une chronique qui privilégie la voix, à la fois comique et grave, née du lettrisme, où les mots virevoltent et provoquent des doubles sens. Avec sa compagne, la comédienne Édith Scob, il pose les bases d’un théâtre de l’absurde en se lançant dans l’aventure de l’Atem1 qui l’aide à renouveler sa pratique : sollicitant la participation créative d’acteurs tels que Michael Lonsdale ou d’improvisateurs comme le percussionniste Jean-Pierre Drouet, il réussit à traiter à égal niveau les ingrédients vocaux, instrumentaux, gestuels, scéniques, en les intégrant dans une écriture virtuose qui se caractérise par des accélérations, des répétitions et des accumulations aux effets saisissants.

C’est sur ce terrain de l’invention que je découvre Aperghis à mes débuts lyonnais et qu’il enrichira mon expérience alsacienne. Mais j’ai surtout le bonheur de le retrouver à l’Ircam. Lorsqu’il me propose de produire une œuvre utilisant toute la gamme des technologies de transformation sonore et gestuelle, je le mets en garde. Son esprit d’indépendance résistera-t-il aux contraintes dressées par l’institution ? Aura-t-il la patience d’apprendre le maniement de logiciels complexes ? Son sourire désarmant me convainc que je fais fausse route. Il ne vient pas concurrencer sur leur terrain les compositeurs attirés par la confrontation entre l’orchestre et l’informatique. Avec un humour loufoque, il explore, dans Machinations, qui verra le jour en 2000, les nouveaux horizons de la relation homme-automate, en lien avec les déformations de la parole : bribes de discours, bégaiements, balbutiements… Les acteurs-chanteurs utilisent micros et caméras reliés à un ordinateur, lequel perturbe et transforme les messages proférés. Un langage imaginaire s’invente, ambigu et souvent drôle, qui évoque une origine de la langue, une sorte de fureur énonciative préalable au sens. Avec en filigrane cette prémonition qui nous rapproche – mais de manière métaphorique seulement – des préoccupations de Bob Wilson : « Les machines peuvent-elles penser ? »





1. L’Atelier théâtre et musique (Atem) est créé à Bagnolet en 1976.




CHAPITRE 4

Strasbourg et le festival Musica


En mai 1981, François Mitterrand devient président de la République. Il nomme Jacques Lang ministre de la Culture. De nombreuses initiatives voient le jour, tous arts confondus, et des grands projets sont lancés. Les débats les plus symboliques tournent autour de la construction – à Paris, il va sans dire – d’un Opéra et d’un auditorium symphonique. Maurice Fleuret, responsable du festival de Lille et critique au Nouvel Observateur, est nommé directeur de la musique dès l’automne 1981. Proche du compositeur Iannis Xenakis et militant de la démocratisation culturelle, il défend l’éclosion de nouveaux modèles de diffusion qu’il souhaite expérimenter dans les régions, afin de contrebalancer l’effort des pouvoirs publics en faveur de la capitale et des institutions traditionnelles. C’est le début d’un mouvement qui débouche sur l’ouverture de studios de recherche, le soutien au jazz, l’émergence de la Fête de la musique, la réforme des conservatoires et le développement des pratiques amateurs.

Maurice Fleuret, qui a installé en 1967 ses Journées de musique contemporaine au sein du musée d’Art moderne de la Ville de Paris, s’attache à susciter un élan précurseur. Les principaux rendez-vous assurant la promotion de la création se déroulent jusqu’alors dans des métropoles de taille moyenne – Royan, La Rochelle et Metz pour la France, Donaueschingen et Darmstadt pour l’Allemagne. Tous prennent la forme de forums destinés aux échanges entre professionnels et multiplient les expérimentations devant un auditoire de spécialistes réunis durant un week-end prolongé : cent vingt œuvres dont soixante et une en première audition, jouées en 1974 au Festival international d’art contemporain de Royan. Le gouvernement souhaite faire souffler un vent nouveau et se met en chasse d’une collectivité qui accepterait d’assumer avec l’État la charge d’un projet dont les contours restent imprécis, excepté l’enjeu affirmé de réconcilier les expressions actuelles et le public.

Je suis informé des intentions du ministère juste avant l’été 1982. Pierre Pflimlin, qui achève son dernier mandat de maire de Strasbourg, est approché par Maurice Fleuret. Il accepte d’ouvrir la discussion, à condition que le financement local reste modéré. L’État hésite. Son analyse tient en peu de mots : est-il opportun de favoriser une collaboration avec une municipalité jugée imprenable à l’opposition ? Les déboires de Pierre Barrat au cours de la décennie précédente ne sont-ils pas le signe avant-coureur d’un échec programmé ? Je tente de défendre la thèse inverse : le théâtre de Strasbourg, animé par Jean-Pierre Vincent, dont le départ à la Comédie-Française est annoncé, sait attirer les étudiants ; la place de l’éducation musicale chez les jeunes, supérieure à la moyenne nationale, est un autre gage de réussite. Mais Angers et son maire socialiste, Jean Monnier, sont également sur les rangs. Les moyens n’étant pas extensibles à l’infini, il faut trancher. L’État choisit de ne pas choisir et joue sur les deux tableaux, sans accroître sa contribution financière par rapport aux hypothèses initiales. L’éphémère bilan de l’unique édition angevine est sans appel : une ligne indécise et un public clairsemé. L’expérience ne sera pas renouvelée.

Le temps presse pour nous. L’avènement strasbourgeois est prévu pour septembre 1983, ce qui nous enjoint, avant toute chose, à établir dans l’urgence les statuts d’une association porteuse du projet. L’étape est franchie lors d’une séance tendue regroupant les représentants de l’État et les élus locaux, au cours de laquelle le successeur putatif du maire, Marcel Rudloff, refuse sèchement d’endosser la présidence du conseil. Je suis néanmoins intronisé. Maurice Fleuret procède à une lecture de texte devant les forces locales : « Vous n’avez jamais été responsable artistique ; vous serez moins exposé avec le titre de directeur général. Je nommerai un comité à vos côtés. » Je détaille l’identité des membres de la petite équipe pressentie pour m’épauler. Fleuret me coupe la parole et ne fait pas dans la nuance : « Une femme en numéro deux ? Vous n’y pensez pas. Ce genre de job est trop harassant. » Nous en restons là. Je n’en mène pas large mais j’assume sans broncher l’affront. Nous sommes en octobre 1982. La situation se présente mal : les délais sont des plus réduits, les moyens ne sont qu’incomplètement agrégés, aucune esquisse n’est ébauchée, les lieux de diffusion ne sont pas identifiés, la stratégie de communication n’est pas posée.

 

Le compte à rebours est enclenché. Je décide promptement de nommer la manifestation Musica. Le chantier programmatique est le plus urgent. À la recherche d’une voie insolite, je m’inspire de l’exemple avignonnais. Non plus une concentration sur quelques jours mais un développement de l’offre sur trois semaines. Non plus une frénésie d’œuvres nouvelles mais la mise en regard de la création avec ses sources : celles du début du XXe siècle, de Schönberg à Varèse, ou la génération de l’après-guerre, de Stockhausen à Boulez. Non plus une limitation au cadre formel de la salle officielle mais l’investissement d’espaces inédits – le Rhin romantique, la zone portuaire de Strasbourg, une centrale électrique, des gares ferroviaires, les haras, un ancien théâtre transformé en garage, une boîte de nuit… Non plus l’exclusive des ensembles et solistes spécialisés mais aussi l’accueil de formations permanentes habituées aux répertoires classiques, sans oublier les étudiants ou amateurs. Non plus un simple feu d’artifice sans boussole mais un thème central autour duquel gravitent toutes sortes de propositions surprenantes pour amener les publics à franchir des paliers de connaissance successifs.

Pour Musica 83, un choix s’impose : la couleur Varèse, à l’occasion du centième anniversaire de la naissance du pionnier français qui s’installe en 1915 aux États-Unis où il produit l’intégralité de son œuvre. Outre ses pièces pour grand orchestre réparties entre plusieurs rendez-vous, nous organisons une soirée de prestige déployant durant trois heures son corpus pour effectifs plus réduits, interprété par le Chœur de Radio France, l’Ensemble intercontemporain et les Percussions de Strasbourg. Tous trois sont placés sous la direction de Pierre Boulez qui, à la mort d’Edgard Varèse, en 1965, rappelle son tribut à l’aîné « marginal » en ces termes : « Vous possédez la sauvagerie concertée propre à l’isolé de la horde, la rareté d’un diamant unique en sa monture, la patience obstinée à élaborer votre combinatoire du son. »

Dans la mise en action précipitée de ces lignes de force, les obstacles à franchir ne manquent pas. Il faut d’abord déminer la question sensible du comité de programmation introduite de manière subreptice par Maurice Fleuret pour ne pas se mettre à dos les lobbies en place. Le musicologue Harry Halbreich, ancien responsable de Royan, revendique la place de directeur qui lui reviendrait de droit. Malgré l’insistance du ministère pour résoudre cette querelle, je refuse de bouger et le soufflé retombe de lui-même. Plus complexe à gérer est l’ambition d’un jumelage avec Rome. Il tient au cœur de Jack Lang, qui y voit la possibilité d’impulser l’action de la Villa Médicis et de renforcer ses liens avec le flamboyant assessore à la culture de la capitale italienne, Renato Nicolini. Nous souhaitons dispenser l’intégralité du cycle Varèse dans les deux villes. L’union se révèle un fiasco. Je projette de finaliser nos contenus au printemps 1983 mais, dans l’impréparation, nos amis romains exigent des échéances plus souples. Je prévois de m’exprimer publiquement avant l’été ; ils brillent par leur absence, prétextant que mon anticipation démobilisera les médias. Nous nous rendons à l’évidence : l’axe Rome-Strasbourg ne dépassera pas le redoublement du concert dirigé par Pierre Boulez. Fin de l’intermède.

Pendant ces préliminaires, l’agitation du petit milieu de l’avant-garde prospère : pourquoi confier une telle gageure à un inconnu ? Est-il réaliste d’agir de manière aussi volontariste ? L’affrontement se cristallise pendant l’hiver sur la concurrence déloyale qui risque de s’établir avec deux festivals, ceux de Donaueschingen et de Metz, situés chacun à deux heures de route de Strasbourg et qui se déroulent pendant un week-end prolongé, respectivement fin octobre et fin novembre. Autant le dialogue avec les Allemands permet de clarifier la situation et d’initier des coproductions bénéfiques aux deux parties, autant, côté lorrain, le compositeur Claude Lefebvre se fige. Le conflit durera jusqu’au retour de la droite au pouvoir : pendant l’été 1986, je suis appelé par le cabinet du ministre François Léotard qui vient de recevoir une lettre du directeur messin le félicitant de sa victoire électorale et l’implorant de nous retirer immédiatement le soutien de l’État. Faussement incrédule, le conseiller me demande de l’aider à formuler un retour poli. Non apaisées quatre ans après le lancement des hostilités, ces tensions en disent long sur les inquiétudes d’un microcosme qui ne répugne pas à se complaire dans une posture d’assiégé.

Au cœur de la tourmente, une surprise m’attend à la lecture d’une déclaration sans détour de notre plus prestigieux invité, Pierre Boulez, en conclusion d’une interview parue en juin 1983 dans les Dernières Nouvelles d’Alsace : « Cette boulimie me donne le tournis. Dès que l’on prend un risque, on n’arrive pas à remplir une salle à Paris. On ferait mieux de consolider l’existant que de se projeter dans l’éphémère. » S’agit-il là d’une réponse à Maurice Fleuret, qui vient d’annoncer un plan de soutien à des studios émergents dans le but de « casser le monopole de l’Ircam boulézien » ? ou du scepticisme sincère d’un acteur bien placé pour analyser les difficultés afférentes à la transmission de la musique contemporaine ? Il est trop tard pour polémiquer. Je préfère garder mes distances et aller de l’avant. Mon programme est déjà édité et la billetterie ouverte.

 

La gestion au quotidien est un autre défi qui me mobilise jour et nuit. Les tâches à mener de front sont multiples. Hâtivement, je structure une équipe complice qui s’étoffera à l’approche de l’été. Beaucoup de mon temps se passe à convaincre les collectivités que leur soutien doit être amplifié et, en parallèle, à négocier avec l’État le maintien d’apports paritaires, sachant que l’équilibre financier originel constitue une base qui sera dans le meilleur des cas reconduite par la suite. Je poursuis en parallèle une stratégie peu en cours à l’époque, visant à développer des partenariats privés afin de rassurer les politiques en leur montrant que nos visées artistiques attirent la société civile. Dès 1983, la SNCF, Air Inter et la Fnac deviennent des donateurs importants alors que notre projet n’a pas encore de traduction concrète. Le drame est évité de peu : le budget envisagé de 2,5 millions de francs, censé dans l’esprit des édiles répondre au cahier des charges, dépassera au final les 5 millions de francs, sous l’effet conjugué de recettes propres – billetterie et mécénat – supérieures à 1,2 million de francs et de subventions qui s’élargissent au conseil régional d’Alsace et à plusieurs ministères. Très au-dessus des prévisions irréalistes de Maurice Fleuret attentif à reproduire les modèles misérabilistes dont il a souffert dans le passé. Mais en dessous des besoins réels pour assumer sereinement la production d’une cinquantaine d’événements, l’aménagement de lieux inédits et, surtout, le déploiement d’une communication attractive.

Cette communication, au sens large et noble du terme, que je juge un enjeu vital au regard de notre manque d’anticipation, sera mon obsession principale durant des mois. Une fois inventé le logo Musica avec un consultant ami, André Rodeghiero, je m’attache à le décliner, sur fond jaune et bleu, en prenant soin de l’associer à chaque support. L’affiche martèle le visage illuminé de Varèse. Les banderoles qui envahissent l’espace urbain scandent l’emblème du festival. Tracts, brochures ou dispositif d’occupation de la ville incluant des interventions plastiques sur certaines façades emblématiques : toute la logistique tente de surprendre par sa forme et son contenu. Pour exister avant l’heure, je fonde une revue, avec notamment deux personnalités en vue des réseaux culturels strasbourgeois, le critique théâtral Antoine Wicker et l’historien de l’art Roland Recht1. Nous aspirons à fédérer les énergies jusqu’ici dispersées des cercles de plasticiens, d’écrivains et des relais du spectacle vivant. Sans garantir à lui seul notre légitimité, ce trimestriel à grand tirage, distribué dans les lycées, les universités et les sociétés d’amateurs, comptera pour beaucoup dans notre désenclavement progressif.

Pour occuper un plus large terrain, nous organisons également des conférences de presse, à Strasbourg et à Paris, qui bénéficient d’une mise en espace soignée. Un vaste cyclorama déploie la signature Musica. En prélude, le thème varésien est introduit par les étudiants du conservatoire de Strasbourg qui euphorisent son célèbre Ionisation pour treize percussionnistes, ample polyphonie rythmique composée en 1931. Chacune de ces sorties se solde par des bénéfices palpables : plusieurs centaines de représentants culturels et relais divers, aussi bien à Strasbourg qu’à Paris, se font l’écho enthousiaste de l’aventure qui s’annonce. Les médias nationaux se prennent au jeu dès 1983 : le mensuel Diapason étoffe de trente-deux pages son numéro de retour de vacances et Libération s’engage dans une relation privilégiée qui nous assure une couverture journalière. La dynamique est lancée. Elle ne s’arrêtera pas. La deuxième édition est précédée d’un supplément du Monde de huit pages dont quatre sont reprises dans le quotidien national. Le Monde de la musique et, au plan régional, les Dernières Nouvelles d’Alsace rivalisent de générosité. Le cru 1985 sera à cet égard un millésime à l’identité affirmée : le partenariat se déploie avec différents médias écrits, mais également radiophoniques et télévisuels ; la communication est désormais traversée par la démarche d’un photographe singulier, Alain Willaume, qui dresse sa cartographie personnelle, faite d’images énigmatiques qui sont autant d’appels au voyage évoquant la fragilité de la planète et des humains qui l’habitent.

 

Plus de vingt mille personnes assistent à Musica 83, total porté à près de trente mille dès l’automne suivant. Les productions les plus humbles intriguent un auditoire attentif alors que les plus marquantes ne souffrent pas de la vastitude du palais des congrès. La soirée dirigée par Boulez réunit ainsi deux mille spectateurs. En semaine, les concerts regroupent principalement des Alsaciens et des frontaliers ; chaque week-end, de nouveaux festivaliers les rejoignent, venus d’autres régions, de Paris et de villes allemandes ou suisses. Musiciens et responsables culturels côtoient de jeunes mélomanes ou de simples curieux, tous attirés par la dimension ludique de l’événement.

Cette réussite génère de prime abord quelques tensions : l’entourage de Maurice Fleuret s’agace auprès de la presse que la prévalence de l’État ne soit pas assez soulignée. Au plan local, la droite aux affaires, surprise par la chaleur de l’accueil, se montre plutôt bonne joueuse. Elle soutiendra d’ailleurs par la suite avec constance un projet auquel elle ne croyait pas au départ. Les socialistes strasbourgeois, postulant que la sociologie du public est proche de celle de leurs électeurs potentiels, se considèrent en terrain conquis, même si leur soutien déclaré peine à déboucher sur une vision culturelle mobilisatrice. Tout se passe comme si ce petit monde ne savait que faire du succès. Le plus à l’aise est Jack Lang. Il nous rend visite en septembre 1984. La journée débute par une rencontre avec Iannis Xenakis animant des ateliers, suivie en début d’après-midi d’un récital qui met en lumière la claveciniste Élisabeth Chojnacka et le percussionniste Sylvio Gualda. Une rapide escapade pour déguster une tarte à l’oignon dans la winstub Chez Yvonne précède un échange plein d’allant avec les journalistes. Le temps fort du soir facilite un dialogue détendu avec une assistance venue en nombre écouter les harmonies locales qui interprètent un hymne pour la paix de Luciano Berio. Cette longue visite se termine à La Choucrouterie, sympathique restaurant tenu par le comédien, chansonnier et cabaretier Roger Siffer, avec, en invité surprise, le dessinateur et auteur Tomi Ungerer. Ce sera l’occasion pour le ministre de lui commander l’affiche de la prochaine Fête de la musique, celle du 21 juin 1985.

Jack Lang, surpris par la vitalité alsacienne, est ravi de son déplacement. Il revient l’année suivante exhiber un soutien de taille. Nous restons dès lors en contact régulier, au point qu’il m’interroge en 1987 sur l’opportunité de son implication strasbourgeoise, en vue des élections municipales. Très mauvais pronostiqueur, je lui délivre un verdict sans appel : « Strasbourg est une ville humaniste mais de tradition centre droit. La gauche locale n’imprime pas et n’acceptera jamais de rouler pour une tête de liste qui ne serait pas du cru. » Deux ans après cette prédiction hasardeuse, la socialiste Catherine Trautmann conquiert le siège de maire de Strasbourg.

 

En un temps éclair, Musica se stabilise et je bénéficie par ricochet de sa reconnaissance. Je suis désigné en 1984 « révélation de l’année » par le Syndicat national de la critique musicale. Je me lie d’amitié avec des compositeurs qui deviennent nos meilleurs ambassadeurs. Les aînés sont mes invités réguliers : Luciano Berio, György Ligeti ou Iannis Xenakis, qui me sollicitera à maintes reprises pour l’aider à promouvoir le studio qu’il a fondé. La génération européenne montante trouve également un terrain d’affirmation, tandis que les Américains Terry Riley ou Steve Reich, aux esthétiques minimalistes détonnantes, nous protègent à point nommé du risque d’une vision uniforme des avant-gardes.

Un festival, c’est un fleuve avec ses affluents : un thème général prépondérant, auquel viennent s’ajouter toutes sortes d’idées, d’expériences, d’événements dont la diversité est présumée garantir l’attrait. Telle est ma poétique fondatrice. Je suis habité par cette vision d’un flux nourri d’accidents, d’escales et de débordements irriguant un récit que je me raconte sans fin les mois précédant mon baptême du feu. Un fleuve, l’image s’impose d’elle-même. Une promenade sentimentale introduit la deuxième édition : dès l’aurore, les festivaliers quittent Strasbourg pour rallier Sankt Goar, dans le Land de Rhénanie-Palatinat, à portée de vue du célèbre rocher de la Lorelei. En bateau et en musique, ils remontent le Rhin romantique. Une dernière halte, plus tard, alors que la nuit tombe, les conduit au château de Heidelberg pour une ultime méditation chorale, de la Renaissance à aujourd’hui.

S’il m’est parfois difficile de faire le tri entre les milliers de concerts auxquels j’ai assisté dans ma vie, ceux de mes débuts me reviennent invariablement à l’esprit. Ils sont en quelque sorte mes « premières » déclarations d’amour. Aux musiciens et au public. Des instants de grâce dont j’ai l’impression qu’ils n’auraient pas vu le jour sans un engagement absolu. Je me souviens de l’ouverture sur les « espaces imaginaires » qui constituent le canevas de la programmation de 1984. Le Philharmonique de Strasbourg éclaire nos trois lignes de force. D’abord un hommage à la virtuosité extrême, avec le Concerto pour violoncelle de Bernd Alois Zimmermann, auteur allemand du célèbre opéra Die Soldaten. Ensuite la création, incarnée par une commande au Franco-Japonais Yoshihisa Taïra sur le thème de l’espace. Enfin la continuité historique, autour du pionnier américain Charles Ives et la pièce la plus remarquable de son répertoire, sa Quatrième Symphonie, écrite entre 1910 et 1916, avec ses superpositions de groupes, de rythmes, d’atmosphères : tutti solennel, réplique d’un petit ensemble, choral religieux, long discours fugué, résonances d’orgue, interruption d’un pupitre de percussions, fanfare hymnique et cantique vocal.

Je descends maintenant le fleuve Musica. La disposition classique de l’orchestre n’est pas immuable. Pour aviver l’écoute du concert, l’expressivité des leitmotivs de Richard Wagner est mise à l’épreuve de la conquête spatiale prescrite par l’œuvre de Iannis Xenakis, avec les quatre-vingt-dix exécutants placés en étoile et mélangés aux auditeurs assis par terre. Un de nos enseignements sera de constater à quel point les artistes de l’après-guerre ont réussi, dans une conjoncture d’urgence, à provoquer l’émergence de quelques-uns des repères décisifs de la modernité. Une soirée traduit ce bouillonnement en tressant deux œuvres emblématiques du climat de 1968 : la Troisième Région de Hymnen de Stockhausen, vaste fresque mondialiste avant l’heure, intègre des hymnes de tous ordres ; Sinfonia de Luciano Berio lui répond en démembrant de nombreux textes (le début du chapitre des sirènes d’Ulysse de James Joyce, de courtes séquences d’un ouvrage de Claude Lévi-Strauss, jusqu’aux syllabes du nom de Martin Luther King). La musique se fraie un « passage » à travers la littérature, mais en se dégageant du plan narratif. Les effets d’équilibre et de dissonance, la lenteur et la précipitation, le vide et le trop-plein produisent des sensations d’ouverture vers l’infini.
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