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A.


Introduction


Nous sommes entrés avec le XXIe siècle dans un autre moment de l’histoire, celui des incertitudes et des interrogations sur l’avenir des démocraties et le destin des juifs. Plus que les autres, les juifs dont la conscience historique est particulièrement aiguisée vivent aujourd’hui dans l’appréhension et craignent une nouvelle montée des périls. Si la conférence de presse du général de Gaulle, le 22 novembre 1967, qualifiant les juifs de « peuple d’élite, sûr de lui et dominateur », avait ouvert « le temps du soupçon »1, nous sommes aujourd’hui dans les temps de l’inquiétude. Pour essayer de comprendre comment on en est arrivé là, le retour sur les dernières décennies donne matière à réflexion. Sur des sujets qui suscitent plus souvent les passions et les émotions, il importe d’affirmer les droits de la connaissance rationnelle et d’opposer aux passions tristes la rigueur de la connaissance.


Le temps de l’inquiétude

Les textes qui suivent ont été écrits au cours des quarante dernières années en réaction à l’actualité, qu’il s’agisse d’événements politiques ou de la parution d’un ouvrage provoquant des réactions fortes dans l’opinion.

L’article sur le vote juif, par exemple, écrit en 1983 avec Sylvie Strudel, alors jeune étudiante, répondait au mythe du « vote juif » qui avait été invoqué, sur le modèle américain, par certains responsables d’organisations appelant au « vote-sanction » contre Valéry Giscard d’Estaing lors de l’élection présidentielle de 1981. Si les résultats de l’époque ne sont évidemment plus d’actualité, le raisonnement reste fondé et il permet de comprendre qu’aujourd’hui encore il est illusoire de parler en France de vote juif au sens où on l’entend aux États-Unis (où d’ailleurs il risque aussi de s’épuiser).

Quelques années plus tard, Le Débat conflictuel de 1989 était un écho direct aux controverses qui, à l’occasion du bicentenaire de la Révolution, avaient secoué le monde des intellectuels juifs à propos de la personnalité de l’abbé Grégoire et du sens de l’Émancipation. Ils soulevaient à nouveaux frais la question qu’avait suscitée la citoyenneté accordée aux juifs par la modernité politique imposant la fin de la dimension politique du peuple. Le « peuple » devait désormais être réinterprété en termes spirituels et intellectuels. Mais cette réinterprétation n’était-elle pas contraire au judaïsme ? Pouvait-il se concevoir uniquement dans sa dimension religieuse ou spirituelle ?

C’est à la suite des événements sanglants de 2015 et de l’anniversaire des 70 ans d’existence de l’État d’Israël qu’ont été organisés au Musée d’art et d’histoire du judaïsme (MahJ) deux colloques, le premier sur l’antisémitisme français en 2016, le second sur Israël en 2018 (Contradictions et destin du sionisme). L’amitié de Danielle Cohen-Levinas m’a conduite à relire à l’occasion d’un autre colloque du MahJ quelques textes peu commentés d’Emmanuel Levinas, israélite français et à préciser les analyses de mon livre récent sur la démocratie et les juifs2.

D’autres articles ont été rédigés à l’occasion de publications scientifiques, l’ouvrage de Sergio Della Pergola et Doris Bensimon (Les Limites de la démographie des juifs de la diaspora) ou les livres devenus classiques de Michael Marrus et Robert Paxton sur la politique du gouvernement vichyssois (Hitler n’était pas français). Le projet de publier un ouvrage en l’honneur d’un sociologue ignoré en France, mais important, Edward Shils, qui fut mon ami, m’a conduite à esquisser la comparaison du destin des juifs en France, aux États-Unis et en Argentine, ce qui deviendra trente ans plus tard La Citoyenneté à l’épreuve. Quant à l’article sur le Venezuela, il est le fruit du hasard d’un voyage.

Ces études, de nature et de structure différentes, complètent les ouvrages que j’ai publiés sur la condition juive, Juifs et Israélites (1980)3, La Condition juive en France. La tentation de l’entre-soi (2009) en collaboration avec Chantal Bordes-Benayoun et Freddy Raphaël4 (grâce à la générosité de la Fondation Balzan) et, plus récemment, La Citoyenneté à l’épreuve. La démocratie et les juifs (2018)5. Elles me donnaient chaque fois l’occasion de remettre en perspective ces travaux plus théoriques. C’était aussi les mettre à l’épreuve puisque dans les sciences humaines toute proposition théorique se nourrit de l’expérience historique et des avancées de la recherche.

Relues aujourd’hui, elles portent témoignage de la transformation de la situation politique et de la condition des juifs au cours des dernières décennies ainsi que des limites de la connaissance que les chercheurs peuvent prendre du contemporain6. Quelques éléments en particulier soulignent l’entrée dans les temps inquiets.

En 1982, au Venezuela, j’avais rencontré une communauté prospère dans une société prospère et apaisée, où l’antisémitisme semblait inexistant ou, en tout cas, marginal. Elle ne posait pas de bornes à l’élaboration d’une culture juive nationale. On connaît la situation dramatique actuelle qui démontre comment des gouvernements parviennent à tyranniser et à affamer leur peuple. C’est une mise en garde pour tous les démocrates. La sérénité et la prospérité ne sont jamais acquises une fois pour toutes. La démocratie et la vie juive libre sont également fragiles.

La relation enthousiaste à l’État d’Israël qui unissait au cours des années 1970-1980 la ferveur de tous les juifs français, qu’ils fussent laïcs ou religieux, jeunes ou vieux, modestes ou bourgeois, engagés dans les organisations ou marginaux, a progressivement laissé la place aujourd’hui à une solidarité qui se maintient, mais sous une autre forme.

Les appréciations sur l’antisémitisme, de leur côté, doivent être relues en tenant compte de la date à laquelle elles ont été écrites. J’ai longtemps argué que l’antisémitisme du présent devait être apprécié historiquement et que, jusqu’à la fin du siècle dernier, l’antisémitisme, toujours vivace dans certains milieux, était devenu politiquement marginal, qu’il n’était pas un problème politique (a political issue). J’ai la faiblesse de penser que la transformation, décrite dans l’article L’Antisémitisme en France en 2019, témoigne d’abord de l’évolution de la démocratie et que la naïveté de l’observateur n’est pas directement en cause. Peut-être aurais-je pu prévoir l’extension qu’il prend aujourd’hui. Mais elle est si étroitement liée à un délitement de la société démocratique que je qualifie d’« extrême »7 qu’il était difficile de se représenter à l’avance la décomposition des institutions et des pratiques démocratiques auxquelles nous assistons. L’antisémitisme qui s’étend actuellement en est un signe sans équivoque. Toute crise d’antisémitisme traduit une crise de la démocratie.




Méthode

Étant donné la sensibilité du problème et le malaise que suscitent les travaux historiques et sociologiques consacrés à la condition juive, j’ai tenté de maintenir la rigueur du projet sociologique, ce qui impose de présenter quelques réflexions de méthode. Les sciences humaines, disent leurs adversaires, traitent plus de leurs méthodes que de leurs résultats : il faudrait que les chercheurs « trouvent »… C’est ne pas comprendre que, dans nos disciplines, l’éclaircissement des méthodes est une condition nécessaire du projet de connaissance rationnelle. C’est ignorer, plus profondément, que la réflexion sur la méthode n’est pas séparable de la réalité, comme le démontre l’analyse présentée dans Les Limites de la démographie des juifs de la diaspora. La méthode est plus que la méthode : la réflexion critique sur les pratiques des démographes et des sociologues est une manière de définir sociologiquement ce qu’est l’identité des juifs dans la diaspora démocratique.

Tout milieu social est spontanément réfractaire à l’analyse sociologique qui tend à l’objectiver, mais c’est particulièrement le cas des juifs. Or, il importe, pour faire avancer la connaissance, de passer de la littérature identitaire et normative, qui dit ce que devrait être le judaïsme (diasporique ou centré autour d’Israël, identitaire, essentiellement religieux, culturel ou politique, etc.), à l’analyse des conditions sociales et des cultures des juifs dans diverses configurations historiques. Ce passage de ce que, en paraphrasant Auguste Comte, on pourrait appeler de l’âge métaphysique à l’âge scientifique, les historiens, étant donné leur point de vue à contextualiser leurs informations et leurs analyses, le franchissent plus facilement que les sociologues travaillant sur la judaïcité contemporaine8.

La difficulté du projet sociologique tient d’abord à leur condition dans l’Occident chrétien qui a transformé les juifs en sociologues de leur judéité et du judaïsme. La distinction entre le discours spontané et celui du sociologue reste difficile à maintenir. Ce dernier risque à tout moment de confondre le témoignage que le sujet donne sur sa propre judéité et sur le judaïsme avec l’analyse qui tend à l’objectiver. Le sociologue se doit de rester vigilant et de préciser le statut des discours qu’il recueille.

C’est d’autant plus nécessaire que la condition des juifs français contemporains s’exprime en termes identitaires. Or, toute identité, dans nos sociétés, se prétend à la fois unique et ineffable – d’où la réticence à l’égard de la schématisation et la quantification inhérentes aux sciences humaines. L’identité est pour beaucoup de juifs d’autant plus sacrée que son contenu est moins clair. Le discours ou l’auto-interrogation sur l’identité est devenu la manifestation essentielle, parfois la seule, de celle-ci : être juif consiste à s’interroger sur le judaïsme et sa propre judéité. Les juifs sont donc encore moins disposés que d’autres à admettre l’inévitable simplification qu’introduit l’effort d’objectivation. Le fait juif serait mieux compris par l’évocation littéraire ou artistique que par l’arsenal à la fois lourd et plat des sciences humaines.

L’observation la plus rapide démontre l’extrême variété, non seulement des conditions sociales, mais aussi, à l’intérieur des mêmes groupes sociaux, des formes de conscience ou de non-conscience juives. Or, de même que les historiens ont progressivement remplacé l’entité « judaïsme » par l’histoire de la pensée, des pratiques et de la condition des juifs, les sociologues feraient le même progrès en remplaçant le problème de l’identité par celui des identités des juifs. Là aussi, il faut passer de la pensée essentialiste à la connaissance rationnelle.

De la multiplicité des formes d’identité, il ne faut toutefois pas conclure à l’impossibilité de la connaissance. En dehors de quelques groupes orthodoxes très stricts, pour qui la communauté de pratiques rigoureuses constitue une identité qui tend à être totale, toute identité juive est unique, mais ni plus ni moins que toute identité individuelle. Par définition, le « vécu » ne peut être restitué par un discours et aucune analyse ne peut rendre compte de l’expérience de chaque conscience individuelle. Avant de dévoiler et de tenter d’expliquer l’inconscient social et collectif des individus – objet de l’entreprise sociologique –, le chercheur doit simplifier et styliser la réalité, avant de l’interpréter.

S’il est vrai que la condition juive dans le monde chrétien est à nulle autre pareille, il importe pourtant – au moins dans une première étape de la recherche – de considérer la population juive comme les autres, de l’étudier comme les autres, fût-ce pour retrouver et intégrer ensuite le fait de sa spécificité.

Étant donné ces conditions particulières, les enquêtes statistiques, tout utiles et souvent nécessaires qu’elles soient, ne donnent que des réponses limitées sur les judaïcités contemporaines. En l’occasion, l’enquête qualitative, fondée sur l’entretien et l’observation, si elle est menée avec rigueur, doit être privilégiée. Il faut toutefois rappeler qu’elle tend toujours à surestimer la population minoritaire qui s’exprime le plus intensément en tant que juive et à sous-estimer la masse de la population, dont la judéité est moins ou peu consciente.




L’Esprit du temps

Il est difficile d’objectiver son expérience d’un milieu social particulier, même pour ceux qui ont pratiqué pendant des décennies le métier de sociologue. Il m’est arrivé de céder à l’esprit du temps et de ne pas objectiver suffisamment des débats dans lesquels j’étais moi-même engagée.

C’est le cas dans l’article sur Le Débat conflictuel de 1989 que j’ai critiqué moi-même par la suite9. Dans les enquêtes que j’avais menées au cours des années 1975-1979, j’avais élaboré et présenté dans Juifs et Israélites une typologie des identités juives en France, en distinguant trois types, correspondant grossièrement à trois types de réinterprétation, que j’avais alors désignés par les termes de pratiquants, de militants et d’israélites10. La nature même du judaïsme explique en effet l’extrême variété des manières d’être juif. Pour les pratiquants, le judaïsme est d’abord une croyance métaphysique et une morale, fondant un mode de vie spécifique, qui se traduit essentiellement par le respect des règles de la cacherout et du shabbat. Les militants, dont les pratiques spécifiques sont réduites aux symboles d’appartenance (rites de passage, jeûne de Kippour, seder de Pâques), manifestent leur judéité par l’engagement historique. À la suite des deux événements qui définissent l’horizon politique des juifs, le génocide et la création de l’État d’Israël, ils s’engagent massivement dans une action politique orientée vers la défense d’Israël. Les israélites, non pratiquants, ignorant la culture juive, sont peu engagés dans les institutions juives ou dans la politique israélienne. Comparables en tout point aux autres Français du même milieu social, ils n’en gardent pas moins une forme ambiguë et implicite d’identité et de sentiment d’une communauté de destin avec les autres juifs et, d’une certaine façon, avec les autres persécutés. C’est d’ailleurs ce qu’avaient démontré l’émotion et la passion suscitées par la guerre des Six Jours en 1967, elle avait réveillé un sentiment d’identité chez des personnes qui pensaient alors avoir perdu tout lien avec le judaïsme. Devant le danger mortel où se trouvait alors, selon elles, l’État d’Israël, elles se sentaient à nouveau juives. E. de Fontenay a défini cette identité par un « savoir institué à Auschwitz »11 ; on pourrait caractériser ce « savoir » comme une philosophie du malheur, la conviction, même si elle est informulée, que tout le malheur possible risque toujours de survenir et que le mal que l’homme peut faire à l’homme ne connaît pas de limites.

Faute d’avoir vu clairement le lien direct entre les réinterprétations idéal-typiques du judaïsme et les contraintes de la citoyenneté, la typologie que j’ai esquissée, dix ans plus tard, en 1991, sur les attitudes des juifs à l’égard de la modernité républicaine (Le Débat conflictuel de 1989), à partir du débat qui a opposé les intellectuels juifs au moment du bicentenaire de l’Émancipation par l’Assemblée constituante (1791-1991), me paraît aujourd’hui plus proche d’une simple description que d’une « reconstruction interprétative de la réalité », selon la formule de Jean-Claude Passeron. J’ai proposé alors une typologie des attitudes de ces intellectuels en quatre termes : 1. le « citoyen heureux » qui ne voit pas de contradiction entre le judaïsme et la citoyenneté française ; 2. le « citoyen sage », plus réservé dans son adhésion à la citoyenneté, mais qui ne conçoit pas d’autre solution pour que se maintiennent en même temps fidélité au judaïsme et participation à la société française ; 3. le « citoyen critique » qui, tout en acceptant le principe de la citoyenneté, critique la tradition jacobine, spécifique à la France, et voudrait que soit reconnue une forme de « Communauté juive » sur le modèle des États-Unis ; enfin 4. le « citoyen prophétique », qui rêve d’une forme de reconnaissance entièrement nouvelle d’une Communauté juive.

Or, le « citoyen heureux » et le « citoyen sage » ne désignent pas deux types de réinterprétation du judaïsme. L’un et l’autre reconnaissent en effet les règles et les contraintes de la citoyenneté et en acceptent la prééminence en adoptant la réinterprétation du judaïsme en termes métaphysiques ou spirituels – quelle que soit, par ailleurs, leur pratique personnelle. Il s’agit de deux modalités de cette réinterprétation : elle est plus ou moins enthousiaste. En les distinguant en termes de types-idéaux, je restais trop près des discours des interviewés, de l’esprit du temps et de mon engagement personnel.

Au lecteur de mesurer si, malgré mes efforts, j’ai réussi à ne pas être indigne de ma volonté de traiter avec rigueur de problèmes qui suscitent plus souvent l’inquiétude, la mémoire, les passions tristes et les grandes espérances.
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Juifs et israélites français



Intégration et citoyenneté :
le modèle français


L’histoire moderne des juifs en France commence symboliquement avec l’édit d’Émancipation voté par les membres de l’Assemblée constituante le 21 septembre 1791, qui leur accordait, à tous, la pleine citoyenneté (un premier décret l’avait déjà accordée aux juifs du Midi le 28 janvier 1790). Ils participent ainsi pleinement au mythe fondateur de la nation moderne, puisqu’en France, « la hantise des origines, dont est tissée toute histoire nationale, s’inscrit dans la rupture révolutionnaire » (François Furet). L’octroi de la citoyenneté, décision proprement révolutionnaire, fut accompagné de la célèbre formule que le comte de Clermont-Tonnerre prononça devant l’Assemblée constituante le 23 décembre 1789 : « Il faut tout refuser aux juifs comme nation : il faut tout leur accorder comme individus ; il faut méconnaître leurs juges, ils doivent avoir les nôtres ; il faut refuser la protection légale au maintien des prétendues lois de leur corporation judaïque ; il faut qu’ils ne fassent dans l’État ni un corps politique, ni un ordre ; il faut qu’ils soient individuellement citoyens. »

Cette formule, si fréquemment invoquée pour résumer la situation faite aux juifs, ne faisait qu’appliquer à une population particulière le principe qui fondait désormais la légitimité politique et le lien social, celui de la citoyenneté moderne et de sa vocation universelle. Il n’en faut pas moins admirer l’audace des Révolutionnaires qui l’étendirent à une population aussi méprisée, détestée, souvent indigente. Même les défenseurs des juifs les plus ardents, hommes des Lumières, qui prônaient leur « régénération », selon le terme de l’époque, ne manquaient pas d’évoquer leurs « défauts ». La philosophie des Lumières conduisait ces défenseurs à expliquer les défauts des juifs par la condition qui leur avait été imposée dans la société chrétienne : « les juifs sont naturellement sombres et mélancoliques ; cela est concevable chez des gens toujours environnés de terreurs : de là ce coup d’œil faux et sinistre, cet air contraint et timide qui règne sur leur physionomie et se développe dans toutes leurs attitudes. Leur crainte est un fruit de l’esclavage, la misère a flétri leur cœur, le désespoir a provoqué leur aversion et les a conduits à la vengeance […]. Mais les torts des Juifs, leurs malheurs accusent notre conduite à leur égard. Nations, avouez en gémissant que c’est là votre ouvrage ! Les Juifs ont produit les effets, vous aviez posé les causes : quels sont les plus coupables ? »1.

Par son irruption dramatique sur la scène politique de l’Europe, le principe proclamé du « citoyen » moderne, dont les Révolutionnaires français s’attribuaient la paternité, allait donner un caractère spécifique aux relations des juifs avec la France – bien que la politique napoléonienne revînt sur les principes révolutionnaires et que la pleine égalité juridique ne fût réellement acquise qu’avec la suppression du more judaico en 1846 par le gouvernement de Louis-Philippe. La France était désormais, dans l’imagination des juifs, le pays de l’Émancipation, et le célèbre proverbe yiddish, « Heureux comme Dieu en France », montrait que cette représentation enchantée n’était pas réservée aux seuls juifs français.

Jusqu’à la Révolution, plus ou moins tolérés sur le sol français, ils formaient l’un de ces corps politiques particuliers que les Révolutionnaires entendaient éliminer pour construire la nation, qui ne devait plus connaître et reconnaître que des citoyens, par-delà tous leurs particularismes historiques et religieux. Or, les Communautés juives d’avant la modernité politique étaient tout à la fois religieuses et politiques. Être juif, c’était adopter des conduites religieuses et, également, respecter l’autorité juridique et politique des chefs de la Communauté et des rabbins. À Metz, comme ailleurs, les Communautés étaient des corps politiques : « Bien structurée, la Communauté gère son propre budget. Les Juifs perçoivent eux-mêmes impôts et revenus, sans demander la permission aux autorités, ni sans leur en rendre compte. Le Gouvernement, pour tout ce qui concerne les taxes qu’il impose aux Juifs, ne connaît point les individus, mais bien la Communauté, dans son ensemble »2. Dans le nouvel ordre politique qui venait d’être proclamé, les « nations juives », au sens de l’Ancien Régime, constituaient désormais une anomalie. En autonomisant les diverses dimensions de l’existence et, en particulier, en séparant le politique du religieux, la nation moderne imposait aux juifs, devenus citoyens français, de réinterpréter le judaïsme en termes de croyances et de pratiques religieuses. Ils devaient renoncer à leurs droits politiques, à leurs lois particulières, à leurs juges et à leurs tribunaux. Ils devaient mettre fin à l’indépendance politique des Communautés, à ce que Jacob Katz a appelé le Jewish self-government. Citoyens, ils ne devaient plus participer à la vie politique en tant que juifs. Ils devaient appliquer la formule de Moïse Mendelssohn selon laquelle les juifs devaient être juifs chez eux et allemands (ou français) à l’extérieur. Ces exigences nouvelles ouvraient ainsi l’ère de l’interrogation, qui se poursuit encore aujourd’hui, sur l’identité juive dans la modernité.

C’était là en effet remettre fondamentalement en cause la tradition, fondée sur les pratiques collectives et assurée par l’autorité politique des chefs de la Communauté. Les populations qui furent soumises à ce traumatisme n’accueillirent souvent qu’avec réticence la perte du statut inférieur, mais protecteur, qu’offraient les Communautés. Devant ce bouleversement, la première génération d’après l’Émancipation eut des réactions contrastées. Les uns se replièrent de manière passionnée, et parfois pathologique, sur la tradition, en refusant radicalement le monde moderne ; les autres au contraire, grisés par cette liberté nouvelle, adoptèrent avec enthousiasme leur nouvelle condition et s’efforcèrent avec la même ardeur de s’intégrer dans la société globale, éventuellement jusqu’à se convertir au catholicisme. Dans les années 1820 et 1830, les conversions furent nombreuses dans l’élite juive (voir l’article suivant).

Pour résumer en quelques mots une longue histoire, après ces réactions de la première génération qui suivit l’Émancipation, les juifs français, à partir de la seconde moitié du XIXe siècle et jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, ont massivement accepté l’idée de réinterpréter le judaïsme comme une religion parallèle aux religions chrétiennes. Ils ont cultivé l’idée, également adoptée par d’autres juifs européens, que la France était, en ce qui les concernait, unique, puisqu’elle avait proclamé l’Émancipation et l’avait imposée au reste de l’Europe. Cette relation passionnée et enchantée avec la France, la République et l’État républicain a symboliquement pris fin le 3 octobre 1940, jour de la promulgation du Statut des juifs par le gouvernement vichyssois.


L’intégration nationale et le franco-judaïsme

On ne peut pas comprendre les formes spécifiques de ce franco-judaïsme sans l’inscrire dans l’histoire de l’intégration de la nation dont les juifs forment une partie.

La nation française est le produit d’une longue histoire et la population française l’héritière d’un long processus d’homogénéisation auquel ont successivement œuvré les rois de France, les Révolutionnaires jacobins et les Républicains des années 1880. Les institutions nationales que ces derniers mirent en place au cours des années 1880 prenaient la suite d’institutions dont certaines avaient été installées depuis des siècles. Les premiers éléments étatiques ont été créés par Philippe le Bel et l’on ne saurait comprendre le rôle de l’État si l’on oubliait que la nation est le fruit d’une volonté politique mise en œuvre pendant des siècles par l’État central, successivement monarchique et républicain, qui s’est efforcé de constituer autour de lui, inscrite sur le sol, une nation que son action séculaire a unifiée culturellement et politiquement.

L’intégration nationale moderne a été assurée par un projet politique né des valeurs incarnées par la Révolution, par l’idée et les institutions de la citoyenneté individuelle, en refusant toute constitution de « communautés » particulières. Cette politique, qu’on a qualifiée jusque dans les années 1970 de politique d’assimilation (on parle aujourd’hui d’« intégration », mais, si le mot a changé, la politique reste fondamentalement la même), n’impliquait pas que fussent supprimées toutes les spécificités des populations progressivement intégrées dans la nation. Ce n’était ni possible ni souhaitable. Elle impliquait que toutes les particularités fussent maintenues dans l’ordre du privé et que les individus se conformassent à la logique française dans l’ordre du public. La politique dite « d’assimilation » n’a jamais interdit le multiculturalisme dans l’ordre de la vie personnelle et sociale, mais elle interdisait qu’il se manifestât dans la vie publique. Dans l’école, dans l’entreprise, dans le syndicat, dans l’occupation de l’espace urbain, la politique française a toujours refusé de prendre en compte la dimension « ethnique » qui apparaissait contradictoire avec l’affirmation de la citoyenneté individuelle et avec le principe de la gestion de la diversité fondé sur la séparation du public et du privé.

C’est ainsi que s’explique la politique d’assimilation culturelle suivie par les gouvernements successifs. Dans la mesure où la tradition nationale associait étroitement unité politique et unité culturelle, toute manifestation de particularisme politique ou culturel, qu’il fût breton, occitan ou juif, apparaissait comme une menace objective à l’unité nationale. Plus que tout autre pays européen, la France tend vers la confusion de l’unité politique et de l’unité culturelle. À partir des années 1880, avec la construction des institutions républicaines, et en particulier la fondation de l’école publique, gratuite et obligatoire, chargée de former le citoyen, le gouvernement imposa à tous les Français la même langue, la même culture, les mêmes références historiques et patriotiques.

La centralisation du système d’enseignement primaire et secondaire s’inscrit dans la longue histoire de l’action menée par l’État central, monarchique et révolutionnaire, dans l’idée, issue de la Révolution de 1789, de la citoyenneté universelle et rationaliste qui a présidé en France à la naissance de la démocratie moderne. Mais cette politique s’est trouvée ensuite renforcée par l’ampleur de l’immigration. La France est en effet, du point de vue démographique, un cas unique : elle seule en Europe a « importé » des hommes depuis le début du XIXe siècle, alors que les autres Européens en « exportaient » dans le monde entier. Le système d’enseignement autoritaire et centralisé avait pour fonction de former une nation unique à partir de populations diverses par leurs origines régionales – Corses, Alsaciens ou Bretons – ou par leurs origines nationales – enfants d’immigrés belges, italiens, juifs ou polonais, pour ne citer que les vagues d’immigration les plus nombreuses.

Cette politique se traduit d’ailleurs dans l’espace urbain dans lequel on ne trouve guère d’exemples de regroupements de populations selon leur origine. Il n’existe pas dans les villes françaises de quartiers réservés à une « communauté » nationale ou religieuse, parce que la France ignore les identités ethniques, qui appartiennent au domaine du privé et, plus encore, les « communautés » particulières ou les « groupes ethniques »3. Le quartier de la rue des Rosiers, symbole d’un centre de la vie juive parisienne, n’a jamais compris qu’environ 25 % de juifs. C’est aussi le cas de ce qu’on appelle les quartiers juifs de Strasbourg. Dans l’apparition récente de quartiers juifs dans les deux villes neuves de la banlieue parisienne, Créteil et Sarcelles, où, aujourd’hui, la population juive peut atteindre jusqu’à 38 % de la population totale, on peut voir un indice de l’affaiblissement du modèle traditionnel de l’intégration nationale.

Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, les juifs qui s’appelaient eux-mêmes des « Israélites » ont participé avec ferveur et reconnaissance au culte de la nation issue de la Révolution – et généralement diffusée dans l’ensemble de la population –, qui leur donnait, par un véritable miracle historique, les moyens de réconcilier le patriotisme le plus exigeant avec l’essentiel de la tradition juive. Comme le proclamait le grand rabbin Zadoc Kahn parlant de la Révolution : « On dirait que l’ère annoncée par les prophètes d’Israël a enfin lui sur le monde. » Les temps du Messie étaient venus. Grâce à la Révolution, le patriotisme français se confondait, par un véritable miracle historique, avec les valeurs universelles du respect des droits de l’homme et, également, avec le cœur de ce qui constitue le judaïsme. La croyance dans les valeurs universelles à travers la double fidélité au judaïsme et à la France a donné une forme spécifique au franco-judaïsme.




La fin des israélites ?

Seul ce passé permet de comprendre le bouleversement qu’a introduit dans l’histoire des israélites français, autant ou même plus encore que la découverte de la Shoah, l’adoption du Statut des juifs du 3 octobre 1940, par lequel le gouvernement de Vichy les excluait de toute une série de positions sociales et trahissait le principe de l’égalité de tous les citoyens devant la loi, dans l’indifférence d’une population traumatisée par la débâcle militaire. L’État français, qui avait toujours protégé les juifs, éventuellement contre l’antisémitisme de la société civile, les a alors trahis. En allant au-devant des demandes allemandes, comme l’ont démontré Marrus et Paxton, il a détruit définitivement leur rapport enchanté avec la République et la France4. Les juifs ne pouvaient comprendre l’entreprise inouïe d’extermination, dont la folie dramatique échappait aux normes de leur conscience historique. Le gouvernement français n’avait défendu ni les juifs français, ni les juifs étrangers, qui avaient eu l’illusion de trouver un refuge dans le pays des droits de l’homme. L’histoire avait cassé une fois pour toutes ce qui est apparu désormais comme une tragique illusion. Les juifs français ont désormais cessé de croire à l’exceptionnalisme de leur destin. Ils ont intériorisé l’idée que même le pays qui avait proclamé les droits de l’homme risquait toujours d’être infidèle aux principes qu’il avait lui-même affirmés.

Leur réflexion sur leur destin à l’intérieur de la République au cours des dernières décennies s’inscrit dans un mouvement d’ensemble de la société française, où l’on s’interroge sur la politique d’assimilation, où l’on critique désormais volontiers le jacobinisme traditionnel. Mais leur conscience historique a donné à cette critique, généralement diffusée, des dimensions particulières et tragiques. La révélation du rôle spécifique du gouvernement installé à Vichy, relativement tardive – grâce à des historiens venus d’outre-Atlantique –, la prise de conscience de toutes les dimensions de la Shoah ont constitué des événements spécifiquement juifs qui ne pouvaient pas ne pas susciter un nouveau débat sur les relations entre les juifs et la nation.

Ils ont cessé d’adhérer à la politique d’assimilation traditionnelle et de n’exprimer leur judaïsme que dans l’ordre familial et privé. La critique de la politique dite « d’assimilation », la valeur désormais accordée à tous les particularismes ont conduit nombre d’entre eux à réinterpréter l’Émancipation de manière critique, à en peser la signification, à s’interroger sur le contrat de la citoyenneté et de la laïcité qui fonde les relations de l’État-nation avec les groupes particuliers.

L’existence de l’État d’Israël, d’autre part, les a conduits à repenser les termes de leur citoyenneté. Après la Shoah, après le Statut des juifs, étant donné l’existence d’un État juif menacé dès ses origines par ses voisins, la réticence passée des israélites à l’égard du projet sioniste perdait son sens. Même pour ceux qui n’ont jamais envisagé un départ en Israël, l’alyah, que rendaient impossible la profondeur de leur enracinement en France et la faiblesse de leur tradition juive, les citoyens les plus assimilés, pour reprendre le terme du XIXe siècle, ont dû admettre qu’ils entretenaient des liens spécifiques, objectifs et symboliques avec l’État d’Israël. « Croyant ou incroyant, sioniste ou antisioniste, aucun juif ne peut être objectif quand il y va d’Israël et des deux millions et demi de juifs qui ont bâti un État sur une terre également sainte pour les fidèles des trois grandes religions du livre. » « Citoyen français, je revendique le droit, accordé à tous les citoyens, de joindre allégeance à l’État national et liberté de croyances ou de sympathies […]. Seul l’État totalitaire impose une allégeance exclusive de tout autre attachement »5. L’existence de l’État d’Israël et l’impératif de solidarité (ce qui n’implique pas l’accord avec la politique du gouvernement israélien, mais l’attachement au droit à l’existence d’Israël) devenaient des dimensions de la conscience historique des plus assimilés. Cela n’a pas entraîné pour autant une forte alyah, elle n’a jamais dépassé quelques milliers par an, même après la guerre des Six Jours qui a secoué la conscience des juifs français comme celle des juifs du monde entier et a conduit un grand nombre d’entre eux à redécouvrir leur judéité. L’alyah a concerné soit de petits groupes d’intellectuels pratiquants, comme ceux de l’« école de Strasbourg » regroupés autour d’André Neher, soit des juifs religieux, récemment immigrés, souvent originaires des pays du Maghreb. Mais, jusque dans les années 1980, la solidarité avec Israël, sous des formes variées, était le point commun à tous les juifs français, dont par ailleurs les identités juives étaient diverses dans leurs formes et leurs expressions.

Le renouvellement de la population lié à la forte migration venue d’Algérie, du Maroc et de Tunisie au début des années 1960 a également renforcé la critique, parfois virulente, du franco-judaïsme. Bien que toutes les données démographiques soient sujettes à caution dans un pays où il est interdit de demander la religion dans les recensements et où une faible part de la population participe aux organisations juives, on estime que la migration du Maghreb a multiplié par quatre la judaïcité dont le nombre dépasserait aujourd’hui 600 000 personnes, ce qui en fait la population la plus nombreuse de l’Europe occidentale. Plus des trois quarts, semble-t-il, sont originaires des trois pays d’Afrique du Nord. Les Algériens appartenaient déjà à la culture française depuis deux ou trois générations. Citoyens français depuis le décret Crémieux de 1970, ils ont fréquenté l’école publique comme les enfants de la métropole, sauf pendant la période du gouvernement vichyssois qui supprima le décret Crémieux. Originaires de communautés plus conscientes d’elles-mêmes, plus affirmées dans leurs identités et leurs pratiques et plus traditionnelles dans leurs croyances qu’en France métropolitaine, les Sépharades des sociétés coloniales d’Afrique du Nord ont renouvelé le style des milieux juifs, désormais partagés entre Ashkénazes et Sépharades. Dans la société coloniale, ils formaient, à côté des indigènes musulmans et des colons, une véritable « communauté » – ce qui est étranger à la tradition de la métropole. Ce sentiment d’appartenance collective s’est maintenu à travers la migration. Leur vitalité, leur activité, soutenues par leur réussite sociale, leurs pratiques religieuses plus régulières et leur solidarité, ont renouvelé la vie juive. C’est ainsi qu’on a pu assister depuis les années 1960 à la naissance de communautés dans le midi de la France, à Carpentras, Avignon, Nîmes ou Aix-en-Provence, alors qu’elles avaient disparu depuis près de deux siècles. D’autres se sont créées dans la grande banlieue de Paris et de Marseille. Malgré les tensions inévitables, les relations entre Ashkénazes et Sépharades n’ont pas débouché sur des conflits. Les Sépharades sont entrés en grand nombre dans toutes les organisations centrales, qu’il s’agisse du Consistoire, du Fonds social juif unifié, de l’Appel juif unifié, du Grand Rabbinat ou du Conseil représentatif des institutions juives de France (Crif). Le grand rabbin actuel et son prédécesseur viennent tous deux d’un pays du Maghreb.

Parce que la France fut longtemps un pays de refuge pour les persécutés dans l’Europe de l’Est, parce qu’elle fut ensuite la métropole de ceux qui étaient installés dans les pays coloniaux, la judaïcité est plus diverse que dans tout autre pays. La multiplicité des origines géographiques qui recoupe celle des traditions culturelles – le judaïsme algérien ne se confond pas avec celui de Tunisie ou du Maroc, sans parler des Ashkénazes originaires de l’Europe de l’Est ou de ceux, de moins en moins nombreux, qui sont les héritiers du franco-judaïsme –, la variété des appartenances sociales – des catégories sociales les plus modestes à l’élite intellectuelle, médiatique et économique –, enfin l’éclatement des formes de références et d’identifications – des plus fondamentalistes aux plus laïques ou historiques – en font le contraire d’une « communauté ». De plus, les organisations, qu’elles soient religieuses, politiques ou culturelles, n’en regroupent qu’une faible part, généralement évaluée à un tiers.




L’éclatement des identités et des pratiques

Au modèle du franco-judaïsme fondé sur la conciliation, au nom de valeurs universelles, d’un patriotisme ardent et reconnaissant avec la fidélité aux traditions juives ont succédé des formes éclatées d’identités et d’organisations. On peut dater des années 1970 ce renouvellement et cette dispersion de la vie religieuse et culturelle. Depuis lors, le nombre des élèves dans les écoles primaires et secondaires ne cesse de s’accroître, le nombre des étudiants dans les départements des universités, l’organisation de rencontres entre intellectuels, les publications de textes de la tradition, de mémoires universitaires et d’études consacrées au judaïsme se multiplient.

La solidarité avec Israël est longtemps restée le point commun entre des juifs que tout séparait par ailleurs : la variété des origines nationales, des appartenances sociales, du niveau culturel, des modalités de la conscience et des pratiques. Jusque dans les années 1980, les juifs étaient majoritairement des militants pro-israéliens : adoptant une définition d’abord historique du judaïsme, ils exprimaient avant tout leur identité par leurs liens et leur solidarité avec l’État d’Israël. Dans la décennie suivante, au contraire, on a assisté au retour des pratiques spécifiques et d’une réinterprétation proprement religieuse du judaïsme. En 1979, c’est au nom des « Douze heures pour Israël », à la Porte de Versailles, que s’étaient retrouvées, à l’appel des organisations nationales, plusieurs dizaines de milliers de personnes. En 1989, au parc des expositions, à Villepinte, c’est autour de la Torah que le grand rabbin de France a réuni, en une grande fête, plus de 30 000 personnes. Les responsables des organisations sont désormais plus souvent des pratiquants religieux que des militants.

Les formes de ce retour à un judaïsme religieux ou identitaire sont diverses, depuis les pratiques familiales jusqu’à la fréquentation des écoles du judaïsme, les yeshivot, ou de cercles d’études. Les yeshivot, dont le nombre s’est multiplié au cours de la dernière décennie, organisent, comme ailleurs, des enseignements où, sous l’autorité d’un rav (rabbin), on étudie et on commente les commandements du Talmud et les commentateurs. Conformément à la tradition, l’étude porte sur la connaissance des normes éthiques régissant les rapports sociaux et la relation à Dieu. Il s’agit avant tout d’une forme de retour à l’enseignement traditionnel qui fut longtemps marginalisé. Au contraire, dans d’autres cercles d’études, dispersés dans des lieux non religieux et non « communautaires », d’autres « étudiants », sans grandes connaissances de la tradition et de la culture, viennent les « réapprendre » avec des proches ou des amis, pour répondre aux exigences d’une recherche personnelle, d’abord identitaire. Dans ce cas, il s’agit plutôt de se retrouver soi-même dans un milieu amical et d’élaborer une forme d’identité, plus sentimentale qu’intellectuelle, qui tienne compte en même temps de la mémoire familiale et de la nécessité d’adapter au monde moderne les pratiques strictes de la Loi. Des groupes fondamentalistes, d’autre part, comme les Loubavitch, se développent par leur nombre et leur activité. Les deux organisations de libéraux, enfin, regroupant plutôt des membres des classes supérieures et des intellectuels, ont une activité et un prestige renouvelés. À ce retour du religieux dans la vie communautaire a répondu, à la fin des années 1980, la création de deux organisations, dont les membres militent, au contraire, pour la constitution d’un judaïsme laïque, culturel et historique.

Le Consistoire n’a plus guère d’effet régulateur ni sur ces cercles d’études, ni sur les pratiquants libéraux, ni sur les groupes fondamentalistes qui entendent en revenir à un respect plus strict des Commandements. Il est pourtant lui-même influencé par les mouvements fondamentalistes, il est de ce point de vue en rupture avec la tradition consistoriale du franco-judaïsme. Malgré cette évolution, qui est à l’image des transformations que connaissent les milieux juifs, les autorités officielles que sont les responsables des organisations philanthropiques, intellectuelles ou religieuses ne contrôlent plus toutes les expressions nouvelles, multiples – les unes exigeantes, les autres libérales, les unes religieuses, les autres laïques, les unes traditionnelles, les autres novatrices –, des pratiques et des affirmations identitaires. Il n’est que de voir le nombre des associations dont l’existence et l’activité échappent non seulement au contrôle, mais même à la connaissance des organisations nationales, Consistoire central ou Crif.

Cette vitalité et cette atomisation du monde juif – religieux et non religieux – se sont manifestées à l’occasion du débat qui a opposé, en 1989-1990, les intellectuels juifs à propos de la célébration du bicentenaire de la Révolution française et du transfert des cendres de l’abbé Grégoire, défenseur des juifs, au Panthéon (voir l’article ci-dessous).

Le débat sur la réinterprétation de la Révolution et de l’Émancipation s’inscrivait à l’intérieur d’un mouvement de réflexion plus large. C’est toute la tradition de l’intégration nationale par la citoyenneté individuelle qui faisait alors l’objet d’une réflexion et d’une contestation qui dépassaient les milieux juifs. La mondialisation des échanges de toute nature, la construction de l’Europe, la dépolitisation croissante des sociétés démocratiques, dans lesquelles les relations de type économique et marchand priment le lien civique, remettent aujourd’hui profondément en question les fondements de l’État-nation traditionnel. Plus que dans d’autres pays, les Français, attachés à leur nation, à leur langue et à leur culture qu’ils ont tendance à juger exceptionnelles, s’interrogent sur leur avenir en tant que nation dans le monde qui se construit : que devient la nation dans un monde où les échanges transnationaux ou supranationaux de toutes natures se multiplient, limitant le pouvoir réel de l’État national ? Une fois encore, les juifs, en remettant en question les formes de leur participation à l’ensemble social, s’inscrivent dans le mouvement de la société tout entière.




L’antisémitisme aujourd’hui

Le progrès du Front national depuis 1983 donne souvent le sentiment que l’antisémitisme s’accroît dans la société française. Il n’est pas douteux que, comme dans tous les pays occidentaux, le tabou qui s’attachait à l’antisémitisme depuis un demi-siècle à la suite de la découverte de la Shoah s’est affaibli, sinon effacé. Il faut pourtant relativiser l’idée d’une montée de l’antisémitisme. Les sondages d’opinion montrent régulièrement la faiblesse de l’antisémitisme et l’acceptation croissante des juifs par l’ensemble de la population, malgré les progrès du parti de Jean-Marie Le Pen et l’existence d’une poignée de « négationnistes » qui nient l’existence des chambres à gaz pendant la Seconde Guerre mondiale. Les sondages confirment ce que montre l’observation de la vie publique. Les juifs participent pleinement et activement à la vie collective, y compris politique. Au cours des élections européennes de 1992, quatre des listes (dont celles du Parti socialiste, du Parti communiste et de la liste d’union RPR-UDF) avaient un juif comme tête de liste et personne n’en a fait la remarque. Les juifs sont au cœur de tous les débats intellectuels et de la vie culturelle sans y être perçus en tant que juifs.

Les actions de la justice sont massivement appuyées par l’opinion publique, dont la pression reste forte. Après l’épisode du cimetière de Carpentras en 1990, 200 000 personnes, y compris le président de la République, défilèrent dans les rues de Paris à l’appel des organisations juives. Tous les responsables politiques, à l’exception du Front national, les représentants de toutes les institutions religieuses, y compris les musulmans, exprimèrent leur sympathie et leur solidarité. D’après les sondages d’opinion, c’était, après la chute du mur de Berlin, l’événement qui a marqué le plus fortement la conscience politique des Français.

L’antisémitisme fait partie intégrante de la culture occidentale, mais ses formes, son intensité et ses expressions varient selon les conditions politiques. La culture française n’échappe pas à la règle : les sondages montrent régulièrement la présence d’une petite minorité qui entretient les préjugés antisémites sous leur forme la plus classique. Par ailleurs, pour des raisons historiques évidentes, tous les incidents qui concernent les juifs prennent un relief exceptionnel dans la vie publique, comme l’ont montré l’explosion de la bombe de la synagogue Copernic en 1980 ou l’attentat du cimetière de Carpentras en 1990 déjà évoqué, la passion des médias lors de la guerre du Liban et des événements de Sabra et Chatila. La politique du gouvernement français, qui apparaît aux juifs comme trop favorable aux pays arabes dans le conflit du Moyen-Orient, suscite chez eux des déceptions et des amertumes. La présence d’une large population musulmane laisse toujours craindre des conflits entre juifs et musulmans, en écho au conflit israélo-palestinien. Pourtant, même pendant la guerre du Golfe, on n’a signalé aucun incident de ce genre. Il paraît clair que, quelle que soit la recrudescence de certaines expressions de l’antisémitisme, quelles que soient les tensions politiques – normales dans une démocratie –, quel que soit l’écho, souvent disproportionné, qui est donné à tout ce qui concerne les juifs et les Israéliens – qui souvent restent encore confondus dans la perception des non-juifs –, ce qui est fondamental, c’est que, depuis la guerre, l’antisémitisme a cessé d’être un enjeu politique central. Dans l’histoire, la situation des juifs a rarement été aussi favorable.

La différence de signification accordée aux deux termes de juifs et d’israélites peut être interprétée comme un symbole de la transformation des identités et du franco-judaïsme depuis la Seconde Guerre mondiale. Jusqu’en 1940, les juifs, bourgeois ou embourgeoisés et patriotes, installés en France souvent depuis des générations, souvent peu pratiquants, utilisaient le terme d’israélites pour se désigner eux-mêmes et se distinguer ainsi, culturellement, religieusement et socialement, des juifs pauvres, souvent religieux, qui se réfugiaient en France pour fuir les persécutions dont ils étaient les victimes dans l’Europe de l’Est. C’était, au nom de valeurs universelles, le terme de l’assimilation volontaire et enthousiaste au pays de la Révolution qui, le premier au monde, avait proclamé l’Émancipation. Depuis la guerre et surtout depuis le Statut des juifs, la majorité d’entre eux a conclu que la politique d’assimilation, à laquelle les générations précédentes avaient adhéré avec tant d’enthousiasme, avait été une faute morale et une erreur politique tragique. Le terme d’israélite, qui apparaît désormais lié aux illusions du passé, a pris, dans le monde juif, un sens péjoratif. Les juifs s’autodéfinissent désormais par le terme qui fut celui du mépris, des persécutions et de la Shoah, ils refusent d’être appelés des israélites pour se revendiquer en tant que juifs. Cette revendication d’une identité – dont le contenu objectif varie d’un individu à l’autre et, dans certains cas, va jusqu’à s’effacer – devient le point commun à toute la population. Les formes concrètes, religieuses et laïques, qu’elle prend éclatent dans toutes les directions, comme d’ailleurs toutes les autres formes d’expressions religieuses dans la société moderne. Si des identités, concurrentes et souvent antagonistes, s’affirment désormais aussi publiquement, c’est aussi que le modèle traditionnel de l’intégration française, par l’idée et les institutions de la citoyenneté individuelle, dont le franco-judaïsme était l’une des dimensions, perd, pour tous, juifs et non-juifs, de sa force et de sa spécificité.
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