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Introduction

Il fut un temps où le nucléaire était « innocent »


« Hélas, c’est par le fracas de l’explosion de Hiroshima que cette nouvelle conquête de la science nous fut révélée. En dépit de cette apparition terrifiante, je suis convaincu que cette conquête apportera aux hommes plus de bien que de mal. » Au lendemain du largage de la première bombe atomique sans discrimination sur une population civile, ainsi parle Frédéric Joliot-Curie, prix Nobel, professeur au Collège de France, directeur du CNRS, atomicien mondialement connu.

Dans cette phrase, tout est dit. Cet événement guerrier inédit et bouleversant apprenait à l’opinion publique mondiale l’existence d’une découverte scientifique majeure et lui révélait brutalement l’univers fascinant de l’infiniment petit. S’entrouvraient les portes d’un « monde nouveau » après des années de violence et de barbarie. Ce monde, né de la fatalité tragique de la guerre, devenait aussitôt une promesse de félicité pour l’homme. Deux éléments de fascination provoquaient les imaginations : la puissance et le mystère. La stupéfaction venait de ce que la connaissance du continent invisible de l’atome avait enfanté une catastrophe aussi gigantesque. Elle venait aussi de la prise de conscience que la science pouvait produire une force bienfaisante aussi bien que « terrifiante ». Cette réversibilité de la science, qui peut faire le mal ou le bien, subjuguait et inquiétait à la fois. Mais à l’époque, ce que provoquait Hiroshima dans les esprits était bien différent de notre vision d’aujourd’hui. Un acquiescement se faisait sur l’idée qu’il fallait employer le mal pour lutter contre un mal extrême. On se félicitait que Prométhée ait pu vaincre Faust. Le 2 septembre 1946, quand le Japon signe l’acte de sa capitulation, dans beaucoup de villes de France on célèbre la fin de la guerre et on salue joyeusement l’avènement de la démocratie recouvrée. À quelques exceptions notoires près (comme Albert Camus), au moment de la survenance de l’événement, l’opinion est encline à considérer que le Japon fasciste et impérialiste est d’abord victime de lui-même. Le deuxième persécuteur de cette guerre mondiale, après l’Allemagne hitlérienne, ne méritait pas de commisération. D’ailleurs, à peine la bombe tombée, l’URSS envoyait ses troupes pour porter le coup de grâce au japonisme.

Le regard plus distancié qu’on observe chez les Français (contrairement aux Américains) est peut-être lié au fait que la France, et pour cause, n’avait pas participé directement à l’élaboration de la bombe et à la décision politique de son usage. Si la communauté scientifique américaine a réagi fortement et négativement, c’est qu’elle avait à gérer une culpabilité dont les Français étaient exempts. Et pourtant, la physique nucléaire devait beaucoup à la France, depuis qu’Henri Becquerel, en 1896, découvrit ce qu’il ne cherchait pas : la radioactivité de l’uranium. Dans la « compétition internationale » qui s’ensuivit pendant plus de quarante ans, dira Louis de Broglie en 1959, la France a joué « un rôle important et brillant » grâce « à l’œuvre en partie commune de deux savants dont le nom restera célèbre dans les annales de la science française : Frédéric Joliot et Irène Curie ». Tous deux découvrirent les radioéléments artificiels, dont les applications ont pu intervenir en chimie, en biologie et médecine notamment. Ce qui leur valut à tous deux le prix Nobel de chimie en 1935. Une fois élu au Collège de France, à la suite de la transformation d’une chaire de sanscrit en chaire de chimie nucléaire, Frédéric Joliot réunit une équipe autour de lui (les plus connus étant Francis Perrin, Hans Halban et Lew Kowarski) et s’attaqua à la question du déclenchement dans la matière de réactions nucléaires en chaîne avec libération d’énergie cinétique. À la veille de la guerre, son équipe réussit à obtenir des réactions en chaîne divergentes en utilisant l’eau lourde comme ralentisseur de neutrons. L’enjeu de la « fission » nucléaire était une libération fabuleuse d’énergie. On a vite compris, par le potentiel explosif que cette technologie représentait, l’intérêt militaire d’une pareille découverte. Bien que resté en France pendant l’Occupation, Joliot envoya clandestinement à Londres le 18 juin 1940, avec la complicité du ministre de l’Armement (Raoul Dautry), deux de ses collaborateurs les plus importants pour que l’Angleterre puisse bénéficier de leur découverte, laquelle a pu augmenter le niveau de connaissance des Anglais dans ce domaine, et dont les États-Unis bénéficièrent in fine. C’est pourquoi Joliot-Curie, relayé par une presse unanime, revendique fièrement la part française du processus qui a conduit à la bombe, regrettant que le président Harry Truman n’ait pas jugé utile de le mentionner dans son discours au monde. Les savants français étaient avant tout soucieux de réactiver un champ de recherche qui avait été interrompu par l’Occupation. Tous souhaitaient que l’atome passe du statut de « poignard » à celui d’« outil », et que la science puisse avancer sans l’ombre du pire.

À la Libération de la France, la guerre mondiale n’étant pas terminée, les savants, dans le cadre du CNRS, se mobilisent dans leur domaine propre pour participer aux ultimes combats libérateurs. Comme le proclame Frédéric Joliot, il faut « apporter la science aux combattants ». Si la science et la technique ont connu des avancées importantes grâce au conflit, on aime alors à penser que c’est la science démocratique qui a gagné la guerre. Le rétablissement de la République et de ses valeurs coïncide avec la promotion de la science comme figure de rédemption spirituelle et de reconstruction matérielle. Or cet élan véritablement épiphanique se cristallise dans la science atomique, science « jeune » qui va permettre à la France de renouer avec une longue tradition d’excellence académique pour l’engager dans une phase nouvelle : la mise en œuvre du potentiel de transformation de la raison instrumentale. Il s’agissait, par les promesses énergétiques qu’incarne l’atome, et d’ailleurs avant même Hiroshima et Nagasaki, de construire une politique nucléaire qui devait permettre à la France d’exorciser l’humiliation de la défaite de juin 1940 (dont on rendait en partie la science responsable) et de relever le défi de la puissance et de l’indépendance. C’est ainsi que le général de Gaulle, en octobre 1945, dans une prescience assez inouïe, va suivre l’intuition et le conseil de Frédéric Joliot-Curie et de Raoul Dautry et décider de créer le Commissariat à l’énergie atomique (CEA), premier organisme du genre, fer de lance de l’aventure nucléaire française. Mais parallèlement à ce projet techno-politique, une pensée magique et utopique s’est développée sur la base d’une eschatologie qui faisait de la science la promesse illimitée et illuminée du progrès humain. Et la science en majesté, c’est la science atomique. En témoigne une production éditoriale particulièrement fertile, du manuel de physique à l’ouvrage de vulgarisation en passant par la bande dessinée. En témoigne également le statut d’exception conféré à l’homme qui incarne l’espérance atomique, Frédéric Joliot-Curie, présenté par la romancière Elsa Triolet comme le « pourvoyeur de rêves ». En témoigne l’hommage national rendu aux deux figures de l’atomisme – Jean Perrin et Paul Langevin – par la translation de leurs cendres au Panthéon, en 1948. Une croyance domine : la France va pouvoir renaître grâce à l’atome, figure et condition de la modernité.

C’est en tentant de réinterpréter l’histoire de l’entrée de la France dans l’âge atomique que j’ai pu constater le décalage entre notre vision actuelle et la manière dont le nucléaire était perçu dans cette parenthèse singulière qui va de la Libération au milieu des années 1950, quand les centrales nucléaires devinrent une perspective concrète, quand la classe politique finit par considérer la fabrication de l’arme atomique comme une nécessité politique et géopolitique. C’est la prise de conscience de ce décalage et de ce qu’il met en jeu dans la société française qui est à l’origine de ce livre. Comment l’enfer atomique a-t-il pu provoquer le retour aux fantasmes édéniques ?

Ce qui paraît peu imaginable aujourd’hui, c’est la rapidité avec laquelle les Français ont passé par pertes et profits le drame de la bombe atomique. Leur perception semblait guidée autant par la justification selon laquelle la bombe aurait hâté la fin de guerre (c’est alors une croyance forte) que par une certaine admiration devant la capacité organisatrice et mobilisatrice d’un pays qui avait su ainsi inaugurer l’ère de la technoscience, annonçant la « civilisation de puissance » dont il allait tirer profit. En France, le consensus et l’enthousiasme qui accueillirent la mise en place d’une politique d’industrialisation de l’atome, bien sûr à des fins civiles dans cette phase inaugurale, ne manquent pas d’étonner si l’on considère que l’événement Hiroshima, dans l’imaginaire occidental, a largement gouverné la perception collective du nucléaire et l’a affecté d’une charge durablement négative. Rarement un objet scientifique aura été nimbé d’une telle force émotionnelle. Les conditions tragiques de sa révélation au monde ont jeté sur cette découverte une ombre maléfique. Mais il a fallu la guerre froide et l’instrumentalisation de cette catastrophe par l’Union soviétique pour que ce changement de paradigme émotionnel saisisse l’Europe occidentale. Les libertaires pacifistes des années 1960 (Marcuse, Illich et les autres) se sont ensuite emparés de cette nouvelle source de puissance pour nourrir le procès de l’Occident et du « technofascisme », et plus généralement de la science qui, peu à peu, perdait son pouvoir de réenchantement du monde. Depuis, dans notre imaginaire contemporain, Hiroshima fonctionne comme la figure totémique d’une représentation répulsive de l’atome qui a atteint une sorte de statut métaphysique. En témoigne un mouvement d’inclusion de Hiroshima dans la catégorie des « crimes contre l’Humanité », au même titre qu’Auschwitz. On réédite et on découvre un élève de Martin Heidegger, Günther Anders, le « philosophe de l’âge atomique », qui le premier a osé cette assimilation au crime absolu du nazisme. Les apôtres du messianisme catastrophiste postmoderne, stimulés par l’événement Fukushima (2011), ont redécouvert ce « prophète de malheur », annonciateur de la « honte prométhéenne » que l’homme moderne doit porter ad aeternam comme un péché impardonnable. Pour certains, la science occidentale est devenue ni plus ni moins que le « creuset de l’inhumanité » pour avoir permis Hiroshima et Fukushima, deux symboles délétères de l’ère « anthropocène », comme on dit de nos jours.

Or il n’en a pas toujours été ainsi. L’imaginaire du nucléaire a évolué. Il fut un temps où l’atome était l’incarnation du progrès, l’oriflamme de la science, la condition de la renaissance de la France meurtrie, la promesse d’un bienfait pour l’humanité. Il fut un temps où le nucléaire était « innocent », faisant consentement politique et assurant la cohésion sociale. C’est ce que pourrait nous faire découvrir une approche historienne, déliée de tout parti pris idéologique et téléologique, soucieuse d’aller aux sources les plus diverses (publiques et privées, rationnelles et représentationnelles) pour se rapprocher le plus possible des conditions mentales de réception de cette nouvelle technologie.

Venant en prolongement de recherches sur la question de l’imaginaire de la technique et de ses enjeux métatechniques, ce livre propose une nouvelle lecture sociohistorique de l’entrée de la France dans l’ère nucléaire civile. Il s’agit de dévoiler les mythes et les croyances du discours technopolitique qui met en jeu des récits (messianiques ou dystopiques), des systèmes représentationnels qui à la fois reflètent une attente sociale et produisent des effets de réel. Je propose de faire l’archéologie des discours (savants et non savants) que la société française a tenus sur l’énergie atomique, dans cette période très particulière où le nucléaire, comme réalité émergente (et non plus comme théorie pure), n’est connu qu’à travers l’événement de la première bombe atomique, c’est-à-dire avant sa survenue comme expérience industrielle tangible et irréversible. Mais le nucléaire produit un imaginaire qui excède les perspectives opérationnelles et rationnelles qu’on lui assignait, qu’on lui prêtait. C’est pourquoi j’ai estimé pouvoir l’appréhender comme le miroir des fantasmes que projette une société sur elle-même à ce moment-là. Ce faisant, j’ai été amené à réviser ce que m’avaient conduit à penser certains travaux récents, soucieux de présenter la nucléarisation de la France comme une opération discrète qui aurait eu dès l’origine pour but de doter la France de l’arme atomique : c’est au contraire un consensus irénique, bienveillant et impatient, qui accueille l’avènement de cette nouvelle manière de produire de l’énergie, détachée initialement de toute perspective militaire.

Je propose de faire apparaître que la survenance de cette nouvelle source d’énergie est moins l’attente d’un élément nouveau dans l’offre énergétique française qu’une révolution, voire une révélation, au sens théologique du mot. La technologie atomique témoignerait de la capacité de l’homme, après l’obscurantisme nazi et la régression vichyste, à maîtriser le réel, à manifester la « puissance du rationnel » et à œuvrer pour le progrès de l’humanité. Le nucléaire n’est pas seulement perçu comme un moyen de faire face à la nécessité immédiate liée au déficit énergétique français. Il est aussi l’arme géopolitique avec laquelle la France espère reprendre son rang. Il est enfin la manifestation de l’entrée dans l’ère de la technoscience, alliance nouvelle entre la connaissance et la puissance, entre la science et la technique, entre le monde académique et le monde politique, grâce à laquelle l’homme va montrer sa capacité à produire une rationalité agissante, une science « en action ». Pour la première fois, on assiste à une collaboration intime entre recherche fondamentale et recherche technologique. Loin d’être un simple aménagement du système énergétique existant et une réponse ponctuelle à un besoin, l’avènement du nucléaire en France annonce et révèle un nouveau rapport à la science, consciente de sa capacité et de sa mission à explorer et à transformer l’environnement social et naturel.

C’est dans ce contexte idéologique que la technoscience a pu émerger comme champ reconnu en raison de son potentiel humaniste. Voilà qui peut surprendre aujourd’hui ! Une science en majesté ignorant sa fonction sociale aurait encouru le reproche d’idéalisme, d’individualisme, d’irresponsabilité. Le grand biologiste Marcel Prenant disait en 1948 : « Pas d’humanisme sans la technique. » Il précisait : « Aussi devons-nous affirmer tous ensemble, non seulement du point de vue du bien-être matériel mais du point de vue le plus élevé de l’humanisme, la nécessité fondamentale du progrès technique, et aussi de la recherche scientifique qui, à notre époque plus que jamais, en est le moteur décisif. » On est bien loin de l’« exclusivisme anthropocentrique » dénoncé par le philosophe Hans Jonas dans les années 1970 ! Pour Joliot, la révolution nucléaire permettra tout simplement de permettre aux hommes de « vivre beaucoup mieux qu’ils ne vivent actuellement ».









Chapitre 1

Hiroshima par pertes et profits


L’enfantement de la nouvelle énergie issue de l’atome fut tragique. Il fallut quelques secondes pour la révéler au monde. Elle eut lieu par un soleil radieux, dans un pays ravagé par la guerre qu’il avait lui-même initiée dans l’Asie-Pacifique dix ans auparavant. Au matin du 6 août 1945, à plus de 9 500 mètres, trois bombardiers américains B-29 survolent le Japon. L’un est chargé de prendre des mesures et de relever des données. L’autre doit filmer et photographier la scène historique. Le troisième, Enola Gay, va procéder au largage sur une population de la première bombe d’uranium de l’histoire. C’est la ville de Hiroshima qui est visée : 300 000 habitants. À 8 h 15 heure locale, cette ville devient un enfer. En quelques secondes, 70 000 personnes sont foudroyées ; 70 000 autres personnes décéderont ensuite, soit la moitié de Hiroshima. Trois jours après, à 11 h 20, la même opération (mais avec du plutonium) frappe la ville de Nagasaki et provoque la mort de 80 000 habitants. Entre-temps, ce qu’on oublie de mentionner habituellement, Staline donne l’ordre à l’armée soviétique d’attaquer le Japon en Mandchourie, le 7 août 1945. Le lendemain, l’URSS déclare la guerre au Japon, « le coup de pied de l’âne après le coup de grâce1 », comme on a pu le dire. L’empereur du Japon est resté muet après l’ultimatum énoncé par les Alliés lors de la conférence internationale de Potsdam, le 28 juillet 1945. Il ne réagit pas davantage après la première bombe, pas plus qu’après la déclaration de guerre soviétique. Le président américain Harry Truman, qui a pris cette terrible décision, avait pourtant fait larguer des millions de tracts sur le Japon invitant les Japonais à demander à l’empereur de cesser le combat.

Les États-Unis et l’URSS, alliés depuis 1941, ont décidé de mettre fin à la guerre en amenant le Japon à la reddition complète. Le 10 août 1945, le Japon demande l’armistice. L’empereur accepte enfin la déclaration de Potsdam avec maintien du régime impérial. Le jour suivant, le gouvernement américain fait savoir qu’il n’acceptera qu’une capitulation inconditionnelle. Le 14 août 1945, après le bombardement de Honshu par 800 B-29, le Conseil impérial accepte la capitulation sans condition. Le monde découvre la terrifiante efficacité d’une nouvelle arme. L’arme absolue a mis fin à la guerre. Au soulagement se mêle l’effroi. Le monde est saisi par l’horreur, mais plus encore par la révélation brutale de la fabuleuse source de puissance qu’est l’atome. L’humanité entre dans l’âge atomique (on ne disait pas encore « nucléaire »). Très tôt, les opinions ont compris qu’il s’agissait d’une révolution, de l’avènement de l’ère de la technoscience qui va donner à l’homme un pouvoir sans précédent sur la nature et sur les autres hommes.

Tout événement a sa propre mémoire construite au fil du temps, nourrie et déformée par les événements ultérieurs. Soixante-dix ans plus tard, nous avons adopté une certaine lecture du drame de Hiroshima qui privilégie l’émotionnel au détriment du rationnel, la mémoire à l’histoire. Par exemple, le fait même de poser de façon historienne la question de l’utilité ou non du recours à l’arme atomique pour hâter la fin de la guerre ne va pas de soi2. Dès février 1946, Francis Lacoste, conseiller à l’ambassade de France à Washington, délégué français à la Commission consultative d’Extrême-Orient missionnée pour un voyage d’études à Hiroshima, le 27 janvier 1946, avait prédit dans son rapport au gouvernement français qu’« il n’y aura sans doute jamais de fin aux discussions qui se sont ouvertes sur la sagesse ou la folie dont le gouvernement américain a fait preuve3 ». La lecture actuelle de cet événement majeur est tributaire d’une ambiance générale de mise en suspicion du nucléaire et de reconsidération négative du progrès technoscientifique, sur fond d’une demande globale de respect de l’environnement. Il n’est pas facile de tenter d’échapper à cette cristallisation mémorielle, miroir de nos peurs, de nos culpabilités et de nos fantasmes apocalyptiques. Même si l’histoire s’écrit toujours au présent, même si l’historien est toujours le produit de son temps, il convient de faire retour à ce que les contemporains ont pu ressentir et percevoir, sans leur prêter nos propres sentiments, sous peine de commettre le péché d’anachronisme. Il faut pour cela aller aux sources (presse de l’époque, échanges épistolaires, témoignages de scientifiques et de politiques…). Aujourd’hui, domine un discours accusatoire à l’égard des conséquences du progrès technique et de la science occidentale, qui érige Hiroshima en figure totémique d’une représentation répulsive de l’atome en dotant cet événement d’une sorte de statut métaphysique. Les « prophètes de malheur » estiment pouvoir s’affranchir des distinctions qu’impose la démarche historienne en mettant sur le même plan Auschwitz, le tsunami et Hiroshima4, en allant jusqu’à assimiler Hiroshima à une catégorie de crimes inventée spécialement pour l’imprescriptible et irréductible horreur nazie : le crime contre l’Humanité5. Il convient au préalable de se déprendre de l’idée selon laquelle la « honte prométhéenne6 » qu’aurait suscitée Hiroshima fut un sentiment répandu en 1945. Un petit effort de recontextualisation est nécessaire pour se rappeler qu’au tout début du mois d’août 1945, la France brisée et martyrisée par cinq années d’occupation tente de renaître. Matériellement et moralement. Certes, il y a eu le 8 mai 1945 et la capitulation de l’Allemagne nazie. Mais la guerre n’est pas terminée. Dans l’Asie-Pacifique, le Japon continue son œuvre de destruction. Les Français eux-mêmes sont en butte aux soldats japonais en Indochine depuis le coup de force de mars 1945. Les Américains sont en passe de gagner la plus grande bataille aéronavale de tous les temps, alors que les Soviétiques attendent le moment d’apporter enfin leur contribution sur ce gigantesque théâtre d’opérations et de porter le coup de grâce au japonisme.

Les Français qui lisent les journaux (et ils sont nombreux à l’époque) savent que la bataille contre le Japon fait rage. Depuis un an, le Japon vit au rythme des bombardements alliés. Ses centres vitaux sont atteints. Des villes entières sombrent dans les décombres. Le 9 mars 1945, c’est l’opération Meeting House : 300 bombardiers B-29 partent des îles Marianne pour lancer un raid sur Tokyo et larguer 7 tonnes de bombes incendiaires par avion. Entre 80 000 et 100 000 civils trouvent la mort. Dans les semaines suivantes, des raids frappent les villes de Nagoya, Osaka, Kobe. Le 29 mai 1945, en plein jour, plus de 450 B-29, escortés par 100 chasseurs P-51, attaquent Yokohama. Les journalistes français sont fascinés par le nouveau symbole de l’arsenal des Américains : le bombardier stratégique à long rayon d’action, qui peut voler plus vite et plus haut que les avions nippons et qui provoque « une dévastation aérienne brutale7 ».

La prise d’Okinawa, en juin 1945, ne suffit pas à faire capituler le gouvernement nippon. Ce constat serait à l’origine de la décision de recourir à l’arme absolue, affirment certains. Le 2 juillet, 4 000 tonnes de bombes « à l’essence solidifiée » tombent sur Kouré, Kobe et Shimonoseki ; c’est le bombardement le plus violent subi par le Japon jusque-là. À la veille de l’attaque atomique, le bilan des destructions est apocalyptique : 64 villes japonaises sont partiellement ou totalement anéanties8. Selon l’historien américain George H. Quester9, dans les neuf derniers mois de la guerre, les Américains auraient largué 160 000 tonnes de bombes conventionnelles sur les grandes villes nippones, tuant 225 000 personnes et en en blessant 640 000. Pourtant, le 14 juin 1945, la presse annonce avec une grande satisfaction que la Charte des Nations unies est prête. On rêve de paix. Dans Paris-Presse, un titre étrange barre la une le 27 juin 1945 : « Et il n’y eut pas de bombe atomique. » En fait, on raconte la lutte héroïque et clandestine des parachutistes anglais qui, en 1942, ont détruit l’usine de Norvège qui fabriquait l’eau lourde grâce à laquelle l’Allemagne nazie aurait pu avoir sa bombe atomique. Et l’on explique pourquoi « les Allemands n’ont pu fabriquer la bombe atomique ». On ne sait pas encore que c’est l’Amérique qui a réussi à mettre au point cette nouvelle technologie !

Il faut attendre le 6 août 1945 au matin pour découvrir le secret le mieux gardé de cette guerre et le pouvoir destructeur d’une nouvelle arme qui défie l’imagination. Ce qui nous surprend aujourd’hui, c’est la manière dont la presse réagit, sur un mode qui exclut toute culpabilité, voire toute compassion10. Les réactions d’un Albert Camus révolté sont marginales. Dans le journal Combat du 8 août 1945, l’écrivain s’étonne d’assister « au formidable concert que la radio, les journaux et les agences d’information viennent de déclencher au sujet de la bombe atomique ». Il veut poser la question de l’enjeu de l’utilisation des découvertes de la science et de l’avenir de l’humanité :

On nous apprend, en effet, au milieu d’une foule de commentaires enthousiastes que n’importe quelle ville d’importance moyenne peut être totalement rasée par une bombe de la grosseur d’un ballon de football. Des journaux américains, anglais et français se répandent en dissertations élégantes sur l’avenir, le passé, les inventeurs, le coût, la vocation pacifique et les effets guerriers, les conséquences politiques et même le caractère indépendant de la bombe atomique. Nous nous résumerons en une phrase : la civilisation mécanique vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie. Il va falloir choisir, dans un avenir plus ou moins proche, entre le suicide collectif ou l’utilisation intelligente des conquêtes scientifiques.


Camus a raison : il y a un fond d’enthousiasme où l’on sent poindre la satisfaction que ne pouvait pas ne pas provoquer la défaite du Japon, même si le ton général indique une manière de détachement à l’égard de la réalité dramatique vécue par la population japonaise. Mais ce qui peut étonner aujourd’hui, c’est l’occultation de la catastrophe en elle-même au profit de la mise en valeur de ce qui apparaît comme une victoire de la science. Il ne faut pas oublier que la presse de la Libération est issue de la presse clandestine et se trouve aux mains des anciens résistants. Ceux-là savent que le Japon a été l’allié de l’Allemagne, et ils réagissent encore selon une logique d’affrontement patriotique et militaire.

France-Soir, journal à grand tirage né du mouvement de Résistance Défense de la France, annonce froidement le 8 août 1945 : « Reddition dans les 48 heures, ou destruction du Japon par la bombe atomique. » Dans l’éditorial, on commence par saluer « une découverte sensationnelle qui motive les déclarations des hommes d’État saluant la plus formidable machine de mort que le génie humain ait inventé ». On note sans pathos et en très peu de mots que cette bombe peut écraser le Japon si celui-ci ne demande pas grâce. Si le journal emploie le mot angoisse, ce n’est pas pour évoquer le sort des Japonais ou de l’humanité. C’est pour interpeller le lecteur en lui demandant de penser que « si l’Allemagne avait gagné la course de vitesse engagée autour de cette invention à laquelle dans chaque camp une équipe de savants travaillait fiévreusement, elle eût immanquablement gagné la guerre ». Mais la conclusion est optimiste : « Pratiquement, elle rend une nouvelle guerre impossible tant que la parade n’est pas trouvée. » Et confiance spontanée est faite à l’Amérique : « Cette arme décisive, irrésistible, entre les mains d’un grand peuple pacifique, d’une démocratie éprise de liberté, assurera la paix au monde. » Le Parisien libéré, né le 22 août 1944 dans l’euphorie de la Libération, salue la prouesse scientifique : « Il est évident que nous allons assister là à une révolution dans le domaine scientifique » (7 août 1945). C’est peut-être ce thème qui domine les réactions de la presse, et certainement de l’opinion commune. Le journal donne la parole à un physicien journaliste, dont on reparlera, connu pour avoir fondé la revue La France libre à Londres pendant la guerre : André Labarthe. Le 8 août, celui-ci dit être convaincu que la désintégration de l’atome « marque notre siècle et ébranle les fondements de notre société ». Il se montre partagé entre la satisfaction et la crainte quand il veut croire que « tous les hommes seront convaincus que la science et la technique peuvent bouleverser l’univers, tout briser, tout détruire, tout construire ». Mais après Nagasaki, il semble plutôt pencher du côté de l’optimisme puisque, le 11 août, il présente cet événement comme « une victoire de l’intelligence pure », comme le « triomphe de la science et de la technique ».

Le journal catholique La Croix (8 août 1945) est également fasciné par ce que l’événement révèle de la capacité de puissance de la science : « D’une puissance égale à 20 000 tonnes de dynamite, la première bombe atomique pulvérise Hiroshima. Il s’agit d’une découverte scientifique d’une portée incalculable. » Jean Caret, représentant de la démocratie chrétienne d’avant-guerre11, explique le 18 août 1945 que cette découverte change la nature du pouvoir et des rapports entre les nations. Le pouvoir n’est plus seulement entre les mains des politiques, il est partagé et cogéré par les « savants » : « Aujourd’hui la parole n’est plus aux souverains, aux dictateurs ou même aux peuples : elle est aux savants. Et la guerre ne se prépare plus dans les casernes ou dans les camps, mais bien dans les laboratoires. » Le changement affectera aussi, prévient-il, les rapports entre les nations : « l’équilibre des forces » est désormais subordonné à « l’outillage des laboratoires de physique et de chimie » et à « la détention de certains métaux ». Le Parisien libéré évoque également un nouveau mythe : « la course des laboratoires » (7 août). Mais la position de La Croix est à nuancer. La science est « une arme à deux tranchants » : « Tout dépend de l’usage que l’homme en fait. »

La foi aveugle en la science rencontre quelques sceptiques, qui cependant ne peuvent résister à la vague positiviste et progressiste ambiante. Ainsi, au Figaro, c’est l’enthousiasme qui domine : il s’agit tout simplement d’une « incontestable merveille scientifique ». Mais Thierry Maulnier tempère cet optimisme initial au nom de « la loi d’ambivalence du progrès » : « L’événement a une face tournée vers la nuit, une autre vers la lumière ; une face tournée vers la destruction et une autre vers de fabuleuses possibilités constructives. »

La position la plus pessimiste se trouve dans L’Aube, d’inspiration démocrate-populaire et chrétienne. Ce journal a été l’honneur de la presse française d’avant-guerre, au moment de l’affaire de Munich en 1938. Son rédacteur en chef, Georges Bidault, n’était autre que le successeur de Jean Moulin à la tête du Conseil national de la Résistance, fondateur du Mouvement républicain populaire (deuxième parti de France à la Libération après le PCF), qui sera ministre des Affaires étrangères et président du Conseil. Le constat est partagé par l’ensemble de la presse : la bombe atomique change la face du monde. Mais ici, on évoque l’« horreur de pareils moyens de destruction » et on prévient que cette horreur « exige l’établissement d’une paix durable ». Comme il n’y a pas d’images disponibles du fameux « champignon » ou de la ville de Hiroshima, on montre la photo d’une superforteresse qui survole les ruines en flammes d’une ville japonaise bombardée. La légende dit : « Mais le spectacle hallucinant représenté par cette photographie est sans aucune comparaison avec la terrible dévastation causée par une bombe atomique. On sait que le pouvoir destructif du terrible engin de mort est comparable au tonnage de bombes lancé par deux mille superforteresses. » Il attire l’attention sur les devoirs que cet événement impose à la communauté internationale. Cet instrument « terrifiant » servira-t-il la paix ? Très lucides, les rédacteurs de L’Aube remarquent que la presse anglo-américaine évite d’évoquer les déséquilibres géopolitiques que va provoquer le monopole de la bombe entre les mains des États-Unis. Car « la puissance qui possède le moyen de détruire un pays entier en quelques heures détient également le pouvoir d’imposer aux autres nations l’acceptation d’un ordre international ».

Le 9 août 1945, un « propos sur la bombe » illustre la remarquable lucidité de ce journal. Elle a pour auteur Marc Shérer, secrétaire général de la Jeunesse étudiante chrétienne et membre MRP de la seconde Assemblée nationale constituante. À la recherche d’une raison d’espérer malgré l’horreur, Shérer remarque que du mal peut sortir un bien, de la peur peut jaillir la sagesse, pressentant ce que sera la dissuasion nucléaire…

L’existence de la bombe atomique va peut-être introduire dans la paix un élément décisif : la peur salutaire de la destruction définitive. Ce n’est peut-être pas très noble, mais le fond de l’âme humaine, surtout quand il s’agit de politique, n’est pas nécessairement la noblesse… Il se pourrait alors que la paix soit moins fragile si les hommes savent vraiment, par l’expérience des Japonais, qu’il existe une arme qui ne pardonne pas. Les politiciens vont tout de suite en conclure que la moitié du monde est assurée sans conteste et pour toujours aux nations gardiennes du secret de détruire la planète.


Mais un autre danger se fait jour : le risque de prolifération en cas de divulgation du secret. Il est l’un des rares journalistes, à ce moment, à se demander s’il y a vraiment « intérêt » à industrialiser la désintégration de l’atome : « Quand cette découverte sera devenue le secret de tout le monde, imagine-t-on la surenchère infernale à laquelle vont se livrer les nations mécontentes les unes des autres ? » Car il est persuadé que le secret ne restera pas « éternellement » aux mains de ceux qui le tiennent : « Il sera percé par d’autres, ou volé, ou vendu… Et nous connaîtrons l’âge de l’industrie atomique. C’est-à-dire l’âge de la guerre atomique toujours menaçante. » Le risque pour l’humanité, conclut-il, c’est que la paix ne soit plus que la peur de la bombe : « Morne destin de l’homme qui se croit le maître souverain de l’univers et qui n’en est peut-être pas digne. »

Le tout nouveau journal Le Monde tente d’avoir une approche modérée et raisonnable. Dans l’éditorial du 9 novembre 1945, c’est presque une mise en garde à l’égard du scientisme qui est proclamée : « Le temps est définitivement passé où l’on comptait sur la science pour procurer le bonheur de l’humanité. […] Les progrès de la science ne réjouissent plus personne. » Pourtant, le quotidien est rattrapé par l’ivresse sophocratique du moment dont témoigne l’article du 20 décembre 1945 intitulé « L’ère atomique » :

[L’ère atomique] s’est ouverte, sans doute, sur l’éclatement d’une bombe. Mais cet effroyable engin de guerre ne doit pas compromettre l’avenir de l’énergie nucléaire. Le plus sûr moyen de courir à la catastrophe serait d’arrêter le développement de la science. Ce développement nous apportera dans un proche avenir de nouvelles sources d’énergie, des centaines de milliers de ces kilowatts qui, tout le monde en est maintenant convaincu, sont inséparables du bien-être. […] Que le monde fasse confiance aux physiciens, l’ère atomique commence seulement.


Le physicien est le savant qui jouit alors d’un grand capital-confiance dans l’opinion. Il est le guide, le phare du nouveau monde qui doit s’établir après le temps des ténèbres. Et le savant lui-même se croit investi d’une mission qui dépasse la légitimité qu’il a acquise dans son domaine de compétence. Pour le tout nouveau directeur du CNRS, à savoir Joliot-Curie, il devrait même être placé au-dessus du politique dans cette phase critique où la France doit se reconstruire ! Une anecdote permet de restituer cet état d’esprit. Lors d’une réunion au CNRS, le 18 septembre 1944, Frédéric Joliot-Curie interpelle ainsi ses collègues : « Réfléchissez à ce que cela aurait de répercussion dans le pays si, par exemple, une bombe tombait ici en ce moment. Pour redonner du prestige aux hommes de science, il ne faut pas minimiser nos efforts ! Je le répète : si une bombe tombait ici en ce moment et nous détruisait, ce serait plus grave que si elle tombait sur un gouvernement. On retrouverait immédiatement des membres pour ce gouvernement, mais on ne retrouverait pas immédiatement les hommes capables de créer et de travailler. Nous avons une responsabilité dans notre pays. Il faut que chaque scientifique ait cette impression12. »

Du côté de la presse communiste, on regarde l’événement Hiroshima comme un triomphe de la science et l’assurance d’un monde dominé par la science. L’idéologie du progrès et le culte de la raison constituent l’hypostase marxienne de cette réaction irénique. C’est peut-être dans Ce soir, quotidien communiste depuis 1937, sous la plume de Pierre Rousseau, agrégé de physique et spécialiste de la vulgarisation scientifique, que l’on trouve la position la plus extrêmement favorable. Le 8 août 1945, il écrit un article au titre explicite : « La résurrection de la science ». C’est en militant scientiste que Rousseau entend mettre en garde contre « les échos d’une nouvelle offensive contre la science » suite à Hiroshima. Cet événement est l’occasion pour lui de rappeler que la « raison » a désormais gagné la guerre contre le « mysticisme » et les tenants des « révolutions surnaturelles » qui ont tenté d’imposer leur conception du monde « depuis vingt-cinq siècles ». Le journal en fait son combat et décide de créer à cette occasion une rubrique d’information scientifique hebdomadaire. Le 2 novembre 1945, il revient sur l’événement qu’il tend à célébrer comme une victoire de l’homme sur Dieu : « Peut-on créer de la matière ? C’est une nouvelle sensationnelle, si elle est confirmée, qui nous arrive d’Amérique, puisqu’elle tend à faire de l’homme l’égal de Dieu. Il se peut que cette information soit vraiment le prologue d’une découverte scientifique qui ferait, en quelque sorte, le pendant de celle de la bombe atomique. […] De toute façon, cette année 1945 aura prouvé qu’en matière de science, l’impossible a cessé d’exister ». Dès le 8 août 1945, le journal communiste L’Humanité raconte « l’histoire de la bombe atomique, prodigieuse conquête de la science ». Le sort des Japonais ne suscite aucune commisération. On a oublié aujourd’hui que le 2 septembre 1945, les Français fêtent la capitulation du Japon. À Saint-Germain-en-Laye, par exemple, de nombreuses cérémonies sont organisées : messe le matin, dépôt de gerbes au monument aux morts, distribution de fleurs et légumes aux indigents par la Société d’horticulture, les maires du canton se réunissent et discourent avant d’assister au bal populaire donné en soirée… Le journal préfère s’attacher à montrer que dans quelques années, le nucléaire sera utilisé « à des fins industrielles comme source d’énergie électrique ». Ainsi, d’emblée, se forme et se diffuse la croyance dans le potentiel industriel de la science atomique. L’atome est positivé et détaché de tout catastrophisme.

Les discours publics que tiennent les hommes de science vont dans le même sens. Le premier d’entre eux est bien sûr Frédéric Joliot-Curie, un des contributeurs majeurs au développement de cette nouvelle science13. Il est difficile, aujourd’hui, de s’émanciper de l’image du savant pacifiste de gauche et de l’imaginaire négatif que les Français ont du nucléaire. Il est donc difficile d’admettre que la communauté scientifique française, dans son ensemble, et particulièrement chez ceux qui ont eu un rapport scientifique à l’atome, n’a pas été ébranlée par Hiroshima. L’atome a été vite innocenté et les recherches ont repris avec une ardeur nonpareille. Je n’ai pas trouvé, du moins dans les archives et les documents contemporains des faits, ce qui pourrait aller dans le sens de ce qu’affirme son meilleur biographe, à savoir que le « choc de Hiroshima bouleverse et traumatise Joliot14 ». Le savant, qui n’est encore que directeur du CNRS, salue dès le lendemain de Hiroshima les « bienfaits » que la maîtrise de l’atome pourra apporter à l’humanité et à la France. Dans L’Humanité du 10 août 1945, par exemple, il revendique avec fierté l’antériorité de la recherche française sur le nucléaire (« C’est par des savants français que les premiers principes de réalisation de la bombe atomique ont été découverts ») et déclare sa croyance en l’avenir d’une utilisation civile de cette nouvelle source d’énergie qui « rendra aux hommes, dans la paix, des services inestimables ». Le lendemain, le prix Nobel a l’occasion de s’exprimer plus largement dans Paris-Presse, qui dépêche son envoyé spécial Raymond Henry pour recueillir son point de vue :

Oui, me dit le professeur Joliot-Curie, sans se départir de son rire juvénile, nous sommes un peu surpris de voir que la déclaration par laquelle le président Truman a appris au monde l’existence de cette bombe ne fait pas état de la participation française et de l’origine de cette découverte. Bien sûr, dans la plupart des pays on a fait des recherches sur la désintégration des atomes. Mais en dehors de ces recherches, ce qu’il faut qu’on sache c’est que la bombe atomique n’existerait pas sans deux expériences de chimistes : la première, qui date de 1938, a pour auteur ma femme, Irène Curie. Cette expérience a provoqué la seconde, au début de 1939, en orientant dans un sens nouveau les travaux du professeur allemand Hahn. Il est ainsi apparu que l’atome d’uranium, lorsqu’un neutron de bombardement pénètre dans son noyau, se casse en deux fractions de masses inégales, chacune formant des éléments chimiques plus légers et constituant pour sa part un morceau radioactif.


La position de Joliot, comme « inventeur » de la fission et figure emblématique de la science engagée, ne sera pas pour rien dans le processus d’acceptabilité de l’atome par la société française malgré Hiroshima et Nagasaki. Il la résume, le 18 décembre 1945, symboliquement à l’Académie nationale de médecine. Le prix Nobel plaide en faveur de « la libération de l’énergie atomique ». Il ose même établir un lien entre cette « libération matérielle » et la « libération spirituelle ». Bien sûr, il admet que les circonstances ne sont pas idéales : « Hélas ! c’est par le fracas de l’explosion de Hiroshima que cette nouvelle conquête de la Science nous fut révélée. En dépit de cette apparition terrifiante, je suis convaincu que cette conquête apportera aux hommes plus de bien que de mal. C’est pourquoi je me sens plus à l’aise pour en parler dans cette maison, devant cette Compagnie dont l’idéal et l’action ont une si haute valeur humaine. » Il veut rassurer. Il demande aux savants de ne pas céder à la « grande excitation [qui] règne dans le monde » suite à la bombe atomique. Et de plaider en faveur d’une industrialisation rapide des découvertes (il parle des « progrès industriels ») afin d’« abaisser le prix de revient du kilowatt libéré ».

Cette position de Joliot-Curie ne lui est pas propre. Le monde académique semble s’aligner sur elle, y compris dans les autres domaines de connaissance. Ainsi, le biologiste Marcel Prenant, professeur à la Sorbonne et membre du comité central du Parti communiste, pour ne citer que lui, y voit une source de progrès comme une autre :

La bombe atomique donne [au progrès] une grande actualité. Mais nous savons, d’autre part, que l’énergie atomique, employée à d’autres fins, pourrait être la source d’un bien-être prodigieux. Des physiciens qualifiés, comme Paul Langevin et Joliot-Curie, n’estiment-ils pas qu’à bref délai elle pourrait donner à chaque homme l’équivalent mécanique de quarante esclaves, qui ferait de la vie de tous une vie de loisirs et de luxe, mettant chacun au niveau des plus grands privilégiés actuels de la fortune ? […] De même l’avion est un terrible instrument de guerre, mais c’est aussi un moyen de transport actuellement incomparable. Depuis l’invention de la poudre à canon, les explosifs ont fait beaucoup de mal, mais ils ont permis la création de routes, de tunnels, de voies ferrées, de ports et de mines15.


On retrouve la même tonalité chez un grand serviteur de l’État, ci-devant ministre de l’Armement en 1939 et artisan du transfert de l’eau lourde norvégienne en 1940, Raoul Dautry. Dans une allocution prononcée à la radio le 8 août 1945, il déclare : « Il importe maintenant de reprendre l’effort qu’il avait fallu relâcher et travailler à maîtriser l’énergie atomique au profit des travaux de la paix et non plus de l’œuvre de mort. Je suis convaincu que la science française prendra sa place dans cette belle tâche humaine16. »

Le refus de poser la question en termes moraux se trouve aussi, et plus étonnamment, du côté du théologien et savant Teilhard de Chardin. Dans la revue Études, il pourfend ceux qui relancent, à la suite de Hiroshima, la question de l’« homme prométhéen », et il salue les savants qui ont réalisé la prouesse technique et scientifique du Manhattan Project : « Comme si le devoir de tout homme ne consistait pas en définitive à pousser jusqu’au bout toutes les puissances créatives de la connaissance et de l’action ! […] Comment, en face de ce succès, ne se sentirait-il pas exalté, comme jamais depuis sa naissance17 ? » L’atome, c’est d’abord une promesse de puissance, de maîtrise et d’action. Le savant se réjouit du potentiel démiurgique de la science et de la technique, et de sa force prédatrice de la nature. Il a conscience qu’en libérant l’énergie des atomes l’homme « a changé la face de la Terre », en donnant « accès sur un autre compartiment, réputé inviolable, de l’univers » : « L’homme jusqu’ici se servait de la matière. Maintenant, il est parvenu à saisir et à manier les conduites commandant la genèse même de cette matière. » Bref, l’homme a fait de l’homme « un être nouveau qui ne se connaissait pas ». Il salue la prouesse de l’homme qui a pu étendre sa main jusqu’au « centre même de la matière », jusqu’au cœur de la Nature. En faisant éclater les atomes, les hommes « ont mordu au fruit de la grande découverte ». Ils ont pris « le goût de la supercréation ».

Cette foi en la capacité de l’homme fait que Teilhard de Chardin renonce à suivre l’argumentaire habituel qui condamne l’homme prométhéen : « L’ère atomique : ère non pas de la destruction, mais de l’union dans la recherche. Malgré leur appareil militaire, les récentes explosions de Bikini signaleraient ainsi la venue au monde d’une humanité intérieurement et extérieurement pacifiée18. » La revue jésuite Études explique que c’est le pouvoir de l’homme et sa responsabilité qui sont en question : « Et l’homme abusera de sa puissance, si la lutte pour la possession égoïste des biens matériels reste la loi qui régit les individus et les peuples19. »

Dans l’autre revue de la pensée chrétienne, Esprit, qui se situe à gauche, le ton est très différent. C’est peut-être un des rares lieux où l’on souhaite « réveiller la conscience somnolente du pays ». Son directeur, Emmanuel Mounier, fondateur du personnalisme, veut lancer le débat dans un numéro spécial qui paraît en janvier 1947 : Documentaire atomique. Ce qui l’a motivé est justement la timidité de la réaction des Français : « Ce n’est pas un des faits les moins frappants des mois écoulés que la rareté et la pauvreté de réactions soulevées en France par l’avènement de l’âge atomique, si l’on excepte les quelques heures d’émotion journalistique qui ont entouré l’explosion de Hiroshima et celle de Bikini20. » Il tente d’identifier les causes de ce silence. Les Français, qui viennent de vivre quatre années de « terreur physique et morale », seraient devenus insensibles à l’horreur : « Le bombardement, la torture entraient dans nos perspectives quotidiennes. » En termes de nombre de morts, Hiroshima et Nagasaki « vaudraient » les bombardements classiques que l’Allemagne a endurés : « Quatre-vingt mille morts ? Ce n’était pas plus qu’à Dresde. » Enfin, il y aurait le « dépit » que, pour la première fois, « un grand événement scientifique s’est produit sans que la France y eût part immédiatement ». Peu importent les causes, Mounier estime qu’il est temps de secouer « l’indifférence publique de l’opinion française à l’un des plus considérables bouleversements de l’histoire » et de s’interroger sur les enjeux que représente la révolution atomique.

D’autant qu’en Amérique, la situation est inverse : savants, journalistes, intellectuels se mobilisent contre le nucléaire. Mounier explique que « des centaines de livres » ont été écrits sur le sujet, et que « des dizaines de milliers d’articles » sont parus. En effet, une partie importante de ce numéro spécial d’Esprit consiste en une présentation et une analyse des réactions américaines. Tout un panel de réactions hostiles à la continuation d’un programme nucléaire est présenté aux lecteurs français. La jeune revue de gauche américaine Politics, qui révèle l’existence des usines Hanford (État de Washington), « microcosme totalitaire » où la bombe a été fabriquée, et qui dénonce le « dynamisme antihumain » de cette « technologie moderne ». Cette revue va jusqu’à remettre en cause la « foi dans la science et dans le progrès », partagée tant par les marxistes que par les conservateurs, comme « axiome fondamental de la pensée occidentale ». Le prix Nobel de chimie 1934, Harold C. Urey (qui a découvert l’hydrogène lourd), pour qui « l’humanité fait face à la plus dangereuse situation de tous les temps ». Le grand sociologue Lewis Mumford, l’auteur de Techniques et civilisations, qui part en guerre contre « cette machine super-infernale » inventée par des « fous » qui nous promet l’« extermination universelle ».

La revue aurait pu évoquer le travail magistral d’un John Richard Hersey, journaliste au New Yorker, prix Pulitzer 1945. Dès après le largage de la bombe, il se rend à Hiroshima pour interroger les survivants. Ses témoins privilégiés seront les jésuites (il y avait une mission à Hiroshima et un noviciat à Nagatsuka, à cinq kilomètres) qui ont participé à la mise en œuvre de l’entraide humanitaire et à la prise en charge des blessés. Il va raconter l’événement à travers le regard de six survivants. Il publie son reportage dans The New Yorker au début de l’année 1946. Cela deviendra un livre, édité en France la même année. C’est peut-être la première investigation qui décrit de manière intimiste, précise et sans pathos les conséquences terribles de la bombe sur les personnes succombant à « ce mal étrange et capricieux que l’on devait connaître un peu plus tard sous le nom de maladie de la radioactivité (sic) ». Il raconte, admiratif et plein d’empathie, la dignité des mourants. Il explique que l’occupant américain « censure systématiquement toute allusion à l’arme atomique dans les publications scientifiques japonaises ». Si certains habitants s’enferment dans le fatalisme et le culte de l’empereur, l’auteur n’hésite pas à reconnaître que « nombre de citoyens de Hiroshima n’en continuèrent pas moins à haïr les Américains, d’une haine que rien ne pourrait effacer21 ». Son livre, aussitôt traduit en France, passe inaperçu, alors qu’il rencontre un succès certain aux États-Unis (le premier tirage fut de 3 millions d’exemplaires) et provoque une sorte de « commotion22 ». Hersey deviendra un militant antinucléaire. Son livre proposait pour la première fois une vision de Hiroshima à partir des gens qui l’ont vécu, décrivant de manière précise les conséquences de la bombe sur les corps et les esprits, s’attachant aux détails qui seuls permettent d’avoir une idée moins abstraite de l’événement. Un événement peu imaginable. Si le champignon a acquis d’emblée la stature d’un mythe, les images concrètes des victimes ont fait défaut. C’est volontairement que les Américains ont mis un embargo, exerçant un contrôle total. Les premiers films d’archives ont été montrés à la fin des années 1960, et c’est seulement en 1995 que les films réalisés par les forces d’occupation américaines au Japon ont pu être diffusés23.

La revue met en valeur un long extrait d’un document émanant de la Fédération des Églises chrétiennes américaines intitulé : « La guerre atomique et la foi chrétienne ». La position de cette Fédération est une condamnation ferme du recours à la bombe atomique. Ces bombardements sont « moralement sans excuses » ; les instigateurs ont « péché gravement contre les lois de Dieu et contre le peuple du Japon ». Les « vainqueurs » devraient avoir plus d’humilité. À leur égard, l’Église doit lancer un « appel à une pénitence active ». La hiérarchie catholique britannique partage cette approche contritionnelle et pénitentielle. Dans un petit livre, God and the Atom, l’évêque Ronald Knox évoque le « sentiment de honte » qui s’empara des chrétiens à l’annonce de la bombe : « Il y a du sang sur nos mains. »

Esprit examine alors la position du British Council of Churches (Conseil britannique des Églises), qui se rapproche de la sienne. Le christianisme n’est pas une idéologie de « renonciation », d’évasion ; « l’idée de progrès est une idée chrétienne », est-il affirmé. Le christianisme et l’humanisme sont d’accord pour reconnaître la liberté de l’homme d’explorer et d’inventer, en vertu de la nature que Dieu lui a donnée. Mais Hiroshima met fin à la confiance en la capacité technoscientifique de l’homme à créer un monde plus sécurisé et à maîtriser son destin. Cet événement majeur doit susciter une réflexion plus générale sur les conditions de l’avènement d’une spiritualité de « l’Homme inventeur ». En somme, l’Église n’a pas encore réfléchi à « l’homme comme transformateur de son univers ». Elle a été trop préoccupée « de son message de péché et de rédemption », et en a oublié l’activité créatrice de l’homme et son « étonnante faculté d’invention ». La science, l’invention, la technique, sont des preuves de la liberté humaine et de sa capacité à élever le niveau de connaissance du monde.

Mais la bombe atomique a montré que « les champions de la civilisation » ont utilisé les mêmes méthodes que le vaincu : « L’accusation contre les criminels de guerre au procès de Nuremberg comprend parmi les charges la destruction systématique de villes et les dévastations non justifiées par les nécessités militaires. » L’argument est pertinent et percutant. L’histoire récente du monde ne saurait permettre « une confiance illimitée dans la capacité de l’homme à faire un sage emploi d’un vaste accroissement de sa puissance ».

Dans la conclusion de ce numéro spécial de la revue Esprit, Emmanuel Mounier adopte un regard résolument métaphysique. Pour lui, Hiroshima est le signe de l’entrée du monde dans la modernité, et d’une forme de « nihilisme ». On sait désormais que l’homme peut dominer la nature, la soumettre, voire la détruire. L’homme devient « artifex », c’est-à-dire « faiseur d’artifice ». Mounier prévient qu’il sait bien qu’il est stupide de nourrir un discrédit systématique à l’artifice, parce que « la nature de l’homme, c’est l’artifice ». Pour lui, « la recherche du savoir et du pouvoir ne sont donc pas maudits ». Mais par Hiroshima, l’homme montre qu’il devient le « maître de la création », l’égal de Dieu (il s’arroge un « pouvoir divin ») et peut « faire sauter cette planète et l’humanité qui la porte » : « Le nouveau fruit de l’arbre de Science qui a été semé à Hiroshima et à Bikini rappelle étrangement le premier. Par lui aussi nous sommes des dieux. Aussi ne nous effraie-t-il pas seulement par sa puissance de destruction. Un sentiment sacré nous saisit en sa présence. » Contre le risque d’« apocalypse », Mounier plaide pour réinscrire l’homme dans une vision réenchantée de l’« ordre naturel ».

Mais l’opinion semble bien éloignée des graves questions que pose la revue Esprit. Hiroshima est vite passé par pertes et profits. C’est même avec une certaine légèreté que l’événement est regardé. En témoigne un sinistre sketch radiophonique qui a lieu dans la soirée du 4 février 1946. Jean Nocher, ancien résistant, alias Professeur Hélium, invente un canular radiophonique. Dans son émission Plate-Forme 70, diffusée sur la Chaîne parisienne, il imagine une attaque nucléaire. Cette émission, relève la revue Esprit, « glaça le cœur de bien des pauvres gens abusés, désarmés et naïfs24 ». Peut-on jouer avec l’atome ? On s’étonne aujourd’hui d’une telle désinvolture ! Or ce n’est pas un cas unique. Pour le quotidien La Voix de Paris, la jeune journaliste et future écrivaine Dominique Desanti est chargée fin août 1945 d’une étrange enquête. À un panel impressionnant de personnalités en vue (Georges Duhamel, Paul Léautaud, le général Billotte, le général de Lattre de Tassigny, Frédéric Joliot, le pasteur Riou, Édouard Herriot, Jean-Paul Sartre et Picasso), elle envoie cette lettre que j’ai retrouvée dans les archives Joliot-Curie :

Excusez-nous de venir vous déranger pour un aussi futile propos. Même si la presse n’a plus de place pour le « serpent de mer », il n’est pourtant pas interdit d’aborder les sujets par le biais quelque peu fantaisiste. C’est pourquoi, renouvelant peut-être en partie l’enquête célèbre du « bouton de mandarin », nous vous serions infiniment heureux de répondre à la question suivante : « Si vous aviez à votre disposition une bombe atomique, quel usage en feriez-vous ? »


Traiter de manière « fantaisiste » et « futile » un sujet aussi grave que la bombe atomique, quelques jours après Hiroshima et Nagasaki, nous paraît aujourd’hui non seulement stupide, mais intolérable. C’était acceptable en 1945. L’opinion, habituée au pire, était-elle devenue indifférente ? L’atome s’était-il à ce point banalisé qu’il avait réussi à s’émanciper de la bombe ? Parmi les diverses causes qui peuvent expliquer une telle insensibilité, je mettrais volontiers en avant, mais sans exclusive, la capacité de la science française à susciter la confiance sociale, et la propension des savants à assumer leur mission politique. Bien sûr, cela conduit à remettre en cause certaines idées reçues et à regarder avec circonspection l’idée, très répandue, selon laquelle « les obus chimiques de 1916 et la bombe A de 1945 ont fait voler en éclats aussi le consensus naïf qui identifiait le plus de science au mieux de l’homme25 ». Cette recherche fait apparaître que dans ce cas d’espèce, l’identification de la science, et même de la technique, au progrès humain fonctionne encore dans un réel consensus. Il y a un effet de nécessité : la France doit se refaire. Mais il y a aussi un reflet encore très actif d’une culture républicano-progressiste que les Français redécouvrent après l’opprobre de Vichy.

Assurément, l’événement Hiroshima a eu un impact modeste dans l’opinion française. On pourrait faire le même constat avec le drame de la Shoah, lui aussi assez peu évoqué. De même, les résistants se plaignent de jouer un rôle trop modeste dans la naissance de la nouvelle France politique et de n’être pas reconnus à leur juste place. Les Français semblent vouloir tourner la page du malheur et regarder l’avenir en croyant à un monde meilleur. C’est ce que signifie le résistant Maxime Blocq-Mascart, membre du Conseil national de la Résistance, préconisant la création d’un secrétariat d’État à l’Expression nationale : « La France en est à ce moment de son histoire où elle doit se tourner résolument vers l’avenir ; elle se trouve au seuil d’un immense effort de rénovation sur tous les terrains26… »

Le livre le plus percutant consacré à Hiroshima et posant les questions des risques géopolitiques de la maîtrise technologique acquise par les États-Unis est certainement Statu quo de la peur27. Il est publié par les éditions Défense de la France, qui ont repris le nom du mouvement de Résistance fondé par le philosophe chrétien Philippe Viannay, fondateur de France-Soir. Il est signé André Labarthe28. S’il a soutenu une thèse de physique, Labarthe est un agitateur d’idées, un médiateur politique, qui se situe résolument à gauche. Il a été l’ami de Pierre Cot, Jean Moulin et Joliot-Curie. Avant guerre, il évolue dans les milieux kominterniens, proche du propagandiste de génie Willy Münzenberg. Il hante les cabinets ministériels du Front populaire. C’est l’un des rares à avoir contrebattu les thèses des prophètes de la décadence française à la veille de la guerre29. Il a été un moment un proche des services de renseignements soviétiques et s’exila en Angleterre pour y créer une revue résistante : La France libre, après s’être fâché avec le général de Gaulle. Mélange de Bibi Fricotin, de Jules Verne et de Déroulède, selon l’un de ses collaborateurs, mondain, brillant et exalté mais qui a réussi à cacher sa vraie nature. Raymond Aron, qui l’a bien connu à Londres, disait de lui qu’il en pensait trop de bien pour en dire du mal et trop de mal pour en dire du bien… C’est surtout un « bon vulgarisateur30 ». Deux ans après la Libération, il crée Constellation, la grande revue rivale du Reader’s Digest. Il devint le premier président de l’Association des journalistes scientifiques de la presse d’information (1955) et à sa mort, il dirigeait le mensuel Science & Vie. Il a ceci de particulier qu’il sera l’un des trois Français (avec le physicien Bertrand Goldschmidt et Yves Farge) invités à assister aux essais nucléaires de l’atoll de Bikini de juillet 194631.

Avec son talent habituel de plume, il décrit avec force détails, comme s’il s’agissait d’un récit épique, la partie strictement militaire de l’opération, avant de s’attarder sur l’explosion et ses conséquences humaines. C’est peut-être le premier récit publié en France qui livre autant d’informations, à cette date, sur ce largage et ses conséquences. J’ai pu identifier sa source principale : il s’agit du rapport (rédigé le 8 février 1946) que fait parvenir à Georges Bidault, ministre des Affaires étrangères, Francis Lacoste, conseiller à l’ambassade de France à Washington, représentant français de la délégation que la Commission consultative d’Extrême-Orient a missionnée pour un voyage d’étude à Hiroshima, le 27 janvier 194632. Ce rapport a été donné en copie à Joliot, qui a pu en confier une ampliation à Labarthe. On y trouve, par exemple, des éléments des explications données par le médecin-colonel américain Hall. Parfois, la reprise est mot pour mot… Mais Labarthe sait très bien imposer sa marque littéraire et sa rhétorique imagée sur les rapports les plus froids. Il a également réussi à se procurer des ouvrages américains, notamment Dawn over Zero : the Story of the Atomic Bomb (New York, Alfred A. Knopf), livre du journaliste William Leonard Laurence publié en 1946. En juin 1946, à New York, il rencontre Alexander Sachs, comme il le raconte dans France-Soir : « Pour comprendre la genèse de la bombe atomique, il faut venir ici dans cette case anonyme d’un gratte-ciel de Manhattan. Je suis là, assis devant celui qu’on appelle le Jérémie de l’économie politique, dans une pièce sans âme et sans couleur. » Cet économiste d’origine russe, conseil de plusieurs grandes banques, comme Lehman Brothers, a vécu pendant la guerre dans l’ombre du général Donovan, patron de l’OSS33. Sachs est l’homme qui a informé le premier le président Roosevelt, en 1939, de l’importance de la fission nucléaire. Il connaissait personnellement Einstein et Szilard, et avait des idées sur Fermi et Joliot. C’est lui qui incite Einstein à écrire la fameuse lettre. Il assure à Labarthe que Roosevelt s’était engagé à ne lancer la bombe que comme un ultimatum.

Labarthe paraît parfois fasciné par la réussite technique. Lorsqu’il souligne « l’étonnante disproportion qui opposait la faiblesse de la force aérienne détectée au radar et l’ampleur de la catastrophe ». Lorsqu’il s’étonne que sous l’action de la bombe atomique, « une ville de cinq cent mille âmes est comme une boîte d’allumettes sous les roues d’un camion ». Ce détachement apparent est contrebalancé par une description très précise de l’impact sur les corps de « la mort atomique ». Des formules laissent apparaître une réprobation intérieure. Il qualifie ainsi Hiroshima de « plus immense désastre des temps modernes », de « nouveau fléau créé par l’homme ». Il veut faire parler l’émotion lorsqu’il décrit, comme s’il y était, l’impact apocalyptique de la bombe :

À mesure que les équipes de secours approchaient de Hiroshima, les témoignages se simplifiaient, les rares survivants avaient beaucoup moins à dire. Dans la mémoire de la plupart d’entre eux, la bombe atomique n’avait laissé qu’un souvenir confus d’éblouissement, d’assourdissement, de choc, d’une sorte de coup de marteau sur le crâne, et de brûlures et de blessures simultanées suivies immédiatement d’un sentiment d’épouvante et d’horreur. Nul n’était réellement conscient de ce qui était arrivé. Dans la ville qui soudainement n’avait plus été que ruines et flammes, au milieu d’un indicible désordre, morts et mourants gisaient pêle-mêle. Au même instant, tandis que les maisons s’écroulaient, en rompant toutes les canalisations et conducteurs de courant électrique, des milliers de foyers d’incendie prenaient naissance et toute la surface habitée par l’homme devenait la proie du feu.


Le chiffre des victimes qu’il donne (240 000) est au-dessus des estimations françaises de cette époque, mais il englobe morts et blessés. Le rapport officiel de Francis Lacoste fait état de 130 000 morts. Mais Labarthe est l’un des rares à établir que la mort n’est pas le seul résultat de l’onde calorifique ou de l’onde lumineuse ; elle a également été produite « par l’action des rayons radioactifs émis par la bombe à l’instant de l’explosion ou par les produits de fission qui en résultaient ». Il précise : « Ces radiations détruisaient les tissus producteurs de sang à l’intérieur de la moelle et des os. Le sang traversé par les corpuscules perdait ses propriétés. Les globules blancs étant détruits, l’infection se développe en général pendant deux ou trois semaines après l’exposition du corps humain à la radiation. » Il estime que « des dizaines de milliers de personnes » auraient subi les radiations ionisantes mortelles et furent atteintes de leucopénie. Il faut dire que les autorités d’occupation américaines mirent un embargo sur cette question pendant environ cinq ans et qu’il faudra attendre 1957 pour que la diète japonaise vote une loi garantissant des soins médicaux pour les hibakusha (les survivants des bombardements). Eux-mêmes sont ostracisés et tabouisés par leurs concitoyens34. Relatant pour Les Lettres françaises le voyage qu’il a effectué au Japon en 1946, Boris Agapov est surpris du silence des gens de Hiroshima sur la question des conséquences de la bombe :

J’ai questionné les habitants sur les suites tardives de l’explosion, ces suites dont on avait tant parlé. Personne ne m’a soufflé mot sur tous ces maléfices à retardement, phénomènes mystérieux, etc. Les gens ne se plaignent que des destructions causées à leurs biens ; quelques-uns prétendent être restés aveuglés pendant plusieurs journées par l’extrême violence des effets lumineux de la déflagration. À l’heure actuelle, à Nagasaki comme à Hiroshima, l’herbe pousse bien verte, les légumes dans les potagers se portent bien, les enfants s’amusent, les tramways circulent35…


Prenons le témoignage d’André Duboscq, journaliste au Temps puis au Monde, grand connaisseur de l’Asie, qui a été professeur à l’Institut des hautes études chinoises et à l’Institut des hautes études internationales. En 1947, il publie un livre, Les Japonais, qu’il présente comme une étude sur « un des principaux acteurs du drame sans précédent qui s’est joué dans le monde et qui vient à peine de finir36 ». On y cherchera en vain la moindre allusion à Hiroshima et à Nagasaki ! Labarthe note, sur la foi du rapport Lacoste, qu’aucune trace de persistance d’éléments radioactifs nuisibles n’a été retrouvée dans les ruines. Outre les radiations, il fait état de ce phénomène étrange et angoissant sur les effets d’impression photographiques produits sur certaines surfaces unies. On peut apercevoir des ombres, semblables à un voile de pellicule photographique, qui représentent les contours d’un homme et de la charrette qu’il était en train de tirer. Cet effet spectral sera souvent évoqué, comme s’il s’agissait d’un signe faustien. Labarthe raconte la préparation de l’équipage atomique sur l’île de Tinian, une petite île située au nord de Guam dans l’archipel des Mariannes. Comme si l’épique devait désamorcer le tragique. À dix mille kilomètres de San Francisco, c’est le plus grand aérodrome du monde. Il relate (ou invente ?) les paroles prononcées par le colonel Paul Tibbets (qui pilota l’Enola Gay) devant les équipages : « Dans quelques heures, nous connaîtrons ou le succès ou l’échec. Un événement historique dépend des efforts que nous allons accomplir cette nuit. Nous allons partir tout à l’heure lancer une bombe d’un modèle nouveau dont nul n’a jamais entendu parler… » On remit aux membres d’équipage des lunettes spéciales pour protéger leurs yeux et on leur dit quelques mots sur l’expérience qui eut lieu en juillet au Nouveau-Mexique. Le chapelain luthérien prononça un sermon : « Père tout-puissant, qui veut bien entendre les prières de ceux qui T’aiment, nous Te supplions d’être avec ceux qui bravent les cimes de Tes cieux pour porter la bataille chez l’ennemi. […] Nous Te demandons que ce conflit cesse afin que nous puissions encore une fois connaître la paix en ce monde. » L’opération réussie, les avions du premier raid atomique atterrirent sur la base qui devint le plus grand centre d’émission radiotélégraphiques du monde. Sur la question de l’utilité de l’usage de la bombe, Labarthe ne se prononce pas vraiment. Cette ambiguïté renvoie implicitement au refus de l’auteur de condamner ce qui a conduit à ce « désastre » et de mettre en cause la nécessité et la légitimité de la décision américaine. Il cite sans commentaire le tract du 6 août largué par les Américains sur le sol nippon dans lequel le président Truman annonce les conditions pour que l’empereur accepte une « honorable reddition », sous peine de subir une nouvelle catastrophe. « Le tract resta sans réponse. Le 9 août 1945, trois jours après Hiroshima, un deuxième raid détruisit la ville de Nagasaki. La guerre du Pacifique était terminée. » Le propos du journaliste vise essentiellement à évoquer le long cheminement scientifique qui a permis cet événement et les perspectives qu’il pourrait offrir.

Le scientifique qu’il est, proche des milieux atomistes, ne peut pas ne pas saluer la prouesse technoscientifique que représente aussi Hiroshima. Dans un long chapitre très pédagogique consacré à « quarante-neuf ans de découvertes », il présente ce recours militaire au nucléaire comme la suite logique et bénéfique d’un long travail de mobilisation de la technoscience. Il semble même se féliciter que l’effort de recherche d’un demi-siècle ait permis la réalisation de l’« arme absolue » qui a l’avantage, à tonnage égal, de coûter au minimum cent fois moins qu’une bombe à explosif chimique. La première expérimentation atomique dans le désert du Nouveau-Mexique, le 16 juillet 1945 au matin, est pour lui « l’apothéose de cinquante années de recherches physiques » et constitue « une véritable féerie ». Il se met dans la peau du savant qui, après avoir travaillé pendant des années dans l’urgence à cette « merveilleuse expérience », connaît à cet instant un « immense soulagement » et l’« ivresse de la découverte » : « Il n’est plus que le spectateur impuissant devant un nouvel aspect du monde qu’il révèle. C’est pour l’appel de cette beauté, pour cette minute de jouissance suprême, pour cette secousse de tous les sens que tant d’êtres se sont voués aux vies monacales de la recherche. » Le topos héroïco-lyrique laisse apparaître parfois quelques interrogations sur la conscience des savants qui ont participé à la guerre atomique et qui ont dû se rendre compte à ce moment-là qu’ils n’étaient déjà plus maîtres « de leur savoir, de leur force, de leur destin ». Et l’auteur de révéler qu’on lui a confié que de jeunes physiciens américains, qui pendant des années ont travaillé à cette entreprise dans l’ignorance de la préparation de la bombe (car tout était compartimenté pour des raisons de secret), avaient été pris d’un tel remords après la guerre qu’ils s’étaient faits missionnaires. « Je ne sourirai pas. Je refuse l’ironie devant le drame. »

Pour saisir l’intérêt de sa prise de position, il ne faut pas oublier que Labarthe était dans le camp des pacifistes avant la nazification de l’Allemagne. Les exigences de la lutte contre l’hégémonisme hitlérien l’ont transformé en promoteur de la technoscience comme instrument de combat contre les puissances antidémocratiques. Si l’Allemagne, explique-t-il, arrivait à construire la bombe atomique, « il n’y aurait pas d’héroïsme qui lui soit opposable, plus de sacrifices qui permettent de gagner le temps nécessaire à la mise sur pied de la plus formidable machine scientifique et technique ». Il ajoute : « Nul n’ose penser à ce qui se serait passé si les Allemands avaient été les premiers à réaliser la machine infernale. » Ce point doit être inlassablement rappelé pour éviter des anachronismes fâcheux qui ne permettent pas de rendre compte de certaines attitudes. Trop souvent, en effet, on isole Hiroshima de son contexte guerrier, de l’idéologie raciste des gouvernements japonais depuis les années 1930 et de leur politique de domination dans l’Asie-Pacifique. C’est donc en toute lucidité que Labarthe reconnaît que la menace de la guerre a joué un rôle d’accélérateur dans la découverte de la fission de l’uranium : « Cette découverte qui annonçait l’âge atomique allait faire son apparition dans un univers terrassé par l’angoisse de la guerre, la veille de l’ouverture du conflit. » Dans cette découverte, la part éminente revient à la France et à l’Europe : « Le génie créateur de l’Europe trouva une vigueur surprenante sur la terre américaine protégée par les mers ; la découverte y devint sans coup férir une technique, et tout fut fait dans le présent avec l’intuition nette du futur. »

C’est l’occasion de saluer son ami Frédéric Joliot-Curie, qui opposa une « courageuse résistance » aux tentatives des Allemands pour obtenir des informations et transporter le cyclotron du Collège de France et qui, pour cela, doit figurer « au premier rang des saboteurs du pouvoir scientifique allemand ».

André Labarthe confirme son adhésion à l’idée de la création et de l’utilisation de l’arme atomique : « Celui qui le premier parviendrait à construire la bombe devait être le vainqueur. » L’honneur de la science était de se mobiliser pour cette course à l’atome : « La science devait progresser le couteau sur la gorge. » Ainsi, la lutte contre les fascismes, bruns ou jaunes, a justifié à la fois les recherches conduites sur l’atome mais aussi son utilisation à des fins militaires. La victoire, qui finalement couronne cette lutte, confère une légitimité supplémentaire au recours ultime à la bombe A. Bien peu de Français ne partagent pas alors ce point de vue.







Chapitre 2

Ce que la guerre doit à la science,
et réciproquement


Le retour de la peur de l’avenir et de l’angoisse de l’Apocalypse a peut-être commencé en 1956, lorsque Arthur Koestler, dans L’Ombre du dinosaure, écrivit : « Le mythe prométhéen semble se réaliser avec une déformation atroce : le géant qui se dressait pour dérober la foudre aux dieux est un fou… » Pourtant, il fut un temps où, malgré les horreurs de la guerre, malgré la sidération de Hiroshima, Prométhée était honoré1. Dans les premiers mots de sa longue enquête sur l’atome (« Mystère et puissance de l’atome ») publiée dans L’Humanité en mars 1946, le journaliste et historien du cinéma Georges Sadoul salue le retour en grâce de cette figure maudite de notre mythologie et veut en donner une interprétation positive : « Mais la légende de Prométhée dérobant aux dieux la première étincelle de feu pour animer une statue d’argile et créer notre espèce, n’a-t-elle pas pour sens que l’homme n’est vraiment devenu un homme que le jour où il l’a domestiqué pour se chauffer et faire cuire ses aliments ? L’homme, ce fut d’abord, pendant des millénaires, le maître du feu, et le feu contribua à le distinguer définitivement des animaux. » C’était dix ans avant 1956. La science était sagesse et promesse. Aujourd’hui où Prométhée est plus que jamais voué aux gémonies, Faust apparaît comme le grand vainqueur dont la puissance maléfique menace le monde sous l’effet de l’hypertechnicisation de nos vies et de notre environnement. La technique est devenue le mal moderne et la science est entrée en désenchantement. Le progrès est en procès, et la modernité condamnée à perpétuité.

On relit l’histoire, et particulièrement l’histoire du nucléaire, par ce prisme qui fait doxa et sert d’explication ultime. C’est le triomphe de Camus2 ! Mais cette vision rétroactive ne correspond pas à ce que peut révéler une archéologie de la perception très française de la première expérimentation atomique. Le sentiment qui domine alors, c’est que Prométhée a justement terrassé Faust ! On pense que la science a gagné la guerre, la guerre contre le nazisme et le japonisme, la guerre contre l’hypernationalisme et le racisme, la guerre contre la négation de l’humanisme et de la civilisation. Car Hitler se voulait le prophète de l’avènement de la barbarie : « Nous sommes des Barbares, nous voulons être des Barbares. C’est à nous qu’il appartient de refaire un monde agonisant », se serait-il écrié devant le Reichstag en feu en 1933. La guerre a été gagnée matériellement. Mais elle doit enfanter une victoire spirituelle. La science, c’est la lumière qui doit nous faire quitter le monde de l’obscurantisme et renouer avec le progrès.

Dans l’immédiat après-guerre, c’est-à-dire avant la naissance de la guerre froide, les savants français n’ont aucune gêne à célébrer l’alliance du sabre et de l’éprouvette et à invoquer la « grandeur » et le « rang » de la France. Au contraire, la science sort grandie et relégitimée de son intervention dans le domaine militaire. Lors du comité directeur du nouveau CNRS (séance du 18 septembre 1944), Joliot se plaît à souligner le rôle que la science peut jouer tant pour la « reconstruction de la France » que pour achever la guerre : « Actuellement, c’est la science qui gagne la guerre, il n’y a pas de doute, mais il faudra que la science qui gagne la guerre actuellement se maintienne3. » La recherche scientifique, à le suivre, est une « force » : « En un mot, ce que je voudrais, c’est créer vraiment la recherche scientifique, la force recherche scientifique ». Il assume publiquement sa position. Ainsi, dans la revue L’Armée française, il peut annoncer : « À vrai dire, il n’y a plus de guerre aujourd’hui que scientifique4. » Connaissance et puissance sont deux mots qui vont très bien ensemble en 1945 !

Cela ne date pas de 1945. N’oublions pas que la guerre a été intégrée dans la culture de la recherche française depuis le milieu des années 1930, quand les chercheurs ont quitté le pacifisme des années 1920 et les illusions briandistes pour entrer en antifascisme. Autour d’Alain, de Paul Rivet et de Paul Langevin, les figures de la science engagée se retrouvent dans le Comité de vigilance des intellectuels antifascistes (1934-1939), comme Jacques Hadamard, René Gosse, Frédéric Joliot, Pierre Auger ou Henri Laugier parmi d’autres. Ce que déclare Joliot au Rassemblement universel pour la paix à Londres, en 1937, est largement partagé par le monde académique, et par ceux des chercheurs qui ont un engagement dans les institutions : « […] les savants qui consacrent leur vie à l’étude des phénomènes naturels ne peuvent rester indifférents devant les graves problèmes sociaux actuels. Ces hommes qui, dans tous les pays, sont étroitement liés par le même idéal, améliorer la condition humaine et développer la civilisation, crient leur indignation devant les crimes répétés des régimes fascistes5. » L’Union des intellectuels français pour la justice, la liberté et la paix, créée fin 1938, implore l’élan collectif contre le fascisme et l’esprit d’abandon illustré par les accords de Munich : « Dans les circonstances particulièrement graves où se trouve notre pays, les travailleurs intellectuels ne peuvent rester impassibles… » Au lendemain du Pacte germano-soviétique conclu le 23 août 1939, l’Union publie un manifeste dans la presse, déclarant sa « stupéfaction devant la volte-face qui a rapproché les dirigeants de l’URSS des dirigeants nazis, à l’heure même où ceux-ci menacent, en même temps que la Pologne, l’indépendance de tous les peuples libres ». Elle invite « tous les républicains français à s’unir pour la défense résolue de la France et de la liberté du monde ». Cet appel est signé par Irène et Frédéric Joliot-Curie, Paul Langevin, Victor Basch, Aimé Cotton, Henri Laugier, Albert Bayet, Georges Fournier et Étienne Bougoin6. L’Union des intellectuels est alors présidée par Irène Curie, laquelle se mobilise pour dénoncer les mesures d’éviction qui touchent les savants, tant en URSS qu’en Allemagne nazie ou en Italie fasciste7.
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