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Préface


« Énoncer les travaux de Pasteur, c’est lire des bulletins de victoire. En fait, il y avait un côté militaire en Pasteur. Il y avait du Napoléon dans la manière de toujours prendre l’initiative, de changer brusquement de terrain, d’apparaître là où on ne l’attendait pas, de concentrer soudain ses forces dans un secteur étroit, jusqu’à la rupture, d’exploiter le succès, d’en tirer les conséquences et même de faire sa propre publicité ou de convaincre les autres de se plier à ses propres vues. Comme celui de -Napoléon, l’art de Pasteur consistait à toujours livrer bataille au moment choisi, à l’endroit choisi, sur son terrain. »

Dans ce discours, prononcé le 12 octobre 1987 lors de la célébration du centenaire de l’Institut Pasteur devant l’Académie des sciences, François Jacob, lauréat du prix Nobel, comparait Pasteur à un chef militaire. Mais qu’aurait fait un chef militaire sans armée et, plus particulièrement, sans lieutenants ? Or, si le souvenir de Pasteur est encore bien présent dans la mémoire collective, celui de ses lieutenants s’est beaucoup estompé. Qui se souvient d’Émile Duclaux, successeur de Pasteur à la tête de l’Institut qui porte son nom ? C’est pourtant lui qui lui a donné son âme et qui, plus que tout autre, a contribué à la diffusion des idées de Pasteur. Qui, de ceux qui se rendent à l’Institut Pasteur en empruntant la rue du Docteur-Roux, sait encore que celui-ci a remporté une fracassante victoire contre la diphtérie, cette terreur des mères de famille, et qu’il a ainsi fourni le premier traitement efficace d’une maladie infectieuse un demi-siècle avant la découverte des antibiotiques ? Et pour ceux qui connaissent le BCG, le vaccin contre la tuberculose, que savent-ils de ses inventeurs, Calmette et Guérin ? De -Calmette, en particulier, qui a créé le premier Institut Pasteur hors de France, en Indochine, puis celui de Lille et qui fut le père de ce sérum antivenimeux qu’on emporte souvent avec soi lors de -randonnées ? Sait-on qu’un autre des lieutenants de Pasteur, Élie Metchnikoff, a découvert que nos globules blancs nous défendent contre les microbes en les dévorant, et que cela lui a valu le prix Nobel ? Connaît-on seulement le nom d’Alexandre Yersin, alors que c’est lui qui a vaincu la peste, cette maladie dont l’humanité ignorait l’origine et qui faisait périodiquement des ravages sur tous les -continents ?

Ces hommes hors du commun, issus de provinces alors lointaines, voire de pays étrangers, ont vécu une véritable épopée. Pasteur ayant tracé son chemin jusqu’à la prestigieuse École normale à Paris, avant de créer l’Institut Pasteur, les autres l’ont rejoint, attirés par sa réputation, certains, comme Calmette ou Metchnikoff ayant déjà parcouru le monde. Puis, chacun d’entre eux a connu un destin exceptionnel, d’abord aux côtés de Pasteur, auquel ils vouaient une admiration sans limites, et ensuite indépendamment de lui.

À travers ce livre, nous souhaitons revivre cette épopée et montrer comment ces hommes se sont rejoints dans une œuvre commune dont l’humanité tout entière bénéficie encore aujourd’hui. Nous évoquerons leur vie sous forme de biographies croisées – en adoptant même parfois le point de vue des acteurs de cette histoire et en leur redonnant la parole – et rappellerons au passage nombre d’aspects méconnus de leur vie privée, le tout pour montrer comment leurs chemins s’entrecroisent et s’écartent pour mieux s’unir autour de projets partagés. Ainsi de Pasteur accueillant Duclaux, qui accueille Roux, qui accueille Yersin et Calmette, ces deux-là se rencontrant bien plus tard à des milliers de kilomètres, un fort lien d’amitié ne cessera de les unir, malgré leurs divergences.

Ces lieutenants ont tous vécu des heures extraordinaires. Leur « guerre » commune, engagée par Pasteur, ce fut celle contre les maladies infectieuses. À l’époque de Pasteur, rappelons-le, les maladies causées par des microbes étaient d’une extrême fréquence et conduisaient souvent à la mort. Pasteur, les « lieutenants » eux-mêmes et leurs familles n’ont pas été épargnés. Nous verrons les victoires qu’ils ont remportées contre ces fléaux, souvent oubliés aujourd’hui, mais qui faisaient des milliers, voire des millions de victimes, comme la rage mais aussi la diphtérie, le tétanos ou la tuberculose. Et la peste, bien sûr, dont le nom convoque à lui seul le spectre des maladies épidémiques. C’est à eux que l’on doit le développement de l’hygiène, les vaccins et les prémices de la révolution antibiotique. Plus que tous autres, Pasteur et ses « lieutenants » ont fait gagner des dizaines d’années de vie à l’être humain.

Ce combat, Pasteur et ses lieutenants l’ont mené pendant un siècle, depuis les premiers travaux de Pasteur, jusqu’à la mort de Yersin. Une guerre de cent ans. Une guerre pacifique, pourrait-on dire, visant à sauver des vies, pendant que trois vraies guerres, de 1870, 1914-1918, puis 1939-1945, répandaient la mort.

Le récit de cette épopée nous enseigne que l’histoire des sciences est une histoire d’hommes. Une histoire où des hommes ont dû combattre des dogmes, vaincre l’incrédulité, lutter pour imposer leurs certitudes dans l’ambiance scientifique et sociale de leur époque. Une histoire qui continue. Aujourd’hui, alors que beaucoup critiquent la science et que les scientifiques ont perdu une part de leur aura, il n’est peut-être pas inutile de rappeler ce que le petit groupe de chercheurs réunis autour de Pasteur a apporté à l’humanité. On entend ici ou là que la science est mauvaise, parce qu’elle tendrait à s’opposer à ce qui est naturel. On met en cause les vaccins ou les médicaments, parce qu’on les considère contre nature. Or suivre les lois de la nature, c’eût été accepter que la majorité des enfants meurent en bas âge, que les mères succombent souvent lors de l’accouchement et que l’espérance de vie soit de vingt ou trente ans inférieure à ce qu’elle est aujourd’hui. Nous souhaiterions que l’exemple fourni par Pasteur et ses lieutenants incite tant les chercheurs d’aujourd’hui à faire aussi bien qu’eux que le grand public à leur faire confiance.






Prologue


« Le bruit des tombereaux, mêlé au frémissement qu’occasionnait le ballottement des cadavres, portait l’épouvante dans le cœur des malades et des personnes en santé ; les boutiques étaient fermées, le commerce interdit, les travaux interrompus, les églises, le collège, la bourse, en un mot tous les lieux publics fermés, les offices divins suspendus et le cours de la justice arrêté. Un deuil funèbre couvrait la ville ; un morne silence régnait partout. Il n’y eut plus parmi les citoyens aucun lien qui les unît. Les parents évitaient de se voir ; les amis se fuyaient, le voisin craignait de recevoir de son voisin un trait contagieux, et lui inspirait les mêmes craintes : ainsi, on s’enferma parce que tout devint suspect et dangereux […]. La peste enlevait souvent toute une famille et frappait des rues entières où d’un bout à l’autre il ne restait pas une maison saine. » Voilà comment l’historien de la peste l’abbé Jean-Pierre Papon décrivait les effets de la peste de Marseille en 17201.

Quant à l’évêque de cette ville, Mgr de Belsunce, il dépeignait comme suit l’horreur lors de cette épidémie : « Nous avons vu tout à la fois les rues de cette vaste cité bordées des deux côtés de morts à demi pourris : si remplies de hardes, de meubles pestiférés jetés par les fenêtres, que nous ne savions où mettre les pieds ; nous avons vu toutes les places publiques, toutes les rues, toutes les églises, traversées de cadavres entassés et, en plus d’un endroit, rongés par les chiens, sans qu’il fût possible pendant un nombre très considérable de jours, de leur procurer la sépulture. […] Nous avons vu les maris traîner eux-mêmes hors de leur maison et dans les rues les corps de leurs femmes ; les femmes, ceux de leurs maris ; les pères ceux de leurs enfants et les enfants ceux de leurs pères, témoignant de bien plus d’horreur pour eux que de regret de les avoir perdus. »

La peste ayant pratiquement disparu d’Europe depuis près de trois siècles, on peine à imaginer ce qu’elle a représenté dans l’histoire. C’était pourtant l’un des pires fléaux que pouvait subir l’humanité.

Les épidémies étaient le plus souvent précédées d’une invasion des villes par d’immenses troupes de rats affolés dont les cadavres jonchaient rapidement les rues. Puis, de nombreux habitants tombaient malades ; à l’aine et aux aisselles, ils présentaient en général des bosses, qualifiées de bubons, qui s’ulcéraient et suppuraient ; une fièvre violente s’emparait d’eux, ils souffraient de maux de tête, de douleurs à l’estomac et à l’intestin, d’une sensation de brûlure intense ; certains guérissaient, mais la plupart mouraient, le corps couvert de taches semblables à des ecchymoses, avec des saignements de nez, des selles et des vomissements de sang noir. Lors de certaines épidémies, la peste prenait la forme de pneumonies, mortelles à tout coup et, de plus, très contagieuses. Environ 90 % des individus frappés -périssaient.

L’Europe et la France en particulier ont connu trois grandes épidémies : au milieu du XIVe siècle la fameuse peste noire, alors que débutait la guerre de Cent Ans ; une seconde au milieu du XVIIe siècle ; puis la peste dite de Marseille en 1720. Lors de toutes ces épidémies, le tableau était le même, atroce.

Le bilan de ces épidémies fut terrible. La peste noire emporta en sept ans, de 1346 à 1353, au moins vingt-cinq millions de personnes, soit entre le quart et le tiers des habitants de l’Europe. Lors de la peste qui sévit au XVIIe siècle une ville comme Naples perdit les deux tiers de sa population. À Marseille, la peste de 1720 fit 40 000 victimes.

Face à un fléau aussi épouvantable, les populations touchées croyaient à une intervention surnaturelle : c’était à la colère des dieux qu’ils devaient le mal, ou bien à l’influence des constellations, des comètes, des éclipses. Lors des épidémies, devant l’impuissance des médecins, on ne pouvait qu’implorer la clémence divine. Le clergé organisait des processions et les autorités médicales recommandaient de brûler de l’encens. Puis, dès l’épidémie de peste noire, on se demanda si la maladie ne venait pas de l’homme. On accusa d’abord certains individus de jeter un mauvais sort sur leurs semblables, puis l’on imagina l’existence de semeurs de peste qui auraient répandu dans les villes des substances prises dans les bubons ou autres organes des pestiférés. Il fallait des boucs émissaires et, comme trop souvent dans l’histoire, ce furent les juifs qui en firent le plus souvent les frais. Des milliers d’entre eux périrent sur des bûchers à Strasbourg, Worms, Francfort, Mayence et bien d’autres villes.

Ainsi, pendant des siècles, la peste, ce « châtiment de Dieu », cette « colère du Ciel », a terrifié l’humanité. Aucune autre maladie épidémique n’a autant bouleversé la vie économique, sociale, médicale, religieuse, artistique. Quelle était la cause de cette maladie épouvantable ? D’où venait-elle ? Comment se répandait-elle ? Que faire pour s’en protéger ? N’y avait-il aucun moyen d’en guérir ? Jusque vers le milieu du XIXe siècle, aucune réponse ne pouvait être apportée à ces questions. Et rien ne prouvait que la maladie, toujours présente en Asie et dans le nord de l’Afrique, n’aille pas à nouveau semer le désespoir en Europe.

Qui pouvait prévoir que l’examen approfondi d’un produit se déposant au fond de tonneaux de vin conduirait en quelques dizaines d’années à la réponse à toutes ces questions ? Pour la peste, mais également pour nombre d’autres maladies contagieuses et meurtrières.
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La mère et le père de Louis Pasteur.

Pastels réalisés par le jeune Louis alors qu’il avait 13 ans (pour sa mère) et 19 ans (pour son père). Les originaux peuvent être vus au Musée Pasteur, à l’Institut Pasteur.








1- Dans l’ouvrage De la peste, ou Époques mémorables de ce fléau et les moyens de s’en préserver publié en 1800.










Chapitre 1

Louis Pasteur raconte


Je me souviens de ce triste jour d’octobre 1838. J’avais 16 ans et le cœur serré. Une diligence m’emportait vers Paris, m’éloignant de mes parents, de mes amis, de mon pays. Mon cher camarade, l’insouciant Jules Vercel, m’accompagnait. Il allait préparer son baccalauréat. Pendant un long moment, il avait tenté de me consoler, de me faire rire en nous rappelant nos courses dans la campagne, entre rivière et coteaux du Jura, nos duels aux billes, le jeu de paume, les parties de pêche « à la fourchette » et les grands moments des vendanges… Puis, le bercement de la lourde voiture l’avait endormi.

Pour la première fois, je quittais donc Arbois pour rejoindre une pension située dans le Quartier latin, impasse des Feuillantines, dont le directeur M. Barbet, un Franc-Comtois, accueillait ses compatriotes avec générosité. Cette pension serait le point d’attache d’où je devais préparer le concours d’entrée à l’École normale. Tout le monde s’était ligué pour prendre cette décision : M. Romanet, le principal du collège qui avait convaincu mon père et ma mère, et le capitaine Barbier, un autre ami de la famille, qui avait trouvé une solution au problème financier que cet internat supposait.

Pendant ce voyage, j’eus tout loisir de me remémorer l’atmo-sphère de ma maison, l’odeur de la tannerie – que je n’oublierai d’ailleurs jamais –, les soirées passées auprès du poêle brûlant où mon père Jean-Joseph Pasteur, resté fidèle à l’Empereur, racontait ses campagnes. Conscrit en 1811, il avait participé à la guerre d’Espagne, à la campagne de France. Il avait atteint le grade de sergent-major quand il reçut le 12 mars 1814 la croix de chevalier de la Légion d’honneur. Un mois plus tard, l’abdication de -Napoléon le mit à la retraite et il regagna son Jura. L’épopée avait été courte, mais avec quelle passion mon père en parlait ! Ébloui, je ne me lassais pas de ses récits. J’attendais toujours avec émotion le fameux épisode du sabre. Quand mon père revint à Salins, il dut déposer les armes. Après avoir connu l’enthousiasme suscité par l’enchaînement des victoires, il devait affronter le retour de la monarchie, ce qui le rendait amer, triste et aussi plein de colère. Elle fut à son comble quand il vit son propre sabre au fourreau d’un officier de police du nouveau régime. Il se précipita pour le lui arracher avec fureur. Le maire demanda réparation de l’outrage, mais le commandant de police refusa d’intervenir, et mon père fut porté en triomphe. Le sabre vint trouver sa place au mur entre deux portraits vénérés, ceux de l’Empereur et du roi de Rome.

Mon père était l’Histoire vivante qui nourrissait mon imagination. Il s’appliquait à me transmettre une instruction aussi complète que possible. Il complétait heureusement les connaissances acquises à l’école, où je n’étais qu’un élève moyen. De toutes les matières enseignées, le dessin avait ma préférence. Avec les encouragements de mon professeur, je m’exerçais au pastel et, un jour de 1835, à 13 ans, j’entrepris de crayonner avec mes bâtons de couleur le portrait de ma mère. Malgré mes maladresses, je pense avoir assez bien réussi son visage fin, ses yeux pleins de franchise. Comment traduire l’enthousiasme qu’elle manifestait en toute occasion ? Le petit succès que j’obtins me donna la hardiesse de dresser le portrait de mes voisins. Ma réputation se confirmait, et j’avoue que j’en éprouvais une certaine fierté. À Arbois, j’étais l’« artiste » ! Mais la personne dont l’avis, pour moi, comptait plus que tout autre ne l’entendait pas de cette oreille. Mon père ! Il ne voyait pas son fils rejoindre la cohorte des pastellistes ambulants proposant aux notables de province d’immortaliser leurs traits. Il avait d’autres ambitions : il rêvait pour moi d’une chaire de régent au collège d’Arbois. C’est à ce moment que M. Romanet, le principal du collège, prétendit avoir décelé chez moi « l’étincelle prête à jaillir » et parla de l’École normale à Paris. Mon père en fut tout abasourdi. Cette école prestigieuse qui a pour mission de former les enseignants en les préparant aux différentes agrégations lui paraissait inaccessible. Et puis la capitale, si lointaine et jugée dangereuse… et moi-même guère enthousiaste à cette idée… Finalement, réticences et obstacles furent levés : mon avenir était en jeu. C’est ainsi que je me retrouvai dans une diligence en route vers Paris.

Remontons le temps, que je dise quelques mots de ma famille et de ma naissance.

Mon père était né en 1791, pendant la Révolution. Orphelin dès son plus jeune âge, élevé par des tantes de Salins1, il s’était formé au métier qui avait été celui de son père, ouvrier corroyeur. On espérait le voir reprendre un jour la profession familiale dans une tannerie, mais son éducation avait été interrompue par l’épopée impériale, comme je l’ai rappelé plus haut. Après cette épopée, Jean-Joseph reprit son métier de tanneur. Puis, voici qu’il s’éprit d’une ravissante voisine, de deux ans sa cadette, Jeanne Étiennette Roqui, fille d’un ménage de jardiniers établi à Marnoz, village proche de Salins. Les noces furent célébrées le 27 août 1816 et mes jeunes parents s’installèrent à Dole, l’ancienne capitale de la Franche-Comté. Des rues étroites et tortueuses descendaient jusqu’à leur maison située au bord du canal du Rhin au Rhône. Une grande bâtisse de pierre, au sous-sol bas de plafond, et encombrée, tout le long de la berge, de fûts servant à la préparation des peaux2.

Mes parents eurent d’abord un fils, mort à quelques mois, puis une fille, Virginie, née en 1818. Avant de parler de ma propre naissance, il me faut mentionner un événement, en apparence mineur, qui se produisit en 1820.

Un industriel alsacien, Charles Kestner, préparait alors de l’acide tartrique à partir du tartre qui se dépose au fond des tonneaux de vin. Cet acide servait au mordançage des tissus en vue de leur teinture. Or il se trouva que l’acide tartrique obtenu par cet industriel, bien qu’identique dans sa composition à celui obtenu habituellement, en différait par quelques caractéristiques physiques. On lui donna le nom d’acide paratartrique. L’étude de ce composé devait décider de mon avenir3.

Je naquis le 27 décembre 1822. Louis XVIII régnait alors sur la France.

Je n’ai que peu de souvenirs de Dole, car nous ne devions pas rester longtemps dans ma ville natale. Dès 1825, mes parents allèrent s’installer à Marnoz puis, en 1830, à Arbois où une tannerie était à louer sur les bords de la Cuisance. C’est là que je devais passer toute mon enfance et où, devenu adulte, je devais revenir aussi souvent que possible, aménageant la maison en un pied-à-terre confortable, y poursuivant même occasionnellement mes recherches4. La famille s’agrandit bientôt. Joséphine et Émilie naquirent en 1825 et 1826. Mes deux cadettes, hélas, devaient avoir une triste destinée : la première, tuberculeuse, mourut à 25 ans et la seconde, handicapée mentale, à 26 ans.

Ma première expérience parisienne fit long feu. Malgré mes efforts, la gentillesse de M. Barbet et le soutien de l’ami Vercel, j’ai rapidement éprouvé le mal du pays. Je supportais difficilement la promiscuité des dortoirs et des salles d’étude, l’organisation quasi militaire de la vie au lycée. Alerté par Jules de l’état de dépression dans lequel je me trouvais, mon père vint me rechercher dès la mi-novembre.

Mon retour à Arbois fut peu glorieux, je devais surmonter la honte de mon échec. Cependant, la joie de retrouver les miens et mon environnement me donna une ardeur nouvelle. J’eus d’abord le grand plaisir de reprendre mes crayons et je dessinai une véritable galerie de portraits. Et puis, terminant ma classe de rhétorique5, l’élève moyen que j’étais devint le meilleur de la classe. Le découragement qui avait suivi l’épisode parisien fut vite surmonté et je recommençai à penser à l’École normale. J’étais prêt cette fois-ci à en préparer le concours. Pour éviter un nouvel échec, on ne parla plus de Paris. On se contenterait de Besançon, beaucoup moins éloigné et où se trouvait un excellent établissement, le -Collège royal.

En octobre 1839, je devins donc pensionnaire dans ce collège. Je n’en abandonnai pas pour autant ma passion pour le pastel puis, à partir de l’été 1842, pour la lithographie. Ma réputation d’artiste m’avait précédé. Élèves et professeurs m’assaillirent de demandes de portraits. Parmi ceux que je réalisai, je fus très satisfait de celui de Charles Chappuis, un camarade qui deviendrait pour la vie mon ami privilégié et mon confident. Entre 1836 et 1842, j’exécutai au total une quarantaine de pastels ou lithographies : outre le portrait de ma mère, de mon ami Chappuis et d’autres condisciples, mes voisins, les notables d’Arbois, des jeunes filles, une religieuse et pour finir, mon père. Cet ultime pastel, je le réalisai à la veille de mes 20 ans avec tout mon savoir-faire et l’affection que j’éprouvais pour cet homme méditatif et taciturne qui fut pour moi un éducateur attentif. J’avais compris que sa sévérité cachait une profonde tendresse. On a prétendu plus tard que tous ces pastels dénotaient un remarquable sens de l’observation, une qualité précieuse pour le futur homme de science !

Le succès que je rencontrai comme artiste ne me fit pas négliger mes objectifs. Voici une lettre retrouvée que j’écrivis à mes parents en janvier 1840 : « Des élèves m’ont dit que déjà l’on parlait quelque peu dans Besançon d’un élève du collège qui dessinait ses camarades. C’est que, comme je vous l’ai dit, le premier portrait que j’ai fait est exposé au parloir où va une foule de personnes, toutes celles qui viennent voir les élèves. Mais tout cela ne mène pas à l’École normale. J’aime mieux une place de premier au collège que dix mille éloges jetés superficiellement dans les conversations d’aujourd’hui. »

Comme j’étais jeune et présomptueux et péremptoire !

Cependant, je travaillais beaucoup et gagnais le rang des bons élèves. Le 28 août 1840, je devins bachelier ès lettres. Le jury estima mes résultats bons en grec, latin, rhétorique et philosophie, excellents en sciences et médiocres en histoire et géographie. Ce n’était qu’une étape. L’accès à l’École normale exigeait d’abord de passer avec succès le baccalauréat ès sciences. Le proviseur du Collège royal, qui m’appréciait et connaissait l’état des finances de ma famille, proposa de me nommer maître d’études suppléant, ce que je m’empressai d’accepter. Ce poste m’imposa un travail supplémentaire, mais me permit désormais de cesser, pour l’essentiel, d’être à la charge de mes parents. De plus, c’était un premier pas dans l’enseignement, la carrière à laquelle on me destinait.

Premier objectif, donc : préparer le baccalauréat ès sciences… avec ardeur. Était-ce parce que je consacrais trop de temps à mon activité artistique ou bien parce que je montrais trop d’assurance ? J’échouai. Ce revers me désarçonna et je dus faire appel à toute ma détermination pour me remettre au travail. Cette fois, en août 1842, je réussis… malgré une note « médiocre » en chimie6. Dans ce même temps, j’avais deux fers au feu : je préparais le concours d’entrée à l’École normale… et celui de Polytechnique. En effet, mon attirance pour les choses pratiques plutôt que pour les théories abstraites se précisait et me faisait envisager une carrière d’ingénieur, à laquelle préparait mieux l’École polytechnique. Mon bonapartiste de père aurait peut-être apprécié que j’y entrasse, mais je n’avais guère d’attirance pour la chose militaire. J’hésitais entre ces deux options et je débattais du choix décisif avec Chappuis. Ce sage ami pesait les avantages de l’une et l’autre : « Il y a plus de brillant d’un côté [Polytechnique bien sûr], mais je vois de l’autre [Normale] la vie si douce, tranquille de professeur, monotone quelquefois il est vrai, mais pleine de charme pour qui saura s’y plaire. » Je choisis la vie « monotone et pleine de charme », c’est-à-dire l’École -normale.

Je me présentai donc au concours et figurai sur la liste des admissibles, classé quinzième sur vingt-deux. Un dilemme se présenta alors. Fallait-il tenter la deuxième phase en vue de l’admission ? Peut-être aurais-je alors été classé parmi les douze premiers, et donc reçu. Toutefois, il fallait être parmi les cinq premiers pour bénéficier d’une bourse entière, les suivants ne bénéficiant que d’une demi-bourse, ce qui aurait été loin de subvenir à mes besoins. L’objectif me paraissant impossible à atteindre, je renonçai et décidai de préparer à nouveau le concours l’année suivante. Cette fois-ci, ce serait à Paris.

De retour à la pension Barbet, je retrouvai mon ami Chappuis. Mon emploi du temps était réglé « comme du papier à musique » : cours au lycée Saint-Louis, répétitions destinées à payer mes études, travail dans une bibliothèque voisine le jeudi et, le dimanche, promenade et discussions philosophiques avec Chappuis dans les jardins du Luxembourg. Et, alors que l’enseignement du lycée Saint-Louis n’avait pas débuté, je me précipitai aux leçons que donnait à la Sorbonne Jean-Baptiste Dumas, « premier des chimistes français », extrêmement populaire parmi les étudiants. Jamais je n’oublierai l’impression des premiers jours, le silence attentif de l’auditoire ou les exclamations passionnées qui saluaient les envolées lyriques du maître. Ah ! Dumas, l’« allumeur d’âmes », je lui conserve toute ma vénération. Encore une de mes lettres à mes parents qui atteste du succès de ces leçons :

« Vous ne pouvez vous figurer quelle affluence de monde il y a à ce cours. Il faut aller une demi-heure d’avance pour avoir une bonne place, absolument comme au théâtre. Pareillement, on applaudit beaucoup. Il y a six ou sept cents personnes. »

Enfin, l’ardeur et la volonté mises à poursuivre la voie tracée furent récompensées. Présenté au concours général de physique, je remportai un accessit ; à Saint-Louis, ce fut un premier prix. Et surtout, je fus reçu à l’École normale, cette fois à un rang plus qu’honorable : quatrième de la promotion de 1843. J’avais 21 ans.

Alors que je rencontrais ainsi mon premier succès, un petit enfant en connaissait également un, à sa mesure. C’était à Aurillac, dans le lointain Cantal. Il se prénommait Émile, Duclaux de son nom de famille, et il devait devenir le premier de mes collaborateurs. Son exploit ? Alors qu’il n’avait que 3 ans, il était allé à un concert avec ses parents. Pour le faire tenir tranquille, on lui avait donné un programme. À la grande surprise des parents, il s’était mis à en lire le texte à haute voix, montrant ainsi une précocité extraordinaire !
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L’École normale supérieure vers les années 1850.

En médaillon en haut à gauche : Louis Pasteur, alors qu’il est élève à l’École.








1- Depuis plusieurs générations, Salins, dans le Jura, était le berceau de la famille Pasteur.


2- Cette maison, la maison natale de Louis Pasteur, a été transformée en 1923 en un musée qui n’a cessé de se développer dans une ville dont Louis Pasteur est le héros tutélaire.


3- Nous aurons l’occasion d’y revenir !


4- Cette maison peut être visitée. Elle a été conservée telle qu’elle était du temps de Louis Pasteur, et l’on y sent encore sa présence, comme s’il venait de la quitter.


5- Notre classe de première d’aujourd’hui.


6- Ironie de l’Histoire pour celui qui allait révolutionner cette -discipline !









Chapitre 2

Une lumière
 et un étudiant… polarisés !


À la grande stupéfaction du directeur des études de l’École normale, Louis se présenta dès le lendemain de la publication des résultats du concours ! À l’époque, l’installation matérielle de l’École, qui n’avait pas encore rejoint son lieu définitif, laissait beaucoup à désirer. Voici ce qu’en écrit Louis : en dépit de son rayonnement, « [elle] ne payait cependant pas d’apparence. […] Il avait fallu la soutenir par des étais, cette vieille demeure de la rue Saint-Jacques. Tout menaçait de s’effondrer ». Elle devait emménager en 1847 dans de nouveaux bâtiments, rue d’Ulm, mais en attendant, c’est bien dans les locaux vétustes de la rue Saint-Jacques que Louis s’installa… en devançant l’appel.

Le voici donc à l’École normale, qui devait rester son « port d’attache » jusqu’à la création de l’Institut Pasteur, quarante-cinq ans plus tard. À ce stade, il n’y est qu’un élève qui, malgré des conditions matérielles difficiles, s’enthousiasme pour le climat intellectuel qui y règne : « Dans ce milieu si sombre et si triste, que ce fût dans la cour ombragée de vieux sycomores ou à travers les salles obscures qui n’étaient éclairées que par la lumière du nord, au fond de ces laboratoires dont pas un collège communal ne se contenterait aujourd’hui, circulaient un mouvement d’idées, une ardeur au travail qui, après plus de cinquante ans me donnent encore la fièvre. »

Pour le travail, constate Louis, « l’École est très bien organisée et dotée d’un règlement dont la souplesse laisse une large part à l’initiative personnelle. Les élèves de la section scientifique assistent chaque semaine à vingt heures de leçons réparties en cours à la Sorbonne et en conférences à Normale ».

Dans l’amphithéâtre de la Sorbonne, où le premier banc est réservé aux normaliens, Louis retrouve Dumas dont l’enseignement le passionne. Celui-ci devait exercer sur lui une influence considérable. Ils se croiseront plus tard lorsque Louis, devenu Pasteur, s’attaquera au problème des maladies des vers à soie. Un autre professeur exerçant à l’École normale devait également jouer un grand rôle dans la carrière de Louis : le chimiste Antoine-Jérôme Balard.

À l’École, le travail l’absorbe. Beaucoup trop au goût de ses parents qui s’inquiètent pour sa santé. Ces derniers ont chargé Chappuis de veiller à lui assurer un minimum de divertissement. La mission n’est pas facile ! Même les après-midi du dimanche sont consacrés au travail : ils se passent au laboratoire de la Sorbonne, où le préparateur1 de Dumas lui donne des leçons particulières tandis que Chappuis patiente sur un escabeau dans un coin. Quand les expériences sont terminées, si Louis accepte d’accompagner son ami dans une promenade, c’est pour lui rebattre les oreilles de ses cours, de ses projets, de chimie.

De loisirs, il n’est guère question, à part de rares sorties au théâtre. Les événements politiques ou culturels, il n’en fait guère mention. Quant aux aventures féminines qui occupent souvent l’esprit d’un jeune homme de cet âge, rien n’indique qu’il en ait eues. Les seules femmes qui lui importent sont sa mère et ses sœurs, avec lesquelles il entretient quelque correspondance. Attentif à l’instruction de ces dernières, il les engage à lire, à écrire. Son père, qui aurait pourtant souhaité voir son fils un peu moins absorbé par son travail, un peu moins « polarisé » sur celui-ci, lui assène des conseils aussi dogmatiques que peu encourageants : « Les femmes sont étourdies, légères, toujours disposées à rechercher le bonheur où elles ne le rencontrent jamais. Hors de l’intérieur de la famille, il n’y a pour la femme que dépit, souvent la honte. Je crois te l’avoir déjà dit, le choix d’une femme exige une grande prudence. »

Au début de septembre 1846, Louis apprend qu’il est reçu troisième au concours d’agrégation de physique. Dans la foulée, il est nommé professeur de physique au collège de Tournon, dans l’Ardèche. Grosse déception pour lui, qui n’a aucune envie de quitter Paris, d’autant plus qu’une affectation dans un collège de province l’empêcherait de poursuivre une activité à laquelle il a pris goût, l’expérimentation en laboratoire. Il se démène donc en tous sens pour éviter l’exil provincial, et c’est finalement Balard qui sauve la situation en faisant annuler la nomination à Tournon et en obtenant l’affectation de Louis en qualité d’agrégé-préparateur dans son propre laboratoire, à l’École normale, laquelle vient d’emménager rue d’Ulm. Cette heureuse issue permet à Louis de préparer ses deux thèses de doctorat, en chimie et en physique, qu’il soutient le 23 août 1847. La première porte sur la capacité de saturation de l’acide arsénieux et la seconde, celle de physique, est une Étude des phénomènes relatifs à la polarisation rotatoire des liquides.

Il est essentiel de s’arrêter sur cette thèse de physique, même si c’est la partie la moins immédiatement accessible de l’œuvre de Pasteur. De quoi s’agissait-il ?

Très tôt lors de la préparation de sa thèse, Louis avait été attiré par l’étude des cristaux, la cristallographie. Sa formation dans ce domaine dut beaucoup à son professeur de minéralogie à l’École normale, Gabriel Delafosse. Par ailleurs, un jeune chimiste qui vint travailler dans le laboratoire de Balard à la fin de 1846 eut également une influence importante sur Louis, qui raconte : « Un jour il arriva que M. Laurent, étudiant, si je me rappelle bien, un tung-state de soude parfaitement cristallisé […], me fît voir au microscope que ce sel en apparence très pur était évidemment un mélange de trois espèces de cristaux distincts, qu’un peu d’habitude des formes cristallines permettait de reconnaître sans peine. Cet exemple et plusieurs autres du même genre me firent apprécier tout le parti que les études chimiques pouvaient retirer de la connaissance des formes cristallines. Les leçons de notre modeste et excellent professeur de minéralogie, M. Delafosse, m’avaient depuis longtemps fait aimer la cristallographie. Alors […] je me mis à étudier avec soin les formes d’une très belle série de combinaisons qui toutes cristallisent avec une grande facilité, l’acide tartrique et les tartrates2. » On verra plus loin l’importance que revêtira pour Louis cette capacité à identifier différentes sortes de cristaux.

La polarisation de la lumière avait été découverte par le physicien Louis Malus en 1809, découverte reprise par François Arago, puis par Jean-Baptiste Biot. On sait que la lumière peut être assimilée à une onde de vibration, les vibrations se propageant dans les trois dimensions, comme, par exemple, les vibrations sonores. La lumière polarisée, obtenue par un jeu de réflexion entre des miroirs, vibre, elle, sur un seul plan, comme la surface d’un liquide suite à la chute d’un caillou sur cette surface. Ce plan de polarisation de la lumière peut être visualisé dans un appareil nommé polarimètre. Très simple, cet appareil comporte, à une extrémité, un dispositif optique polarisant la lumière et, à l’autre, un oculaire. Le plan de polarisation y apparaît comme séparant la moitié sombre d’un cercle de l’autre moitié éclairée. Ce plan est vertical quand la lumière polarisée traverse l’air ou l’eau. Entre les deux extrémités du dispositif on peut placer un cristal ou bien un tube contenant une solution. Au début du siècle, Biot avait constaté que les cristaux de quartz ou d’autres cristaux de matières minérales faisaient tourner le plan de la lumière polarisée qui les traverse, de sorte qu’il n’est plus vertical, certains cristaux opérant cette déviation vers la droite et d’autres vers la gauche. Cet effet était dû à l’arrangement des molécules dans le cristal : il disparaissait lorsque les molécules constituant le cristal étaient en solution. En revanche, dans le cas de produits organiques, l’effet sur la lumière polarisée observé avec des cristaux se retrouvait avec les mêmes produits organiques en solution. Cette observation, faite par Biot en 1815, l’a conduit à classer les substances en « optiquement actives » si leurs solutions faisaient tourner le plan de polarisation, ou inactives dans le cas contraire. Le pouvoir rotatoire, sujet de la thèse de Louis, était cette capacité de certaines solutions à agir sur la lumière polarisée.

Le pouvoir rotatoire des solutions de substances organiques ne pouvait être dû qu’à la structure des molécules en solution. C’est alors que Louis, probablement sous l’influence de Delafosse, formula l’hypothèse que l’agencement des atomes à l’intérieur de ces molécules pourrait se traduire par la présence de facettes sur les cristaux formés de ces mêmes molécules. Il n’avait plus qu’à en apporter la démonstration, ce qui fit l’objet de sa thèse.

Or il s’était trouvé que, en 1844, Biot avait communiqué à l’Académie des sciences une note d’Eilhard Mitscherlich faisant part des observations suivantes : « Les acides tartrique et paratartrique, tout en ayant la même composition chimique, la même forme cristalline, le même poids spécifique, diffèrent par leur capacité à faire tourner le plan de la lumière polarisée. Le tartrate tourne le plan de la lumière, tandis que le paratartrate est indifférent. […] Ce qu’il y a de particulier dans ce phénomène, c’est que la nature et le nombre des atomes et leur distance sont exactement les mêmes. »

L’acide tartrique, c’était le composant du tartre qui se forme habituellement dans les cuves de fermentation. L’acide paratartrique, c’était ce mystérieux composé obtenu deux ans avant la naissance de Louis par l’industriel Charles Kestner de Thann, en Alsace.

Vérifiée par Biot, cette constatation plongea Louis dans la perplexité. C’est la notion même d’espèce chimique qui était en jeu. Qu’est-ce qui pouvait distinguer deux espèces moléculaires contenant les mêmes atomes, et ayant les mêmes liaisons, mais produisant des effets différents sur la lumière ?

Poursuivant sa réflexion sur la présence possible de caractéristiques cristallines reflétant la structure des molécules, le sujet de sa thèse, Louis entreprit une observation systématique des cristaux d’acide tartrique et des divers tartrates qu’il avait préparés. Il distingua immédiatement sur ces cristaux de petites facettes qui avaient échappé à l’attention de ses prédécesseurs. Ces facettes donnaient une certaine asymétrie aux cristaux. Il formula alors l’hypothèse que cette asymétrie des cristaux reflétait une asymétrie des molécules, et que celle-ci était responsable de leur effet sur la lumière polarisée. Si c’était bien le cas, alors les cristaux de paratartrate, dont les solutions sont optiquement inactives, devaient, ou bien être dépourvus de cette petite facette, ou bien en posséder deux, symétriques.

Hélas, lorsque Louis examina les cristaux de paratartrate il eut la surprise et la déception d’y trouver des facettes analogues à celles que présentent les cristaux de tartrate optiquement actif.

Sa théorie était-elle erronée ?
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Émile Duclaux âgé d’environ 30 ans.







1- Le terme de « préparateur », en usage à l’époque, serait remplacé aujourd’hui par celui d’« assistant ».


2- Les tartrates sont des sels résultant de la réaction entre l’acide tartrique et un composé basique. Ainsi, le tartrate de sodium se forme lorsqu’on ajoute de la soude à l’acide tartrique.









Chapitre 3

L’enfant du Cantal


En dépit de son statut de préfecture, Aurillac est restée un peu à l’écart du reste du monde. Aujourd’hui encore, aucune ligne de TGV ne la dessert. Au milieu du XIXe siècle, cet isolement était bien plus prononcé. Cette petite ville, située au pied des monts du Cantal, à six cents mètres d’altitude, n’était desservie que par des chemins. En dehors d’un petit quartier central, relativement bien structuré, la ville était formée de ruelles étroites aux maisons vétustes, aux toits souvent recouverts de chaume.

Dans cette ville, Émile Duclaux, âgé de 3 ans, avait étonné son entourage, mais sa grande précocité n’était pas tout à fait fortuite : elle devait beaucoup à son père, Justin, huissier de son état. Comme celui de Louis, il avait pris en main l’éducation de son fils depuis son plus jeune âge.

Justin s’était marié tardivement, à 41 ans. Jeune homme peu fortuné, il avait mené pendant vingt ans une vie errante, principalement en Espagne, faisant commerce de tout, toile, cuivres, étains, mulets, chevaux, etc. Cependant, vint le moment où il souhaita revenir dans sa province natale. À son retour à Aurillac, ayant appris qu’un homme âgé, huissier auprès du tribunal, souhaitait vendre son étude, il lui rendit plusieurs visites pour s’en porter acquéreur et apprendre le métier. Le sort voulut que le propriétaire de la maison où était située l’étude, le père Farges, ait une fille qui tenait l’épicerie située au rez-de-chaussée. Celle-ci, prénommée Agnès, était une jeune femme solide, petite, accorte, brune aux yeux pétillants et railleurs, très gaie, pleine d’esprit et d’une grande bonté. Elle plut à Justin et ils se marièrent. Un an plus tard, le jour de la Saint-Jean 1840, Émile naquit.

Grande joie pour Justin, venu tard au mariage : il a un fils ! Il va lui vouer une passion quasi exclusive, se dévouant entièrement à lui, même après la naissance de deux autres garçons, Louis et Eugène, respectivement deux et huit ans plus tard. Il le gardait auprès de lui jour et nuit dans l’étude. Et si, à l’âge de 3 ans, Émile avait pu lire le programme du concert, c’est que son père lui avait appris les lettres en les découpant chaque matin dans une crêpe au sarrasin ! À la naissance du dernier fils, Eugène, on mit celui-ci en nourrice pour éviter que ses pleurs ne nuisent aux études d’Émile. Non seulement Justin apprit-il à Émile à lire, à écrire et à compter, mais il lui enseigna le goût des choses de la nature et l’amour du sol natal en l’emmenant faire de longues promenades dans les beaux paysages d’Auvergne.

Lorsqu’Émile atteignit une dizaine d’années, le moment vint d’entrer au collège d’Aurillac. Il y fit d’excellentes études. Un professeur de sciences, M. Appert, eut sur lui une influence des plus heureuses. Ce fut certainement lui qui éveilla sa vocation, en lui donnant le goût de la chimie et de la physique. Appert sortait du laboratoire de Balard au Collège de France, celui-là même qui avait apporté son soutien à Louis Pasteur. Il était chimiste mais aussi physicien et géologue. Ce maître de 25 ans, très vivant, mettait tous les jours de nouvelles idées en tête à ses élèves, et leur insufflait l’esprit scientifique. Il fut chargé d’un cours de chimie. Et voici ce qu’en dira plus tard Émile Duclaux dans une plaquette qu’il lui consacra : « Ce qu’était avant lui cet enseignement, on peut le rappeler, il était à peu près nul car il ne pouvait être autre chose. Le cabinet de chimie était une pièce presque vide dans laquelle le cabinet de physique occupait un placard. Grâce à Balard, dont l’œil restait fixé sur son ancien élève, M. Appert obtint un petit crédit et acheta des instruments. Oh ! Le jour bienheureux où nous vîmes arriver par roulage accéléré, qui était la petite vitesse de l’époque, les deux caisses que nous étions chargés de déballer. Il y avait tant de choses que nous n’avions jamais vues, et que nous regardions avec des yeux d’enfants pour leur nouveauté, avec des yeux d’adolescents pour leur mystère ! »

Par ailleurs, l’enseignement de M. Appert cultivait chez Émile l’amour de la nature. Insufflé par Justin, il devait animer Émile sa vie durant. Bien des années plus tard, il écrivait : « En vérité, je me sens avec le sol des attaches profondes. Je communie avec lui. Je sens que de nombreuses générations de mes pères ont vécu à son contact et j’ai plaisir à lui demander de leurs nouvelles. Je ne rencontre pas une muraille de grosses pierres sèches, un mur de soutènement destiné à faire gagner quelques pouces de terrain, un fossé d’irrigation, un vieil arbre qui sent la décrépitude, un gros rocher placé en travers d’un champ, sans songer à tous ceux qui ont édifié, planté, bâti, ou ont ronchonné en détournant leur attelage autour du bloc qu’ils n’avaient pu déplacer. Avec ces idées et ces impressions, il n’y a plus de solitude. Je vis en communauté avec les miens et avec ce sol où ils ont laissé leurs puissantes empreintes qu’ils ont faites avec leurs faibles intelligences et leurs bras vigoureux. »

Bien préparé par ses professeurs et soutenu par son père, Émile dut bientôt affronter l’épreuve du baccalauréat. Le jour venu, cet adolescent frêle et nerveux s’embarqua dans la diligence en direction de Toulouse, un voyage de vingt-deux heures ! Son succès, prévisible, procura sans aucun doute une grande joie à ses parents.

Émile allait-il en rester là ? Pour son père, il n’en était pas question. Son suprême désir était de voir son fils entrer à Polytechnique et devenir ingénieur ou officier. Où préparer le concours ? On écarte Aurillac, Clermont-Ferrand et même Toulouse, car on comprend que ce n’est qu’à Paris que régnera l’émulation nécessaire. Après bien des débats, des réflexions, Justin Duclaux décide d’y envoyer son fils. Dieu sait ce qu’une telle décision a dû lui coûter ! Justin envisage même de renoncer, écrivant une lettre en ce sens. Puis, il se ressaisit. Et voici que, trois jours avant le départ, il a un infarctus. Émile, ne voulant pas laisser sa famille dans un tel moment, remet son départ. Justin rétabli, le départ a finalement lieu, avec un mois de retard.

À Paris, suite au conseil d’un ami de la famille, Émile se retrouve… dans la pension Barbet, celle-là même qui avait accueilli Louis Pasteur !

M. Barbet prend rapidement en amitié cet élève en qui il reconnaît de nombreuses qualités. Il écrit un jour à propos de Duclaux : « Je n’en ai eu qu’un autre à qui je puisse le comparer. » Louis Pasteur, bien sûr ! Très tôt, il pressent qu’Émile pourrait un jour joindre ses talents à ceux de ce dernier.

Hébergé à la pension Barbet, Émile suit les cours de mathématiques spéciales au lycée Saint-Louis. Il y prépare les concours d’entrée à l’École polytechnique et à l’École normale. À la fin de la première année, en 1858, il rentre passer l’été dans le Cantal. Il a la tristesse d’y trouver son père vieilli et en très mauvaise santé. Sa présence semble apporter à Justin comme une nouvelle jeunesse. Mais, l’automne venu, Émile doit retourner à ses études, à Paris.

Durant l’année 1858-1859, alors qu’Émile travaillait dur à la préparation des concours, la question du choix éventuel entre Polytechnique et Normale, qui s’était déjà posée dans le cas du jeune Louis, était soulevée avec d’autant plus d’acuité qu’on voulait éviter de contrarier Justin, à la santé déclinante.

En effet, M. Barbet était de plus en plus convaincu qu’Émile gagnerait à se rapprocher de Louis Pasteur, qui, après des séjours à Strasbourg et à Lille venait de revenir à Paris pour diriger les études scientifiques de l’École normale. Proposition qui heurtait le rêve paternel, tenant de Polytechnique. Aussi, pour ménager Justin, M. Barbet et Émile envoyaient-ils leurs lettres en double : celles qu’on montrait au père, où le choix de M. Barbet n’était pas mentionné, et celles où ils expliquaient à la mère d’Émile l’intérêt que celui-ci aurait à choisir l’École normale. Selon M. Barbet, Émile avait les qualités qui pourraient faire de lui un excellent enseignant et, de plus, jeune professeur normalien, il serait rapidement en mesure de venir en aide à sa famille.

Émile présenta les deux concours et fut brillamment admissible aux deux. Son père, qu’il fallut bien informer, exprima son regret et sa bienveillance : « J’aurais préféré l’École polytechnique, disait-il, mais puisque tout le monde conseille l’autre à mon fils et qu’il s’y sent porté, c’est à lui de choisir. » Il mourut peu après, en mai 1860.

À l’automne 1859, comme l’avait souhaité M. Barbet, Émile entra donc à l’École normale et, ce faisant, accéda à la sphère d’influence de Louis Pasteur, pour ne plus la quitter.
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Représentation de cristaux des tartrates droit et gauche.

On voit que ces cristaux, dont le mélange en quantités égales constituait le paratartrate étudié par Pasteur, se distinguent par une petite facette inclinée de façon différente dans les deux cristaux.

Ces derniers ne sont pas superposables, mais chacun est semblable à l’image de l’autre dans un miroir.






Marie Laurent et Louis Pasteur, vers l’époque de leur mariage.
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Chapitre 4

Battements de cœur
 chez Biot et chez Pasteur


« Mon cher enfant, j’ai tant aimé la science dans ma vie que cela me fait battre le cœur. » L’expérience que saluait ainsi l’éminent cristallographe Jean-Baptiste Biot, expérience réalisée sous ses yeux par Louis, alors âgé de 26 ans, va nous paraître bien anecdotique. Et pourtant, non seulement elle devait révolutionner la chimie et la physique, ce que pressentait peut-être Jean-Baptiste Biot, mais elle devait en outre conduire à la démonstration du rôle des microbes dans de nombreux phénomènes naturels et comme causes des maladies infectieuses.

Que s’est-il donc passé depuis que nous avons laissé le jeune Louis fortement déçu de constater que les cristaux de paratartrate étaient asymétriques, tout comme ceux de tartrate. En effet, comme nous l’avons vu, selon lui, si les cristaux d’une substance présentaient une asymétrie, cela signifiait que les molécules de cette substance étaient elles-mêmes asymétriques, et qu’elles devaient donc avoir un effet sur la lumière polarisée. Or le paratartrate, bien que donnant des cristaux asymétriques, était dépourvu d’effet sur la lumière polarisée lorsqu’il était en solution. Ce résultat était donc en contradiction avec sa théorie. Refusant pourtant de s’abandonner au découragement, Louis reprit avec beaucoup de soin l’examen des cristaux de paratartrate. C’est alors que, favorisé par sa myopie et avec l’aide d’une loupe encore conservée au Musée Pasteur, il constata que ces cristaux étaient certes asymétriques, mais qu’ils n’étaient pas identiques. Tous avaient une petite facette qui leur donnait une asymétrie, mais, pour certains, la facette était inclinée vers la droite, et, pour d’autres, elle était inclinée à gauche. Ces deux types de cristaux étaient comme l’image l’un de l’autre dans un miroir, telles nos deux mains. Louis entreprit alors de trier sous la loupe les deux sortes de cristaux, et observa leurs solutions -respectives au polarimètre. Il constata que les solutions de l’un faisaient tourner le plan de la lumière polarisée vers la droite et les solutions de l’autre la faisaient tourner vers la gauche. Il en déduisit que le paratartrate était en fait un mélange en quantités égales du tartrate anciennement connu, qu’il appela le tartrate droit, et d’un autre, qu’il venait de découvrir, le tartrate gauche. Dans le paratartrate, les effets des deux substances, présentes en quantité égales, s’annulaient.

Louis comprit immédiatement l’importance de ce qu’il venait de trouver. Au comble de l’excitation, il quitta son laboratoire en courant, embrassa le premier préparateur rencontré dans le couloir, et, nouvel Archimède, s’exclama : « J’ai trouvé ! »

Jean-Baptiste Biot, qui avait alors 74 ans, fut rapidement informé. S’étonnant qu’un jeune diplômé ait triomphé si vite d’un problème que n’avaient pu résoudre les chercheurs les plus avertis, il proposa à Louis de venir refaire l’expérience devant lui. C’est le succès de celle-ci qui fit « battre le cœur » du vieux -cristallographe.

Si la découverte de Pasteur s’était bornée à montrer qu’un composé était sans action sur la lumière polarisée parce qu’il était composé d’un mélange en quantités égales de deux substances ayant des effets opposés sur cette lumière, elle serait restée anecdotique. Elle allait pourtant beaucoup plus loin. Elle signifiait qu’il existe deux sortes de tartrates, le droit et le gauche, composés des mêmes atomes, reliés entre eux par les mêmes liaisons, mais différant par la disposition de ces atomes dans les trois dimensions. Cette disposition devait être asymétrique dans les molécules de chacun des deux types de tartrates, les molécules de chaque type étant comme l’image de l’autre dans un miroir. Et c’est l’asymétrie de ces molécules qui cause l’effet sur la lumière polarisée. Pour le comprendre, on peut assimiler les molécules des deux sortes de tartrates à de minuscules escaliers en colimaçon, l’un enroulé dans le sens des aiguilles d’une montre et l’autre dans le sens contraire. La lumière polarisée, en traversant ces molécules serait contrainte de tourner dans le sens des escaliers.
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